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A  MESSIEURS 
LES  MEMBRES  DE  L ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Messieurs  et  chers  Confrères, 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  dédier  ce  livre. 

Je  n'ai  pas  trouvé  une  meilleure  façon  de  vous  restituer 
publiquement  les  hommages  dont  vous  avez  le  mérite,  et 
dont  j'ai  eu  Vhonneur  pendant  mon  voyage  à  travers  la 
République  chinoise  et  V Empire  du  Soleil  levant, 

S,  M.  VEmpereur  du  Japon,  au  cours  d'une  audience 
accordée  à  Vun  de  vous,  a  montré  particulièrement  en 
quelle  estime  était  tenue  de  Vautre  côté  de  la  terre,  comme 
ailleurs,  votre  Compagnie,  qui  compte  tant  de  gloires,  et 
dont  le  prestige,  à  ses  yeux,  était  encore  rehaussé  par 
Véleclion,  récente  alors,  d'un  membre  de  l'Académie  fraii- 
çaise  à  la  première  dignité  de  noire  patrie. 

Une  fois  de  plus,  j'ai  éprouvé  la  fierté  d'appartenir  au 
beau  pays  de  France  et  d'être  des  vôtres. 

Je  me  devais  de  vous  le  dire. 

BRIEUX. 


AU  JAPON 

PAR  JAVA,  LA  CHINE  ET  LA  CORÉE 


I 

EN  MER  -  LE  SUD  DE  L'INDE  -  GEYLAN 


18  janvier  1913.  —  En  Mer  Rouge.  —  Je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  commencer  plus  tôt  ce  journal  de  voyage. 
J'avais  trop  froid.  Froid,  en  Mer  Rouge?  Oui,  froid.  Un 
froid  noir.  Nous  avons  traversé  le  canal  de  Suez  sous 
un  ciel  gris,  dans  la  pluie,  au  milieu  d'une  désolation 
mouillée;  nous  grelottions  sous  nos  pardessus,  et  un 
couple  qui  faisait  le  voyage  pour  la  première  fois  regar- 
dait avec  des  yeux  féroces  ceux  qui,  au  départ,  l'avaient 
prévenu  contre  les  insolations. 

Nous  nous  sommes  embarqués,  ma  femme  et  moi,  à 
Marseille,  sur  le  Paul  Lecat.  C'est  le  premier  de  la  série 
des  grands  paquebots  que  construit  la  Compagnie  des 
Messageries  maritimes.  Il  est  superbe,  et  laisse  au  second 
rang,  au  point  de  vue  de  la  vitesse,  du  confortable  et  du 
goût,  les  plus  beaux  bateaux  anglais...  et  les  autres.  II 
est  tout  neuf,  et  si  grand  qu'il  ne  peut  trouver  sa  place, 
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à  Marseille,  aux  appontements  ordinaires  de  la  Com- 
pagnie. 

Les  Marseillais  en  sont  très  fiers. 

Le  jour  du  départ,  qui  était  un  dimanche,  toute  une 
foule  grouillante  avait  envahi  le  paquebot,  s'agitait  dans 
les  escaliers  et  remplissait  Tascenseur  —  nous  avons  un 
ascenseur  —  justifié  par  les  cinq  ou  six  étages  qui  sépa- 
rent la  salle  à  manger  du  pont  supérieur.  Presque  tous 
ceux  qui  composaient  cette  foule  étaient  les  parents  ou 
les  amis  des  employés,  des  garçons,  des  hommes  de 
l'équipage  qui  les  dirigeaient  par  petits  groupes  admi- 
ratifs.  On  marchait  avec  respect  sur  les  tapis  ;  on  se 
poussait  du  coude  en  se  montrant  les  plafonds  sculp- 
tés ;  on  se  figurait,  pour  un  moment,  qu'on  était  des 
((  passagers  de  première.  »  Les  moins  timides  essayaient 
les  chaises  longues,  et  jai  vu  une  bonne  grosse  dame 
rougir  de  plaisir  en  disparaissant  derrière  une  porte 
dont  la  vitre  dépolie  portait  ce  simple  mot  :  Dames. 

20  janvier.  —  En  Mer  Rouge.  —  Depuis  huit  jours  de 
traversée  on  s'est  évalué.  Les  groupes  se  forment.  Des 
masques  sont  tombés,  d'autres  sont  moins  bien  fixés. 
Cela  laisse  maintenant  entrevoir  des  visages,  dont  quel- 
ques-uns gagnent  à  la  révélation.  L'attitude  que  nous 
essayons  de  nous  donner  n'est  pas  toujours  celle  qui 
nous  est  le  plus  favorable. 

L'ensemble  des  passagers,  d'ailleurs,  est  sympathique. 
Et  même  —  faut-il  le  dire?  oui,  puisque  j'ai  promis 
d'être  sincère  —  et  même,  j'ai  été  un  peu  surpris,  dans 
un  sens  agréable. 

S'est-il  vraiment  passé  un  fait  important  en  France, 
depuis  quatre  ou  cinq  ans?  Un  fait  considérable,  inté- 
ressant la  nation  tout  entière,  et  que  nous  ne  consta- 
terions que  par  à-coups,  à  des  intervalles  éloignés? 

Est-ce  cela?  ou  bien  les  yeux  de  ceux  qui  regardent 
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sont-ils  devenus,  depuis  ce  temps,  plus  aptes  à  cons- 
tater nos  propres  qualités? 

Je  ne  sais. 

Le  hasard  avait-il  réuni  sur  les  paquebots  français 
que  j'ai  pris,  jadis,  des  passagers  plus  vulgaires,  et  sur 
celui-ci,  un  choix  exceptionnel  d'hommes  de  bonne 
éducation  et  de  femmes  charmantes  ?  Le  luxe  du  Paul 
Lecat  a-t-il  imposé  des  soucis  de  tenue  à  des  gens  qui 
en  auraient  eu  moins  sur  un  bateau  délabré? 

Encore  une  fois,  je  ne  sais.  Mais  je  sais  bien  qu'à  mon 
dernier  voyage  en  Extrême-Orient,  ayant  eu  l'occasion 
de  comparer  les  cargaisons  humaines  de  deux  paquebots, 
l'un  anglais,  l'autre  français,  j'avais  été  un  peu  humilié 
par  les  allures  de  nos  compatriotes. 

Eh  bien,  je  voudrais  que  ceux  qui  nous  jugent  mal 
pussent  voir  ce  que  je  vois  ici  depuis  huit  jours. 

Nos  passagers  sont  des  fonctionnaires,  des  officiers, 
des  gens  d'affaires.  Il  y  a,  en  première  classe,  une 
douzaine  d'enfants  de  trois  à  sept  ans.  Une  vingtaine 
du  même  âge  en  seconde.  Maintenant  que  la  tempé- 
rature idéale  —  20  à  25  degrés  —  permet  de  goûter 
la  joi€  de  vivre  (qui  ne  se  goûte  réellement  qu'en 
plein  air),  le  pont-promenade  offre,  pendant  toute  la 
journée,  mais  surtout  avant  et  après  le  dîner,  le  spec- 
tacle le  plus  aimable.  D'abord,  ces  enfants  sont  bien 
élevés  :  s'ils  vous  marchent  sur  les  pieds,  du  moins 
peut-on  croire  qu'ils  ne  le  font  pas  exprès.  Ils  sont 
bien  portants  et  gais.  Les  mamans  sont  de  braves  petites 
mamans  sans  pose  et  sans  vulgarité.  Deux  fillettes  anna- 
mites, qui  sont  bonnes  d'enfants  les  aident  sans  bruit  à 
maintenir  dans  les  limites  nécessaires  la  turbulence 
de  cette  jeunesse.  Il  y  a  surtout,  parmi  nos  passagères, 
une  gracieuse  femme  qui  semble  avoir  un  exceptionnel 
talent  pour  se  faire  écouter    des  bambins.  D'instinct 
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d'ailleurs,  ils  sont  venus  tous  vers  elle,  comme  des 
poussins.  Elle  les  amuse,  les  discipline,  les  menace  du 
doigt,  les  gronde  d'un  regard,  les  récompense  d'un  sou- 
rire, les  punit  d'une  tape,  les  caresse,  les  guide,  les 
excite,  les  calme,  les  mouche;  tout  cela  en  même  temps, 
pour  ainsi  dire,  et  avec  un  à-propos  et  un  discernement 
par  lesquels  les  enfants  sont  hypnotisés.  Elle  organise 
vingt  jeux,  elle  sait  cent  rondes.  Elle  sait  les  vieilles, 
vieilles  chansons  françaises  :  «  Ah!  mon  beau  rosier... 
J'ai  descendu  dans  mon  jardin...  Compagnon  de  la  mar- 
jolaine. »  Elle  en  connaît  aussi  que  j'ignore  et  qui 
piquent  ma  curiosité.  Il  y  en  a  une  surtout  qui  m'in- 
trigue. Il  y  est  question  de  chemin  de  fer,  et  le  refrain, 
qu'il  faut  scander  en  marquant  le  pas,  comporte  deux 
ou  trois  :  «Tchoum  !...  Tchoum  !  Tchoum!...  »  imitateurs 
de  la  locomotive,  qui  font  ma  joie.  Si  je  parviens  à  en 
savoir  davantage  sur  ce  point,  je  vous  le  dirai. 

Il  fallait  la  voir  hier  soir.  Elle  avait  rassemblé  les  mar- 
mots en  deux  rangs  de  cinq  ou  six  et  les  promenait  en 
chantant  et  frappant  du  pied,  faisant  partie,  elle,  du  deu- 
xième rang,  celui  des  plus  petits.  On  eût  dit  un  berger 
de  Nuremberg  au  milieu  de  ses  moutons  de  bois,  trop 
bien  rangés...  Voilà  une  Française  ! 

Mardi  20  janvier.  —  Djibouti.  —  Nous  avons  navigué 
dans  la  brume,  et  sous  un  ciel  gris,  jusqu'en  vue  de  Dji- 
bouti. Nous  avons  même  vu,  un  peu  avant  que  d'y  arri- 
ver, un  phénomène  rare  dans  ces  parages  :  une  averse. 
Mais  la  température  est  délicieuse.  On  a  sorti  les  vête- 
ments blancs  et  les  casques  coloniaux,  ce  qui  donne  à 
notre  bateau  un  aspect  pimpant  et  joyeux. 

Et  à  peine  au  mouillage,  voici  la  fête  de  mouvements, 
de  couleurs  et  de  cris  qu'est  chaque  escale  en  Orient. 
Avant  même  que  nous  fussions  arrêtés,  un  convoi  de  cinq 
ou  six  larges  p/a/e5  bondées  de  charbon  s'est  détaché  de 
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la  côte,  tirées  à  la  queue  leu-leu  par  un  remorqueur.  De 
nombreuses  chaloupes  bondées  de  Somalis,  d'Arabes  se 
sont  approchées.  Ce  convoi,  tout  noir  au  milieu  de  ces 
barques,  des  pétrolettes,  des  embarcations  de  toutes 
sortes,  douane,  poste,  messageries,  a  l'air  d'un  enterre- 
ment traversant  lentement,  avec  sa  file  de  voitures  de 
deuil,  l'agitation  d'une  rue  parisienne. 

Les  larges  bateaux  plats  sont  venus  se  coller  aux  flancs 
du  grand  navire,  et  c'est  tout  de  suite  le  fourmillement 
d'une  mine  de  charbon  à  ciel  ouvert.  Spectacle  déjà  vu, 
mais  toujours  intéressant,  après  la  somnolence  des 
quatre  ou  cinq  jours  de  traversée. 

Nous  allons  à  terre. 

Mais  est-ce  bien  là  Djibouti  ? 

J'en  étais  resté,  sur  la  foi  des  lectures  et  des  récits,  à 
ridée  d'un  Djibouti  aride  et  désert,  et  sans  eau,  et  sans 
verdure.  Une  plaisanterie  traditionnelle  consistait  à  se 
demander,  entre  touristes,  des  nouvelles  du  palmier  que 
le  gouverneur  faisait  vivre  péniblement  en  face  du  palais, 
en  allant  lui  porter,  chaque  jour,  ce  qui  restait  d'eau 
dans  la  carafe  du  déjeuner.  Et  il  était  habituel  d'insi- 
nuer que  le  dit  palmier  était  en  zinc.  Ces  amusettes 
sont  désormais  surannées.  Djibouti  possède  des  arbres. 

Au  milieu  des  phœnix  et  des  mimosas  de  son  jardin, 
le  palais  du  gouverneur  ressemble  à  une  villa  des  envi- 
rons de  Nice.  11  y  a,  dans  certaines  rues,  des  bordures 
de  palmiers,  comme  à  Saint-Raphaël.  Et  sur  la  place,  une 
fontaine  publique,  le  croira-t-on?  offre  de  l'eau  à  tout 
venant.  Les  maisons  s'élèvent  nombreuses  déjà,  et  on  en 
construit  de  nouvelles. 

Les  pierres  sont  amenées  sur  des  chariots  attelés 
d'un  chameau.  Cet  animal  a  toujours  eu  le  don  de  me 
réjouir  par  ses  attitudes  de  vanité  et  d'imbécillité.  Mais 
lorsqu'on  le  voit  portant  pompeusement  sa  tête  petite, 
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trop  petite,  au  bout  de  son  cou,  tendu  comme  dans  un 
effort  incessant;  lorsqu'on  voit  son  œil  à  la  paupière 
demi-close  laissant  tomber  sur  le  reste  du  monde  un 
regard  de  mépris,  et,  derrière  cette  tète,  un  corps  gro- 
tesque perché  sur  les  longues  jambes  minces  que  vous 
connaissez,  et  tout  cela  pour  traîner  un  camion  au  bout 
d'une  longue  corde  comme  fait  un  enfant  d'une  petite 
voiture  en  fer  blanc...  alors,  on  ne  peut  pas  se  retenir 
de  lui  rire  au  nez. 

...  Donc,  on  a  pu  amener  de  Teau  douce  à  Djibouti, 
et  la  prospérité  de  ce  coin  de  terre  française  en  paraît 
assurée.  Et  je  parierais  pour  le  succès.  Si  j'étais  spécula- 
teur, j'y  achèterais  des  terrains.  Il  y  a  là,  tout  près,  dans 
l'intérieur,  cette  Abyssinie  fertile  dont  Djibouti  sera  le 
port,  si  nous  ne  laissons  pas  les  Anglais  nous  détrôner 
au  profit  de  Zeila. 

Rentrée  à  bord.  —  Mon  Dieu  !  que  l'homme  est  un 
étrange  animal!  Me  voici  un  peu  triste  d'avoir  perdu 
la  fraîcheur  d'impression  de  ceux  qui  viennent  ici  pour 
la  première  fois. 

Si  je  n'avais  déjà  vu  le  pullulement  humain  de 
l'Extrême-Orient,  quel  plaisir  j'aurais  éprouvé,  devant 
les  grands  diables  d'Abyssins  nus,  noirs,  chevelus,  qui 
viennent  offrir,  aux  dames  touristes,  des  lances  et  des 
sagaies  fabriquées  tout  exprès  pour  elles  !  Que  j'au- 
rais été  émerveillé  par  la  vue  du  village  nègre,  avec  ses 
huttes,  avec  ses  chameaux  qui  se  vautraient  sur  la 
place,  comme  de  jeunes  baudets  en  rigolade  ! 

Mais  j'ai  déjà  vu  cela,  et,  en  le  voyant  jadis,  j'ai  tué 
en  moi  la  possibilité  de  toute  une  catégorie  d'émerveil- 
lements. Je  crois  que  c'est  se  suicider  peu  à  peu,  que 
de  réaliser  ses  désirs.  Après  tout,  cela  vaut  mieux 
que  rimmobilité,  puisque  le  dénouement  est  fatal...  Et 
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il  y  a  encore,  sur  notre  petite  boule,  assez  de  cieux 
inconnus  pour  les  années  qui  me  restent  à  vivre. 

26  janvier.  —  En  mer,  —  Les  six  jours  de  traversée 
de  Djibouti  à  Geylan  se  seront  écoulés  sans  incidents, 
dans  le  demi-sommeil  habituel  des  traversées.  Nous 
avons  eu  des  chaleurs  supportables,  sous  un  ciel  gris. 


Le  temple  de  Madura. 

27  janvier.  —  Notre  émotion,  il  y  a  trois  ans,  fut  si 
forte,  dans  le  temple  élevé  à  Madura,  en  l'honneur  de 
Siva  (voir  mes  Premières  notes  d'un  touriste),  que  nous 
avons  décidé  d'y  retourner.  Nous  aurons  trois  jours 
libres,  à  Colombo,  entre  l'arrivée  du  Paul  Lecat  et  le 
départ  du  bateau  hollandais  qui  doit  nous  conduire  à 
Java.  Nous  en  profiterons  pour  aller  revoir  la  ville 
étonnante.  Dix  heures  de  mer,  la  nuit,  six  heures  de  che- 
min de  fer  ensuite  ;  autant  pour  revenir,  ce  n'est  que 
peu  de  chose,  un  crochet  sans  importance  lorsqu'on 
s'est  habitué  à  l'idée  des  longues  randonnées. 

Mais  ce  que  nous  allons  faire,  est-ce  bien  raisonnable? 
Ne  courons-nous  pas  au  devant  d'une  désillusion? 
N'allons-nous  pas  gâter  le  souvenir,  que  nous  avons 
conservé  si  vif,  de  notre  visite  nocturne  à  ce  temple 
incomparable?  Nous  en  avons  peur,  très  peur. 

Madura,  29  janvier.  —  Nous  en  revenons.  De  même 
qu'il  y  a  trois  ans,  nous  nous  sommes  aujourd'hui 
bornés,  tant  qu'il  a  fait  jour,  à  tourner  autour  du 
Temple  de  l'Effroi. 

C'est  seulement  lorsque  la  nuit  a  fait  s'y  allumer  les 
dix  mille  petites  lampes,  suffisant  tout  juste  à  rendre 
les  ténèbres  perceptibles,  c'est  seulement  alors  que  nous 
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nous  sommes  engagés  dans  la  rue  qui  mène  au  Temple, 
dans  la  rue  bordée  par  cent  éventaires  où  l'on  ne  vend 
que  les  fleurs  destinées  aux  divinités  voisines  ;  fleurs 
aux  couleurs  éclatantes,  même  à  la  lumière  des  lampes 
à  pétrole,  fleurs  rouges,  jaunes,  blanches,  bleues,  fleurs 
aux  parfums  plus  violents  encore  que  leurs  couleurs. 


Et  me  voici,  comme  il  y  a  trois  ans,  de  retour  à  la 
gare,  seul  abri  ouvert  aux  touristes  européens. 

Eh  bien...  Eh  bien,  je  ne  regrette  pas  l'expérience. 

Sans  doute,  mon  émotion  a  été  moins  violente, 
puisqu'elle  fut  aujourd'hui  sans  surprise. 

J'ai  senti  moins  de  moustiques  et  moins  de  puces,  j'ai 
vu  dans  le  Temple  une  foule  m.oins  dense.  Je  n'y  ai  pas 
rencontré,  comme  jadis,  d'éléphant  sacré. 

Même,  j'ai  eu  envie  de  mordre  quelqu'un  qui  m'a  dit  : 

—  Un  éléphant?  Mais  vous  n'aviez  qu'à  témoigner  le 
désir  d'en  voir  un.  On  se  serait  empressé  de  vous  satis- 
faire. Cela  ne  vous  eût  pas  coûté  plus  de  trois  ou  quatre 
roupies. 

...  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  par  le  menu  comment 
on  arrive  à  Madura  : 

Vous  vous  embarquez  à  Colombo.  A  peine  êtes-vous  à 
bord,  qu'un  gentleman  vient  s'asseoir  à  côté  de  vous. 

—  Vous  avez  vos  billets? 

—  Voilà. 

—  Votre  nom? 

—  Il  est  écrit  sur  le  billet. 

—  Oui.  Mais  vous  avez  bien  un  petit  document? 

—  Un  passeport? 

—  Non.  Ce  n'est  pas  nécessaire  pour  entrer  dans 
l'Inde.  Seulement  un  petit  papier  quelconque  indiquant 
votre  identité. 
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—  Voilà. 

—  Très  bien.  Où  allez-vous? 

—  A  Madura. 

—  Parfait.  Je  vais  vous  donner  vos  billets  pour  la 
nourriture  dans  le  wagon-restaurant  et  à  la  gare.  Vous 
savez  qu'il  vous  sera  impossible  de  trouver  à  manger 
autre  part.  Voici  pour  le  thé  du  matin,  pour  le  breakfast 
de  neuf  heures,  pour  le  tiffîn  à  une  heure,  et  pour  le 
dîner  à  huit.  Cela  est  pour  demain.  Pour  après-demain, 
ces  autres  tickets  vous  donneront  droit  à  la  même  quan- 
tité de  repas.  Le  tout  vous  coûtera  sept  roupies  (treize 
francs  cinquante  environ).  Bonsoir,  monsieur,  bon 
voyage. 

Et  il  s'en  va. 

On  part  à  six  heures  du  soir,  on  roule  pendant  toute 
la  nuit,  après  un  mauvais  dîner  à  bord.  On  est  réveillé 
impérieusement,  à  six  heures  moins  un  quart,  par  le 
garçon  vous  annonçant  que  le  petit  bateau  qui  doit  vous 
conduire  au  rivage  partira  dans  une  demi-heure...  et 
c'est  seulement  à  sept  heures  et  demie  que  l'on  vous 
permettra  d'y  monter. 

On  devine,  au  loin,  à  une  lieue  au  moins,  la  terre 
très  basse  qu'éclaire  le  soleil  levant.  Il  y  a  peu  d'eau. 
Des  mâts,  émergés  çà  et  là,  disent  que  le  chemin  n'est 
pas  sans  danger. 

A  bord  de  la  chaloupe  à  vapeur,  un  autre  gentleman, 
coloré,  celui-là,  vient  vous  demander  votre  nom,  le  but 
de  votre  voyage  et  votre  adresse. 

Un  peu  agacé,  je  lui  déclare  que  je  n'ai  pas  d'adresse. 
Il  ne  se  démonte  pas  et,  à  l'indication  :  domicile,  écrit 
sur  son  papier  :  Round  ifie  world.  (Gomme  il  n'est  aucun 
de  mes  lecteurs  qui  ne  sache  l'anglais,  il  est  tout  à  fait 
inutile  que  je  traduise  ces  mots  qui  veulent  dire  à  peu 
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près  :  courant  le  monde.)  Cette  adresse  ne  me  déplaît 
pas,  bien  qu'elle  manque  de  précision. 

On  débarque.  Sous  prétexte  de  douane,  on  vous  fait 
encore  signer  votre  nom,  et  après  une  attente  inexpli- 
cable d'une  demi-heure  en  plein  soleil,  vous  voyez 
arriver  le  train. 

Ne  croyez  pas  que  vous  allez  monter  «  tout  de  go  »  dans 
votre  compartiment.  Le  chef  de  train  vous  demande 
votre  nom  —  ce  sera  la  dernière  fois,  —  consulte  une 
liste  qu'il  tire  de  sa  poche  et  qui  contient  les  noms  de 
tous  les  voyageurs,  y  raye  le  vôtre  et  vous  ouvre  un 
wagon.  Les  porteurs  y  installent  vos  bagages.  S'ils  ont 
été  six  pour  la  besogne  que  deux  auraient  pu  faire,  il  en 
vient  huit  ou  dix  vous  demander  un  salaire...  et  vous 
n'avez  plus  qu'à  attendre  le  départ  du  train. 

C'est  avec  attendrissement  que  je  reconnais  les  com- 
partiments spéciaux  des  chemins  de  fer  indiens.  Dans 
chacun,  deux  places  seulement,  (qui,  la  nuit,  deviennent 
deux  couchettes,)  un  lavabo,  une  glace,  un  ventilateur 
électrique,  et,  aux  portières,  dont  les  fenêtres  sont  très 
peu  hautes,  tout  un  système  de  défenses  contre  la  cha- 
leur et  la  lumière. 

On  roule.  Rien  à  signaler  que  je  n'aie  dit  dans  mon 
premier  récit.  Si,  cependant  :  un  peu  avant  Madura,  à 
droite,  je  vous  recommande  un  lieu  sacré  où  l'on  voit 
une  vingtaine  de  chevaux  de  bois,  absolument  sem- 
blables à  ceux  de  nos  fêtes  villageoises,  et  qui  sont 
rangés  en  demi-cercle  devant  la  statue  d'un  dieu  quel- 
conque. 

Et  l'on  arrive  à  la  gare  de  Madura,  qui  est  une  gare- 
hôtel. 

Elles  méritent  une  courte  description,  les  chambres 
de  la  gare  de  Madura. 
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D'abord,  les  vitres  y  sont  inconnues  aux  fenêtres  que 
ferment  seulement  des  jalousies.  Très  haute,  très  large, 
très  longue,  la  pièce,  dont  le  sol  est  couvert  de  nattes, 
ne  comporte,  comme  mobilier,  que  deux  grands  lits  qui 
l'emplissent  de  leurs  deux  moustiquaires  énormes  et 
toutes  blanches.  Une  coiffeuse  contre  un  mur,  et  de 
grosses  lampes  à  pétrole  que  je  reconnais.  Dans  la 
grande  salle  de  bains,  où  ne  coule  que  de  l'eau  froide 
(quand  ie  dis  freide  !)  je  reconnais  aussi  ces  deux 
espèces  de  chapeaux  tronc-de-côniques,  chapeaux  de 
l'ancien  répertoire,  noirs  aux  bords  blancs,  renversés, 
et  supportés  par  des  trépieds,  —  ô  Molière!...  ô  Rabe- 
lais !  —  avec,  entre  les  deux,  une  caisse  dans  laquelle 
on  voit  du  sable  et  une  pelle,  sable  et  pelle  destinés 
à  faire  ce  que  font  les  chats,  de  leurs  quatre  pattes, 
après  qu'ils  se  sont  recueillis  d'un  air  si  comiquement 
grave. 


En  attendant  l'heure  nocturne  de  la  visite  au  Temple, 
nous  allons,  sous  la  conduite  du  guide  inévitable,  visi- 
ter le  Palais  du  dernier  grand  roi  de  Madura. 

Ce  palais,  c'est  surtout  une  immense  cour  entourée 
d'arcades  de  vingt  ou  trente  mètres  de  haut,  avec  des 
colonnes  géantes.  Au  milieu  de  la  cour  :  de  la  verdure, 
un  grand  arbre.  Et  beaucoup  de  monde.  C'est  devenu  le 
Palais  de  Justice  de  Madura.  Les  plaideurs  y  sont  nom- 
breux. Ceux-ci  pénètrent  dans  la  cour  avec  leurs  voi- 
tures traînées  par  des  bœufs  et  couvertes  d'un  treillis  de 
latanier.  Il  y  a  des  conciliabules,  dans  les  coins,  entre 
avocats  et  plaideurs.  Des  femmes,  toutes  seules,  ont  la 
même  physionomie  de  victimes  ou  de  révoltées  qu'elles 
ont  dans  tous  les  palais  de  justice  du  monde.  Mais 
celles-ci  sont  couleur  de  bronze,  avec  de  beaux  bras  nus, 
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des  costumes  rouges  ou  jaunes,  et  sur  la  narine  un  bijou 
d'argent,  vissé.  Çà  et  là,  deux  ou  trois  bicyclettes,  et,  au 
fond,  devant  la  glace  où  fut  le  trùne  du  potentat,  une 
automobile,  celle  du  juge  anglais,  probablement. 

Dans  une  aile  du  bâtiment,  on  montre  la  chambre  à 
coucher  du  souverain.  Devant  un  péristyle  qui  faisait 
office  d'alcôve,  s'étend  un  grand  bassin  rectangulaire  de 
vingt  ou  trente  mètres  décote.  Il  est  peu  profond;  bordé 
de  deux  ou  trois  gradins.  On  le  remplissait  d'eau  par- 
fumée, et  les  nombreuses  épouses  s'y  ébattaient,  sous 
les  yeux  blasés  du  roi,  qui,  peut-être,  s'ennuyait. 

■5;- 
^-  -^ 

Lorsque  nous  avons  jugé  que  la  nuit  durait  depuis 
assez  longtemps  pour  que  toutes  les  lumières  fussent 
allumées,  nous  sommes  allés  religieusement  voir  le 
Temple. 

Je  n'ai  retrouvé  qu'une  partie  de  mon  émotion. 

Seul,  le  beau  peut  être  revu.  Ici  il  n'y  a  que  de  l'étrange. 

Ce  qui  m'avait  mis  en  délire,  il  y  a  trois  ans,  c'était 
la  surprise.  Jamais  je  n'avais  vu  une  telle  folie  dans  la 
vie  donnée  à  la  pierre,  jamais  je  n'avais  rencontré  une  si 
étrange  exaltation  religieuse.  Ces  statues  de  dieux  loin- 
tains, entrevues  seulement  dans  la  profondeur  obscure 
des  sanctuaires,  ces  vaches  sacrées,  ces  éléphants,  ces 
perroquets  blancs  dans  des  cages,  ces  colonnes  tourmen- 
tées, faites  de  chevaux  cabrés  et  de  dieux  dansants,  ces 
hommes  stupides  ou  égarés,  leurs  gestes  bizarres,  leurs 
attitudes  inattendues,  ce  mélange  si  extraordinaire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  chez  l'homme  :  la  religiosité,  et  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  attristant  :  le  fanatisme  dans  la  supers- 
tition basse;  et  ce  décor  si  habilement  ménagé,  ce  mys- 
tère des  longues  galeries  dont  l'accès  nous  est  interdit. 
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à  nous  profanes,  et  où  notre  imagination  peut  s'égarer, 
grâce  à  cet  éclairage  incertain  et  insuffisant,  qui  ne  sert 
qu'à  nous  rendre  sensibles  les  ténèbres  profondes  ;  ces 
gestes  lointains,  entrevus  dans  les  espaces  où  nous  ne 
pouvons  pénétrer,  devant  des  dieux  dont  les  contours  fan- 
tastiques ne  nous  sont  révélés  que  par  l'éclair  d'une 
torche  qui  passe  ;  tout  cela  m'avait  mis,  exactement, 
hors  de  moi. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  qu'une  réédition  de  ma  sur- 
prise, et  si  mon  émotion  peut  être  grande  encore,  elle 
ne  saurait  avoir  la  même  intensité. 

Et  puis  décidément,  ces  gens  sont  trop  incompréhen- 
sibles. 

Un  exemple  : 

Il  y  a,  dans  la  grande  salle,  (qui  m'a  paru  beaucoup 
plus  petite),  une  porte  de  bronze,  abondamment  munie 
de  clochettes  qui  tintent  bruyamment  lorsque  cette  porte 
s'ouvre.  J'entends  ce  bruit.  Je  me  hâte,  et  je  vois,  ou 
plutôt,  je  devine,  là-bas,  éclairées  par  quelques  lumi- 
gnons, les  contorsions  habituelles  des  dieux  d'ici. 

Devant  cette  porte,  là,  tout  près  de  moi,  des  hommes 
adorent,  se  prosternent,  avec  des  gestes  que  nous  con- 
naissons. Tout  à  côté,  assises  à  terre,  des  femmes,  en 
un  petit  groupe  de  cinq  ou  six,  causent  entre  elles.  Puis 
une  des  petites  vaches  blanches  s'approche,  comme  si 
elle  comprenait.  Elle  regarde  le  dieu,  longuement.  Vrai- 
ment, elle  a  l'air  de  savoir,  et  de  participer  à  l'adoration 
tout  comme  les  hommes  qui  sont  là  et  qui  se  sont  un 
peu  écartés,  pour  lui  faire  place,  comme  à  quelqu'un. 

L'étrange  prière  de  ces  humains  et  de  cet  animal  dure 
assez  longtemps.  La  vache  est  restée  immobile  et  hiéra- 
tique, en  tout  semblable  à  celles  que  j'ai  vues,  en  pierre, 
devant  d'autres  autels  de  l'Inde. 

Ensuite,    un   homme    se  retourne    vers   la   bête,  la 
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caresse  d'un  geste  à  la  fois  machinal  et  dévot.  Un  autre 
laisse  errer  sa  main  sur  sa  croupe.  Puis,  sans  motif, 
sans  que  je  puisse  comprendre,  un  autre  homme,  un  de 
ceux  qui  étaient  là,  frappe  la  vache  d'un  coup  de  bâton, 
avec  le  geste  machinal  et  sans  colère  de  nos  paysans... 
là-bas.  La  vache  s'enfuit,  traverse,  sans  causer  de  mal  à 
personne,  le  groupe  des  femmes  qui  d'ailleurs  se  sont 
vivement  écartées,  et  nul  ne  montre  de  surprise,  nul  ne 
s'occupe  plus  de  la  bête  tout  à  l'heure  adorée,  et  qui  s'en 
va  brouter  des  fleurs  qu'un  fidèle  lui  tend  avec  gravité. 

Plus  loin,  un  homme,  incessamment,  à  pas  pressés, 
fait  le  tour  de  la  grille  qui  entoure  un  tabernacle.  Il  a 
les  yeux  hagards,  il  est  en  sueur. 

Un  autre,  dans  un  coin  presque  tout  à  fait  obscur, 
évente  depuis  une  heure  une  statue  de  dieu,  avec  une 
espèce  de  drapeau  rigide. 

Des  infirmes,  plus  laids  parce  qu'ils  sont  tout  nus,  se 
traînent  sur  les  pierres  du  sol,  sortent  de  l'ombre  des 
entre-colonnes. 

Je  revois  mon  Bitiou,  de  La  Foi,  et  une  sorte  de 
monstre,  horrible  parce  que  ses  membres  nus  sont  si 
minces  et  contorsionnés,  qu'on  ne  peut  distinguer  ses 
bras,  avec  lesquels  il  marche,  et  les  moignons  de  ses 
jambes  coupées  à  la  hauteur  des  genoux. 

Nous  sortons,  gênés  par  l'impossibilité  où  nous  nous 
sentons,  définitivement,  de  jamais  comprendre  ces  gens- 
là. 

Et  cela  nous  rend  un  peu  graves,  un  peu  inquiets,  un 
peu  mécontents,  un  peu  hostiles. 


Nous  nous  promenons  dans  les  rues  larges  qu'éclai- 
rent encore  les  lumières  des  boutiques  en  plein  air. 
Tout  à  coup,  ie  perçois  une  musique  lointaine.  J'en- 
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traîne  notre  guide  qui  ne  paraît  pas  beaucoup  désirer 
que  nous  allions  voir  ce  qui  se  passe  là-bas,  et  qui  nous 
suit,  mais  avec  le  désir,  à  peine  dissimulé,  que  je  m'égare. 
Trop  souvent  les  guides  sont,  en  réalité,  des  gardiens.  Je 
tourne  une  encoignure,  deux  :  le  bruit  se  précise,  et  je 
vois  enfin,  à  distance,  un  grand  rassemblement  de  gens 
puissamment  éclairés. 

Je  m'approche.  Toute  une  foule  est  là,  autour  d'un  or- 
chestre horriblement  bruyant,  fait  de  trompettes  hur- 
lantes et  de  tambourins  assourdissants.  Un  homme, 
entièrement  vêtu  de  fleurs,  danse,  tout  en  gardant  en  équi- 
libre, sur  sa  tête,  un  haut  vase  de  cuivre.  Tout  cela  est 
sous  une  lumière  éclatante,  répandue  par  des  torches 
piquées  au  bout  de  la  hampe  des  hauts  tridents,  et  répan- 
due aussi  par  des  appareils  ultra-modernes,  à  acétylène 
ou  à  essence,  je  ne  sais,  mais  dont  les  manettes,  les  robi- 
nets et  les  manomètres  étonnent  un  peu  ici. 

Derrière  le  danseur,  sous  un  dais  gigantesque,  que 
portent  une  trentaine  d'hommes  fléchissant  sous  le  poids, 
voici  une  sorte  d'autel  ambulant.  Je  pense  à  David  dan- 
sant devant  l'arche.  Sur  cet  autel,  Kali  ou  Dourga,  la 
déesse  au  collier  de  têtes  coupées,  est  entourée  des  orne- 
ments les  plus  laids  et  les  plus  ridicules,  de  fleurs  arti- 
ficielles avec  des  fils  de  fer  portant  des  plaquettes  de 
métal  poli  :  le  clinquant  le  plus  odieux,  le  plus  brutal, 
le  plus  inattendu. 

Nous  sommes  tombés  sur  une  procession  en  l'honneur 
de  Kali,  la  déesse  méchante,  dont  on  espère,  par  tant 
d'honneurs,  détourner  les  colères. 

La  foule  est  extraordinaire.  Silencieuse  quoique  com- 
pacte. Les  femmes,  en  grand  nombre,  avec  des  enfants 
accrochés  à  leurs  hanches.  Les  lumières  se  jouent  dans 
leurs  regards,  sur  leur  peau  luisante  et  brune,  sur  les 
clous  d'argent  de  leur  nez  et  sur  les  diamants  dont  la 
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lèvre  supérieure  de  quelques-unes  est  ornée.  L'air  est 
calme,  tiède,  on  respire  la  senteur  acre  et  parfumée  de 
cette  foule  en  moiteur,  à  moitié  nue. 

Elle  s'écarte  doucement  pour  nous  permettre  de  mieux 
voir.  Aucune  hostilité.  Nous  sommes  cependant  les  seuls 
Européens,  perdus  dans  cette  cohue,  dans  cette  orgie  de 
lumière,  de  bruit,  dans  cette  multitude  incompréhen- 
sible. 

Nous  rentrons.  Les  rues  sont  devenues  obscures.  Il 
faut  écarquiller  les  yeux  pour  ne  pas  trébucher  sur  ces 
choses  qu'on  devine  là,  à  terre,  dans  la  nuit,  et  qui 
sont  des  vaches  ou  des  hommes  endormis. 

Pendant  que  j'écris  ceci,  devant  la  porte  de  notre 
chambre,  sur  le  large  balcon  bizarre  de  notre  bizarre 
hôtel,  j'entends  encore,  au  loin,  les  sons  perçants  et  les 
bruits  sourds  de  la  musique  processionnelle  qui  conti- 
nue sa  marche  dans  les  grandes  rues  de  la  ville. 

...  Un  indigène  que  je  n'avais  pas  vu,  et  qui  me  re- 
gardait écrire,  s'approche,  pieds  nus,  silencieux,  avec 
des  gestes  ouatés  et  graves,  et,  ayant  avancé  ma  lampe 
de  quelques  centimètres  pour  que  j'y  voie  mieux,  sans 
mot  dire,  rentre  dans  la  nuit. 

Puis,  comme  dans  une  mise  en  scène  bien  réglée,  juste 
à  point  pour  que  s'ajoute  à  tout  cela  un  effet  de  con- 
traste, voici  que  le  clocher  de  l'église  catholique  des 
jésuites  sonne  minuit  tandis  qu'une  locomotive  lâche  un 
bouillonnement  précipité  de  vapeur  qui  ressemble  à  un 
gros  éclat  de  rire. 

...  J'entends  tousser,  dans  le  silence  de  la  rue.  Qu'y 
a-t-il  là?  Des  tas  de  linge?  Non.  Ce  sont  des  hommes 
qui  dorment,  en  tas,  sur  le  pavé.  On  dirait  un  lende- 
main de  bataille.  D'autres,  à  croppetons,  ont  l'air  de 
veiller  des  morts. 
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Colombo. 

Et  quoi  qu'il  m'en  coûte,  il  me  faut  bien  avouer  qu'à 
Colombo,  une  première  tentative  de  retrouver  mon 
enthousiasme  de  jadis  ne  fut  pas  heureuse. 

Je  dois  même  m'excuser  auprès  de  ceux  qui  peuvent, 
sur  mon  conseil,  avoir  été  tentés  de  faire  la  promenade 
à  Kelani  River,  où  j'avais  éprouvé  tant  de  plaisir. 

Je  suis  un  peu  confus,  et  l'aveu  n'est  pas  sans  me 
donner  quelque  embarras.  Le  voici  cependant.  J'ai  dû 
commettre  une  erreur  comparable  à  celle  de  l'Anglais 
débarquant  à  Calais,  y  voyant  une  femme  rousse  et  con- 
cluant qu'en  France  toutes  les  femmes  sont  rousses. 
Sans  doute,  le  hasard  m'a  fait  jadis  parcourir  la  rue  de 
Kélani  un  jour  de  pèlerinage  ou  de  marché,  et  j'en  ai 
déduit  hâtivement  que  cette  animation  était  habituelle. 
Hier,  parcourant  le  même  chemin,  au  lieu  de  la  foule 
qui  m'avait  émerveillé  par  son  fourmillement  coloré,  je 
n'ai  trouvé  qu'une  rue  déserte,  interminable  et  sem- 
blable aux  rues  les  plus  banales  des  villes  d'Extrême- 
Orient. 

Toutefois,  à  la  fm  de  la  promenade,  mon  remords 
s'est  atténué,  et  je  puis  encore  conseiller  cette  course 
en  tramway,  parce  que  la  rivière  de  Kélani,  qui  est  au 
bout,  m'a  paru  plus  belle  que  jamais,  et  aussi  parce  que, 
maintenant,  on  peut  suivre  très  longtemps  un  bon  che- 
min qui  la  borde  et  permet  de  jouir  des  mille  aspects 
d'un  paysage  tropical  type,  avec  ses  cocotiers,  ses  pal- 
miers, ses  bananiers,  sa  rivière  profonde  et  large  et 
calme,  où  glissent  des  jonques  qui  portent  des  voiles  si 
hautes,  des  voiles  comme  il  n'en  est  pas  sur  nos  cours 
d'eau,  et  où,  sur  des  radeaux  lointains,  on  voit  se  pro- 
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filer  sur  l'eau  et  sur  le  ciel  des  silhouettes  d'hommes  nus 
s'agitant  avec  de  longues  perches  verticales. 

Colombo^  y"  février.  —  En  attendant  le  bateau  hollan- 
dais qui  doit  nous  conduire  à  Batavia,  nous  avons  fait 
ce  matin  la  promenade  classique  à  Mount-Lavinia. 

Ah!  la  jolie  route  qui  se  poursuit  pendant  près  de 
deux  lieues,  au  bord  de  la  mer!  La  joie,  à  Ceylan,  c'est 
la  douceur  des  visages  et  la  splendeur  de  la  végétation. 
La  route  est  large,  sans  trottoirs,  bordée  de  villas  ou 
d'échopes,  bordée  surtout  d'un  incessant  jardin  d'où 
jaillissent  les  cocotiers,  au-dessus  des  palmes,  des  ba- 
naniers et  des  arbres  en  fleurs. 

Sur  le  chemin,  au  sol  tout  rouge,  circule  une  foule  de 
statues  de  bronze  vêtues  de  rouge,  et  dans  laquelle  les 
péplums  des  prêtres  bouddhistes  mettent  de  temps  en 
temps  des  tons  jaunes.  Les  femmes  sont  jolies  lors- 
qu'elles ne  portent  pas  l'odieux  cache-corset  ou  la  toi- 
lette européenne.  On  ne  peut  se  lasser  d'admirer  leurs 
beaux  enfants  nus  qu'elles  tiennent  d'une  façon  si  bi- 
zarre, accrochés  à  leur  côté.  Les  boutons  d'argent  piqués 
à  leurs  narines,  les  colliers,  les  bracelets  de  leurs  bras 
et  de  leurs  jambes,  attirent  et  réjouissent  les  regards. 

Des  charrettes  aux  toits  de  paille  arrondis,  roulent, 
rapides,  au  trot  de  petits  bœufs  qui  ont  l'air  gai  mal- 
gré la  longue  ficelle  passée  dans  leur  nez  et  qui  sert  à 
les  conduire.  J'aime  les  perles  bleues  dont  leur  front  est 
orné. 

Nous  avançons  au  milieu  d'une  multitude  grouillante 
et  multicolore.  Des  enfants  nus  regardent  l'Européen 
qui  passe,  sourient,  le  saluent,  lui  envoient  des  baisers, 
lui  jettent  des  fleurs,  et  demandent  ensuite  l'aumône 
sans  insister,  comme  pour  rire. 


II 

L'ILE  DE  LA  MOITEUR 

Java. 

22  février.  —  Nous  sommes  en  route  pour  la  Chine  et 
j'en  profite  pour  résumer  mes  impressions  sur  Java. 

Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant  qu'il  y  fait 
chaud  et  humide,  très  chaud  et  très  humide.  Le  ciel  de 
Java,  en  cette  saison  tout  au  moins,  est  un  ciel  couvert 
de  nuages  d'où  tombe  presque  régulièrement,  à  la  fin  de 
la  journée,  une  abondante  averse  que  la  terre  lui  renvoie, 
le  lendemain,  sous  la  forme  d'une  buée  chaude.  Cette 
vapeur  d'étuve  pénètre  jusque  dans  les  sacs  de  voyage 
les  mieux  fermés,  pour  y  préparer  des  moisissures  ra- 
pides. On  sue,  et  les  vêtements  eux-mêmes  suent,  et  les 
murs,  et  le  papier,  et  tout.  Java,  c'est 

Vile  de  la  moiteur. 

J'y  ai  éprouvé  deux  surprises.  La  première,  de  la  voir 
aussi  complètement,  aussi  heureusement  cultivée.  La 
seconde,  d'y  rencontrer  deux  villes,  deux  grandes  villes 
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en  pleine  activité,  en  pleine  richesse.  Sans  doute,  nul 
n'ignore  l'une  d'elles,  Batavia.  Mais  l'autre,  Sourabaya, 
en  avez-vous  jamais  entendu  parler? 

Sourabaya. 

Sourabaya  est  la  rivale  de  Batavia.  Sourabaya  est  là- 
bas,  à  mille  kilomètres  de  la  capitale,  à  l'autre  bout  de 
cette  suite  de  volcans  en  ligne  droite  qui  constitue  l'arête 
de  Java,  et  on  peut  dire  Java  elle-même  ;  Sourabaya  est 
éclairée  à  la  lumière  électrique,  des  autos  y  roulent, 
nombreuses,  luxueuses  :  très  nombreuses, très  luxueuses. 
On  y  voit  aussi  des  voitures  admirablement  attelées.  Les 
terrasses  des  grands  cafés  regorgent  de  consommateurs 
élégants,  de  femmes  «  richement  parées  ».  L'hôtel  prin- 
cipal occupe  une  surface  égale  à  celle  d'une  de  nos 
grandes  places,  et  ressemble  au  Trocadéro.  Partout  on 
a  l'impression  de  la  richesse,  d'une  surabondance  d'ar- 
gent. Même  des  indigènes  vont  en  voiture,  et  le  prix  de 
la  vie  y  est  celui  d'une  grande  ville  d'Amérique.  Un 
journal  y  coûte  trente  centimes,  et  un  verre  d'eau  ga- 
zeuse, un  franc.  Tout  le  monde  ici  paraît  être  fortuné  : 
les  Hollandais,  bien  entendu,  mais  aussi  les  métis  et  les 
Chinois.  Ces  derniers  se  pavanent  dans  leurs  autos  avec 
une  insolence  particulière.  Des  jeunes  filles,  demi-sang, 
filent  à  bicyclette,  toutes  droites  et  tête  nue. 

On  me  donne  des  détails.  La  règle,  ici,  est  d'intéresser 
aux  bénéfices  tous  les  employés  d'une  entreprise.  Le 
plus  souvent,  cette  part  est  supérieure  au  chifi're  des 
appointements.  De  simples  employés  gagnent  par  an 
vingt  mille  florins  (quarante  mille  francs)  et  beaucoup 
de  ces  employés  sont  des  demi-sang.  Presque  toujours, 
leurs  filles  sont  épousées  par  de  jeunes  officiers  hollan- 
dais, ou  par  de  jeunes  colons.  Je  ne  sais  si  tous  ces 
mariages  sont  heureux.  J'ai  vu  s'arrêter  à  la  terrasse 
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d'un  café  étincelant  de  lumières,  une  superbe  limou- 
sine. Il  en  est  descendu  une,  deux,  trois  jeunes  filles  à 
la  peau  noire,  d'un  noir  que  mettaient  en  valeur  des 
robes  éblouissantes  de  blancheur,  puis  une  grosse  ma- 
man, noire  aussi,  avec  un  chapeau  de  trois  mètres  de 
circonférence,  sur  lequel  s'entassait  un  déballage  de 
roses,  et  enfin  un  homme  jeune,  un  visage  pâle,  un  Hol- 
landais un  peu  triste  et  qui  ne  paraissait  pas  fier. 

Sourabaya  doit  sa  richesse  aux  champs  de  cannes  à 
sucre,  au  travail  des  indigènes,  naturellement,  et  aussi 
—  le  croiriez-vous?  —  à  nous-mêmes,  à  nous  tous,  con- 
sommateurs de  sucre  qui,  grâce  à  une  certaine  confé- 
rence de  Bruxelles  dont  on  parle  beaucoup  ici,  grâce  à 
la  tyrannie  d'un  trust,  payons  le  sucre  à  un  taux  fictif, 
établi  par  le  bon  plaisir  de  ces  messieurs. 

Elle  la  doit  aussi  à  sa  situation,  à  son  port  qu'elle 
renferme,  qu'elle  étreint  (tandis  que  Batavia  est  éloignée 
du  sien  de  trois  ou  quatre  lieues),  et  surtout  à  la  rivière 
qui  lui  apporte  les  richesses  de  l'intérieur.  Le  parallèle 
entre  les  deux  villes  serait  intéressant  à  poursuivre. 
Batavia  est  la  vieille  dame  hollandaise,  sage  et  cossue, 
que  bien  des  liens  rattachent  encore  à  la  Néerlande 
lointaine  vers  laquelle  elle  a  les  yeux  tournés.  Soura- 
baya semble  une  demi-sang  émancipée,  qui  entend  vivre 
par  elle-même,  se  complaît  avec  orgueil  dans  son  suc- 
cès, et  se  croit  —  peut-être  avec  raison  —  destinée  à 
produire  et  à  protéger  une  race  nouvelle,  eurasienne, 
qui,  dans  un  avenir  plus  rapproché  qu'on  ne  croit,  man- 
quera de  respect  à  Batavia,  la  vieille  dame  aux  tulipes 
fanées. 

Batavia. 

La  vieille  dame  en  question,  d'ailleurs,  a  conservé 
quelque  allure.  Lorsque  vous  débarquez  au  Cap  Priok, 
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l'auto  ou  le  chemin  de  fer  vous  emmène,  pendant  près 
d'une  heure,  au  milieu  d'un  paysage  qui  d'abord  n'est 
qu'un  marécage  sur  lequel  on  croit  voir  planer  la  Mort 
donnant   la  main   à   la   Fièvre,    sa  pourvoyeuse.   Mais 
bientôt  la  végétation  folle  de  l'île  triomphe  avec  des 
bananiers  énormes   et  des   cocotiers    géants,  puis   les 
premières  villas  apparaissent,  audacieuses  ;  le  canal  que 
vous  longiez  s'anime,  se  multiplie,  et  c'est  la  vieille 
Batavia,  que  les  Hollandais  d'il  y  a  trois  siècles  cons- 
truisirent sur  le  modèle  d'Amsterdam,  ce  qui  témoignait 
d'une  grande  piété  filiale,  mais  d'un  faible  esprit  pra- 
tique. Ces  canaux,  précieux  là-bas,  ne  sont  ici  que  des 
fabriques  de  moustiques  ;  ces  maisons  aux  ouvertures 
vitrées  deviennent  des  étuves  ;  ces   rues  étroites  empê- 
chent l'air  de  circuler  et  le  vent  de  dissiper  les  miasmes. 
Aussi,  aujourd'hui  Batavia  n'est  plus    qu'un  amas  de 
bureaux  et  de  magasins  que  l'on  fuit,  une  fois  terminée 
la  besogne,  pour  aller  habiter  la  ville  nouvelle  contiguë, 
la  ville  aux  grands  espaces  plantés  d'arbres,  la  ville  qui 
s'enorgueillit   de    posséder   la   plus    grande   place   du 
monde  —  une  place  qui  est  une  pelouse  et  un  champ  de 
courses  —  la  ville  qu'on  a  nommée  Weltevreden,  ce  qui 
signifie  Bon  repos. 

Les  Hollandais  n'ont  pu,  même  là,  se  résigner  à  ne 
plus  voir  de  canal.  H  y  en  a  un,  qui  suit  la  rue  princi- 
pale, et,  tous  les  cent  mètres,  au  bas  de  chaque  escalier 
qui  y  descend,  des  femmes  indigènes  lavent  le  linge, 
entrent  dans  l'eau  et  en  ressortent,  pour  le  plus  grand 
plaisir  des  yeux  des  nouveaux  débarqués  :  le  sampong 
mouillé  est  indiscret. 

Et  toutes  les  rues  sont  larges,  bordées  de  jardins  qui 
n'ont  d'autre  barrière  qu'une  basse  balustrade  souvent 
interrompue.  Les  arbres  n'empêchent  pas  de  voir  les 
habitations,  une  par  famille,  gais  pavillons  dontlaprin- 
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cipale  pièce  est  offerte  à  tous  les  regards,  et  où  Ton  voit, 
au  milieu  de  lourds  meubles  hollandais,  des  hommes, 
des  femmes,  des  jeunes  filles,  tous  vêtus  de  blanc, 
qui  vivent  ainsi  en  plein  air  avec  la  plus  complète 
indifférence  relativement  aux  regards  des  passants 
curieux. 

L'Amock. 

—  Alors,  l'indigène  est  heureux,  ici? 

—  Il  ne  se  plaint  pas. 

—  Les  temps  sont  meilleurs  pour  lui  ? 

—  Oui.  Depuis  quelque  temps  la  Hollande  semble 
avoir  éprouvé  des  remords.  Jadis  elle  ne  permettait  pas 
aux  indigènes  d'apprendre  la  langue  de  leurs  vain- 
queurs. Elle  leur  refusait  des  écoles.  Tout  cela  est  en 
voie  d'amélioration. 

—  Et  ils  ne  sont  plus  condamnés  tous  aux  travaux 
forcés  ? 

—  Non.  La  culture  obligatoire  du  café,  qui  subsistait 
seule,  a  été  abolie  Tannée  dernière. 

—  Et  les  cabanes  de  police  avec  le  tambour  de  bois 
creux  et  la  fourche? 

—  Ah!...  Oui...  il  y  en  a  encore.  En  voici  une. 

—  Cette  fourche,  n'est-ce  pas,  c'est  pour  saisir  ou 
frapper  les  fous  qui  «  courent  l'Amock  »  ? 

Un  de  mes  interlocuteurs  qui  habite  l'île  depuis  dix 
ans,  n'était  pas  au  courant  de  ce  fait  rapporté  par  tous 
les  voyageurs  et  donné  par  certains  comme  fréquent  : 
un  fanatique  s'armant  de  son  kriss,  courant,  fou,  dans 
la  rue,  et  frappant  tous  ceux  qu'il  rencontre  sur  son  pas- 
sage. 

—  Oui,  dit  l'autre.  Je  sais.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une 
fois,  et  j'en  ai  gardé  un  souvenir  de  cauchemar.  Voici  : 
J'étais  en  voiture.  Tout  à  coup,  j'entends  des  cris  et  je 
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vois  derrière  moi  un  groupe  d'hommes  qui  poursui- 
vaient un  autre  homme.  Notre  cocher,  qui  s'est  retourné, 
et  qui  a  vu,  donne  aussitôt  des  signes  de  terreur,  et 
s'écrie,  en  fouettant  son  cheval  à  tour  de  bras  :  VAmock! 
VAmock!  Mais  le  vieux  cheval  n'est  pas  rapide  ;  l'homme- 
fou  gagne  du  terrain  et  s'approche  de  nous.  Il  est  tout 
ensanglanté.  Son  visage  est  effrayant  et  je  le  vois  en- 
core, après  longtemps,  les  yeux  hors  de  la  tête,  la 
bouche  ouverte,  tordue,  bavante...  Toute  une  foule, 
comme  une  meute,  poursuivait  cette  bête  enragée. 
L'homme,  au  hasard,  abattait  son  poing  armé  du  poi- 
gnard malais,  et  quelque  passant  qui  n'avait  pu  se  garer 
assez  vite  tombait  sans  qu'on  entendît  son  cri,  perdu 
dans  les  hurlements  de  la  foule.  Un  homme  s'avança  en 
travers  de  la  route,  portant  un  tabouret  qu'il  jeta  dans 
les  jambes  du  possédé.  Alors,  je  ne  vis  plus  qu'un 
nuage  de  poussière,  ou  s'agitaient  des  bras,  et  d'où  par- 
taient des  cris.  L'homme  qui  courait  l'Amock  était,  sui- 
vant l'usage,  abattu  sur  place. 

—  Et  la  cause  de  cette  folie  ? 

—  On  ne  sait.  L'opium?  l'alcool?  l'insolation?  le 
fanatisme  religieux?  un  cas  de  rage  spontané?  Cela  de- 
vient de  plus  en  plus  rare.  Jadis,  c'était  une  contagion, 
et  c'est  pour  se  défendre  non  seulement  contre  ces  for- 
cenés, mais  aussi  contre  les  autres  malfaiteurs,  qu'on  a 
élevé  de  distance  en  distance,  sur  les  routes,  ces  légères 
cabanes.  Un  gardien  s'y  tient.  Voit-il  quelque  chose 
de  suspect,  il  frappe  ce  tronc  d'arbre  creusé  qui  fait  tam- 
bour, il  saisit  sa  fourche  et  cherche  à  clouer  à  terre 
ou  au  mur,  par  le  cou,  l'homme  contre  lequel  il  faut  se 
défendre. 

Les  deux  mystifications  de  Java. 

Java  mérite  d'être  connue,  pour  bien  des  causes,  et 
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aussi  parce  qu'on  s'y  livre,  à  l'égard  des  touristes,  à 
deux    mystifications  d'inégale    importance,    mais    qui 
valent  d'être  racontées. 
La  première  est 

Le  Bromo. 

Java  se  fait  une  gloire  de  posséder  les  plus  beaux  vol- 
cans du  monde,  et  le  Bromo  est  le  plus  beau  des  vol- 
cans de  Java. 

Il  faut  donc  voir  le  Bromo. 

Il  faut  avoir  vu  le  Bromo  ! 

D'ailleurs,  on  saura  bien  vous  y  inviter  : 

—  Vous  allez  voir  le  Bromo? 

—  Naturellement  vous  irez  au  Bromo  ? 

—  Que  vous  avez  de  la  chance  d'aller  voirie  Bromo!.. 
Vous  demandez  : 

—  Alors,  c'est  très  bien,  le  Bromo? 

On  se  contente  d'exprimer  un  ravissement  muet,  en 
faisant  des  yeux  blancs  et  en  levant  doucement  les 
épaules.  Cependant,  lorsque  vous  demandez  des  détails, 
il  se  trouve  que  nul  de  ceux  qui  vous  parlent  du  Bromo 
ne  l'a  vu.  Celui-ci  n'a  pas  eu  le  temps,  cet  autre  ne 
manquera  pas  d'y  aller  avant  de  rentrer  en  Europe,  ce 
dernier  ne  peut  supporter  de  telles  altitudes...  Sans 
quoi! 

Donc,  nous  sommes  allés  voirie  Bromo.  Il  y  faut  plu- 
sieurs jours.  On  part  de  Sourabaya,  on  fait  quelques 
heures  de  chemin  de  fer,  puis  on  monte  en  auto  pen- 
dant trois  heures  (cinquante  francs  la  place),  et  l'on 
arrive  à  Tosari  où  il  fait  froid,  où  l'on  a  des  visions  de 
la  Suisse  par  un  temps  de  brouillard,  où  les  gens  sont 
très  fiers  de  cueillir  des  pèches  dures  comme  des  cail- 
loux, grosses  comme  des  noix  et  savoureuses  comme  de 
l'ouate;  à  Tosari  orgueilleuse  de  ses  brumes,  de  sa  pluie 
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incessante,  de  son  hôtel  lugubre  où  l'on  grelotte  entre 
des  cloisons  de  bois  percées  de  fenêtres  sans  vitres, 
fière  en  un  mot  d'offrir  ici,  sous  l'équateur,  dans  Tîle 
chaude,  frissonnante  de  vie  et  de  lumière,  le  souvenir 
de  la  journée  la  plus  maussade,  du  climat  le  plus 
déplaisant  dont  on  ait  souffert  dans  les  brumes  humides 
du  Nord  de  l'Europe. 

Mais  qu'est  cela  en  comparaison  du  plaisir  que  nous 
aurons  demain!  Demain,  nous  verrons  le  Bromo  !  11 
faudra  nous  lever  avant  le  soleil,  à  quatre  heures,  et 
nous  ferons  l'ascension  qui  durera  encore  trois  heures, 
à  cheval,  ou  en  chaise  à  porteurs. 


Trois  petits  coups  discrets  à  la  porte.  Il  est  quatre 
heures.  Il  faut  se  lever.  Levons-nous.  Sachons  suppor- 
ter quelques  petits  désagréments...  La  nuit  est  claire. 
Il  y  a  des  étoiles  au  ciel.  Nous  sommes  favorisés,  parait- 
il...  Allons,  tant  mieux... 

Dehors,  sur  la  terrasse  de  Thôtel,  je  distingue  toute 
une  foule  d'indigènes  assis  à  terre,  et,  au  milieu  d'eux, 
au-dessus  de  leurs  têtes,  de  longs  brancards,  bizarre- 
ment entrecroisés,  dont  je  ne  puis  comprendre  encore 
l'arrangement. 

Pressons-nous.  Il  faut  se  hâter  alin  d'arriver  au  Bromo 
à  l'heure  propice.  Le  Bromo,  lui  aussi,  est  visible  le 
matin  seulement,  de  neuf  à  onze.  Une  tasse  de  café,  et 
en  route  ! 

Il  fait  froid.  Voici  les  porteurs  qui  s'agitent,  qui  nous 
regardent,  nous  jaugent,  nous  pèsent  des  yeux,  si  je 
puis  dire,  et  se  disputent  les  poids  légers.  Je  reste  le 
dernier,  et  les  huit  gaillards  qui  vont  me  porter  se  sont 
résignés.  Je  me  console  de  leur  déveine,  en  pensant 
qu'après  tout,  la  charge  de  chacun  ne  sera  guère  supé- 
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rieure  à  dix  kilos,  et  je  me  promets  de  faire  une  partie 
du  chemin  à  pied. 

Les  chaises  sont  ingénieusement  disposées.  A  chaque 
extrémité  des  brancards  de  bambou,  un  autre  bambou 
plus  court  permet  l'effort  de  deux  hommes,  et  tient,  au 
bout  d'une  corde,  la  chaise  suspendue  seulement  à  quel- 
ques centimètres  de  la  terre. 

La  première  chaise  est  hissée  sur  les  épaules,  puis 
la  seconde.  Je  ferme  la  marche...  Je  vois  s'enfoncer 
dans  l'ombre  épaisse  toute  prochaine,  le  premier  groupe, 
sous  les  efforts  des  porteurs  vêtus  de  blanc  —  dont 
je  ne  distingue  que  les  silhouettes  blanches...  Cela  res- 
semble à  quelque  enlèvement  par  des  sauvages.  L'ima- 
gination aidant,  on  peut  se  faire  un  peu  peur  en  son- 
geant qu'après  tout,  nous  ne  sommes  que  quatre  dont 
deux  femmes  et  sans  armes,  au  milieu  du  désert  de  la 
montagne,  dans  le  silence  complice  de  la  nuit,  à  la 
merci  d'une  trentaine  d'indigènes  vigoureux  qui  tous 
nous  savent  porteurs  de  sommes  dont  la  moindre  cons- 
tituerait, pour  eux,  une  fortune.  Mais,  il  faut  un  véri- 
table effort  pour  s'effrayer,  si  peu  que  ce  soit,  tant  leurs 
visages  sont  débonnaires. 

Bientôt,  la  différence  de  poids,  la  nature  du  terrain, 
l'énergie  inégale  des  porteurs  font  que  les  trois  groupes 
se  trouvent  séparés  par  une  distance  assez  longue.  Je 
n'entends  plus  rien  que  le  claquement  des  pieds  nus 
sur  le  sol.  Je  ne  vois  plus  rien  devant  moi,  et  sur  le 
côté  je  distingue  seulement  les  énormes  calices  blancs 
des  fleurs  de  datura,  très  nombreuses. 

Le  jour  se  lève  lentement,  dans  un  chaos  de  monta- 
gnes toutes  vertes,  dont  les  pentes  sont  couvertes  de 
cultures.  A  des  tournants,  nous  nous  apercevons  les  uns 
les  autres,  oscillant  bizarrement  au-dessus  du  groupe 
des  porteurs,  hissés  comme  sur  un  pavois  que  noussen 
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tons  sans  gloire,  comme  il  est  sans  douceur.  (Oh  !  mes 


reins 


Enfin  !  nous  verrons  le  Bromo,  n'est-ce  pas? 

Nous  côtoyons  des  précipices.  J'écris  cette  phrase 
avec  plaisir,  parce  que  tout  en  exprimant  la  vérité  elle 
peut  donner  à  croire  que  je  courais  quelque  danger,  ce 
qui  est  faux.  Les  précipices  sont  des  vallées,  des  trous 
de  verdure,  des  pentes  d'où  s'élèvent  des  fougères 
hautes  comme  des  arbres.  Très  bas...  là  tout  en  bas, 
voici  les  toits  d'un  village.  Ailleurs,  dans  un  pli  de  ter- 
rain, en  voici  un  autre.  Et  sur  chacun  s'étend  un  long 
nuage  de  brume,  comme  une  couverture  de  nuit  pas 
encore  rejetée. 

Et  nous  réveillons,  au  passage,  derrière  les  portes 
closes,  des  chiens  qui,  dans  le  silence,' aboient  furieuse- 
ment. 

Bientôt,  le  jour  se  lève  tout  à  fait.  Nos  porteurs,  jus- 
qu'alors silencieux,  s'éveillent  et,  comme  des  oiseaux  à 
l'aurore  qui  se  mettent  à  piailler,  causent  gaiement  et 
laissent  échapper,  en  fusées,  des  rires  d'enfants.  Ils 
donnent  en  effet  l'impression  de  grands  gamins  en  partie 
de  plaisir.  Ils  s'excitent  par  des  lazzis,  puis  tout  à  coup, 
ceux  qui  sont  en  tête  poussent  des  cris  sauvages  qui 
font  penser  aux  cris  de  guerre  des  héros  de  Gustave 
Aimard,  et  les  voici  qui  s'emballent  et  franchissent  au 
grand  trot  une  centaine  de  mètres.  Ils  s'amusent  beau- 
coup sans  se  soucier  des  secousses  ni  des  chocs  qu'ils 
infligent  aux  colis  vivants  que  nous  sommes.  On  est 
d'ailleurs  trop  amusé  soi-même  pour  sentir  tout  de 
suite  ce  que  cette  allure  a  de  contradictoire  avec  le 
confortable... 

Le  deuxième  groupe  suit  l'exemple,  se  livre  au  même 
«  emballage  »,  puis  c'est  le  tour  du  troisième;  ensuite 
l'allure  calme  reprend,  permettant  de  regarder  autour 
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de  soi  et  de  voir  des  détails  amusants  comme,  par 
exemple,  cette  maison  qui  paraît  en  proie  à  l'incendie, 
alors  que,  simplement,  on  y  allume  du  feu  à  l'intérieur 
sans  cheminée,  et  que  la  fumée  abondante  sort  entre 
les  branches  d'arbres  qui  forment  le  toit. 

Dans  les  longs  intervalles  qui  séparent  ces  à-coups  de 
vitesse,  les  porteurs  ne  cessent  pas  de  parler  et  de  rire, 
tout  en  passant  fréquemment  leur  bambou  d'une  épaule 
sur  l'autre,  à  la  force   du  poignet,  par-dessus  leur  tête. 

...  Quelques  indices  nous  donnent  à  penser  que  nous 
approchons  du  cratère.  Une  vague  odeur  sulfureuse, 
d'abord,  puis,  çà  et  là,  des  squelettes  d'arbres  morts, 

Qui  tendent  vers  le  ciel  de  longs  bras  décharnés. 

Ces  squelettes  deviennent  plus  nombreux.  Évidem- 
ment nous  approchons  du  but.  Voici  d'ailleurs  quatre 
heures  que  nous  sommes  en  route.  Les  souvenirs  de 
mes  lectures  préparatoires  se  précisent...  L'immense 
cratère  en  activité...  Je  me  rappelle  le  Vésuve  que  nous 
avons  vu  en  éruption.  Mais  je  sais  bien  que  le  Bromo 
sera  autrement  émouvant,  et  je  tombe  dans  ce  travers 
qui  nous  porte  à  penser  que  l'étrangeté  et  la  grandeur 
d'un  spectacle  naturel  doivent  être  en  proportion  avec 
son  éloignement  et  la  peine  éprouvée  pour  arriver  jus- 
qu'à lui. 

N'oublions  pas  cependant  que  Java  est  la  plus  belle 
collection  de  volcans  et  que  le  Bromo  est  le  plus  formi- 
dable des  volcans  de  Java.  Préparons-nous  à  l'émotion, 
à  la  terreur,  peut-être. 

Sans  doute  le  prodigieux  spectacle  est  tout  proche. 
Voici  que  la  désolation  relative  s'accentue,  et  que 
le  soleil  ne  paraît  plus  que  comme  un  disque  rouge,  à 
travers  les  nuages  vomis  par  le  volcan. 

On  s'arrête. 
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Sommes-nous  donc  arrivés?  Nous  regardons  autour 
de  nous  :  c'est  la  montagne  enveloppée  de  brouillard. 
Rien  de  plus. 

Ah!  très  bien!  Il  reste  encore  du  chemin  à  parcourir 
à  pied.  Et  en  effet,  il  en  reste,  dans  une  crevasse...  que 
voilà.  Cette  crevasse  qui  monte,  conduit  au  point  de 
vue.  Quel  chemin!  Allons!  vous  ne  vous  attendiez  pas 
à  trouver  ici,  à  deux  pas  du  cratère  du  Bromo,  un  sen- 
tier pour  bottines  Louis  XV.  Un  effort...  Nous  le  fai- 
sons. Il  n'est  pas  long,  d'ailleurs.  Nous  débouchons  sur 
un  tertre  où  l'on  voit  une  cabane  et  un  écriteau.  Nous 
regardons  autour  de  nous. 

Nous  cherchons  le  Bromo... 

Chercher  le  Bromo  !  Il  faut  avoir  fait  tant  de  kilomè- 
tres en  bateau,  en  chemin  de  fer,  en  automobile,  en 
chaise  à  porteurs  pour  comprendre  l'ironie  (dont  nous 
ne  sentons  pas  encore  toute  l'âpreté)  qu'il  y  a  dans  ces 
mots  :  chercher  le  Bromo!  alors  qu'on  vous  dit  que 
vous  êtes  devant  lui.  Tout  s'explique.  Il  est  là,  le  Bromo. 
Seulement,  il  est  derrière  les  nuages  qui  stagnent  de- 
vant nous  et  qui  s'étant  accumulés  dans  l'énorme  vallée 
ouverte  à  nos  pieds,  planent  sur  l'étendue  où  nous  ne 
voyons  rien. 

Nous  ne  consentons  pas  tout  de  suite  à  nous  avouer 
notre  déception. 

Le  plus  compétent  d'entre  nous  explique  ce  que  l'on 
devrait  voir.  Il  montre  la  mer  de  coton  et  dit  : 

—  C'est  là  qu'est  la  mer  de  sable,  et  là  le  cratère... 
Car,  vous  l'avez  vu  par  les  photographies,  nous  sommes 
ici  au-dessus  du  cratère  du  Bromo...  Ce  volcan  n'est 
pas  comme  les  autres  volcans... 

Tout  le  monde  pense  : 

—  Oh!  non. 

Mais  personne  ne  dit  rien  et  l'orateur  continue  : 
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—  Vous  voyez  là-bas...  vous  devinez,  enfin,  tout  un 
cirque  de  collines...  En  réalité,  c'est  un  cirque  formé  par 
des  cimes  de  montagnes,  puisque  nous  sommes  ici  à 
près  de  trois  mille  mètres  de  hauteur.  Eh  bien!  tout 
ce  cirque,  c'est  l'ancien  cratère.  Lors  d'une  éruption 
qui  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  le  volcan, 
pour  ainsi  dire,  se  projeta  lui-même,  ou  du  moins, 
il  projeta  tout  son  cône  d'explosion;  c'est  pourquoi 
le  cratère  actuel  est  là,  à  nos  pieds,  dans  ces  profon- 
deurs, au-dessous  des  nuages  qui  sont  au-dessous  de 
nous,  et  c'est  tout  le  fond  désolé  de  l'ancien  cratère  que 
l'on  appelle  la  mer  de  sable. 

Et  en  effet,  cette  description  évoque  bien  les  photo- 
graphies qui  sont  répandues  à  profusion  dans  toute 
l'île,  et  que  tous  les  guides  publiés  par  les  compagnies 
de  navigation  reproduisent  à  grand  renfort  de  dithy- 
rambes. 

Nous  prenons  les  attitudes  que  nous  supposons  être 
de  circonstance  ;  nous  nous  «  montons  »  un  peu  en  nous 
répétant  tout  bas  :...  grand  spectacle  de  la  nature... 
puissances  mystérieuses  et  redoutables,  petitesse  de 
l'homme...  émotion  religieuse,  etc.,  sans  grand  succès, 
et  lorsque  quelqu'un  murmure  :  «  C'est  admirable  »,  ces 
paroles  tombent  dans  le  coton  dont  nous  sommes 
entourés  et  n'y  éveillent  pas  d'écho. 

Personne  n'ose  dire  sa  déception,  par  politesse  et 
aussi  par  honte  d'être  dupe  ;  cependant  une  voix  fait  : 

—  Moi,  je  me  figurais... 

—  Non...  c'est  beau...  c'est  grand...  très  grand... 

Et  l'on  se  recueille  en  attendant  que  soit  écoulé  le 
temps  que  l'on  juge  convenable,  comme  on  fait  lors  d'un 
baiser  sans  amour  ou  d'une  prière  sans  foi. 

Voilà.  Nous  avons  vu  le  Bromo.  Nous  pouvons  partir. 

Nos  porteurs  sont  là,  accroupis,  ou  assis  ou  debout, 
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et  nous  regardent.  L'habitude  a  dû  émousser  leur  sur- 
prise, mais  qu'ont-ils  dû  penser,  les  premières  fois 
qu'ils  ont  vu  des  gens  se  faire  monter  si  haut,  venir  de 
si  loin,  payer  si  cher  et  se  lever  si  tôt  pour  contempler 
du  brouillard  alors  que  celui  de  Tosari  est  d'une  densité 
qui  défie  toute  concurrence? 

Nous  regardons  nos  hommes  qui  jouent  entre  eux.  Ils 
sont  très  amusants.  Mais  il  en  est  d'eux  comme  du 
brouillard,  nous  aurions  pu  les  voir  en  bas. 

Nous  nous  décidons  à  tourner  le  dos  au  Bromo.  Sans 
doute,  quelques  sommets  se  dégagent  un  peu  ;  sans 
doute,  ils  ont  trois  mille  mètres,  mais  comme  nous 
sommes  nous-mêmes  à  deux  mille  huit  cents,  ils  n'en 
imposent  pas  beaucoup  plus  que  le  Mont-Valérien  lors- 
qu'on est  à  Suresnes. 

—  Alors...  nous  descendons? 

—  Nous  descendons. 

—  Regardez  donc,  on  dirait  que  les  nuages  se  dissi- 
pent... 

—  Mais  oui...  Voici  du  soleil. 

—  Si  cette  petite  brise  continue,  nous  allons  très  bien 
voir  le  cratère. 

—  Mais  oui! 

Et  l'espoir  renaît. 

—  Quelle  chance! 

On  se  remet  aux  postes  d'admiration. 

De  gauche  à  droite,  comme  si  l'on  tirait  très  très  len- 
tement un  immense  rideau,  le  paysage  caché  jusqu'ici 
se  montre  à  nous...  Voici  les  sommets,  les  pentes... 
Nous  cherchons  les  profondeurs  insondables  et  nous 
découvrons,  à  nos  pieds,  la  plaine,  une  plaine  morne 
et  stérile...  et  prochaine. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  plus  profond  que  cela... 

—  Nous  allons  bientôt  voir  le  cratère. 
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Le  rideau  continue  à  s'écarter,  et  maintenant  tout  le 
paysage  est  visible.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  cratère  que 
sur  la  main. 

Le  spectacle  qui  s'offre  à  nous,  nous  l'avons  vu  cent 
fois,  et  plus  grandiose,  dans  les  Alpes  et  dans  les  Pyrénées. 

Où  est-il  le  Bromo? 

Mais  voici  que  nos  hommes  jettent  des  cris,  tendent 
tous  les  mains  dans  la  même  direction,  vers  un  sommet 
qui  est  tout  là-bas,  là-bas,  à  l'horizon,  à  six  kilomètres 
de  nous,  à  vol  d'oiseau.  Et  ils  rient  : 

—  Bromo!  Bromo!  Il  fume... 

—  Il  fume? 

—  Oui,  oui! 

—  Mais  certainement,  s'écrie  celui  de  nos  compagnons 
qui  s'était  documenté,  le  voilà,  le  Bromo! 

—  Il  n'est  donc  pas  à  nos  pieds? 

—  Il  y  serait  si  nous  étions  nous-mêmes  sur  le  sommet 
qui  est  là-bas...  Et  il  fume! 

—  Il  fume... 

—  Mais  oui...  Il  projette  des  montagnes  de  vapeur. 
-Où? 

—  Là-bas.  Regardez   bien.  Vous  voyez  ce   sommet? 

—  C'est  le  Bromo? 

—  Oui. 

—  Et  vous  voyez  bien  un  gros  nuage? 

—  Oui.  Il  y  en  a  partout. 

—  Regardez  attentivement  celui-là,  et  vous  vous  aper- 
cevrez qu'il  monte,  qu'il  se  renouvelle  par  bouffées. 
Tenez...  tenez! 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  c'est  le  Bromo  en  éruption. 

Cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  avons  été  favorisés 
par  la  chance  ;  tant  de  touristes  viennent  ici  sans  voir 
autre  chose  que  la  mer  de  coton. 
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Moi,  je  les  envie,  ceux  qui  n'ont  rien  vu,  parce  qu'ils 
peuvent  se  dire  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  tant  de  nuages, 
ils  auraient  contemplé  un  spectacle  admirable. 

—  Mais,  me  dira-t-on,  que  n'êtes-vous  allé  jusqu'au 
cratère?  C'est  possible? 

—  Oui,  c'est  possible,  à  la  condition  de  partir  à  une 
heure  du  matin,  avec  un  relais  de  porteurs.  Ce  que 
j'ai  vu,  c'est  ce  que  l'on  montre  aux  touristes,  sans  les 
prévenir. 

Un  aimable  colon  qui  est  avec  nous,  nous  explique 
qu'il  y  a,  tout  près  de  chez  lui,  où  nous  étions  avant- 
hier,  un  véritable  volcan  «  qu'on  peut  toucher  »,  le  Pa- 
padayan,  et  qui  est  très  intéressant  avec  ses  fumerolles 
et  ses  sources  d'eau  chaude  où  l'on  peut  se  brûler.  Nous 
avons  refusé  d'y  aller,  parce  qu'il  était  tout  près,  et 
d'un  accès  facile. 

Et  à  ce  sujet,  vous  pouvez  vous  livrer  à  des  considé- 
rations philosophiques  sur  le  bonheur  qu'on  a  sous  la 
main  et  qu'on  \a,  chercher  bien  loin. 

La  seconde  mystification  de  Java,  c'est  : 
La  table  de  riz. 

Si  vous  déjeunez  à  V Hôtel  des  Indes,  de  Batavia,  il  vous 
arrivera  de  voir,  à  un  certain  point  de  l'immense  salle  à 
manger,  un  rassemblement  autour  d'une  table.  Quinze 
ou  dix-huit  garçons,  avec  leur  veste  rayée,  sont  là 
debout,  autour  d'un  voyageur  assis.  Vous  croyez  à  un 
accident.  Vous  allez  vous  lever,  vous  informer,  lorsque 
vous  apercevez  que  chaque  garçon  porte  un  plat  et  vous 
vous  demandez  quel  est  le  Gargantua  auquel  on  pré- 
sente une  telle  quantité  de  victuailles. 


l'île  de  la  moiteur  35 

C'est  un  nouveau  débarqué  à  qui  l'on  fait  la  brimade 
de  la  table  de  riz. 

Voici  en  quoi  elle  consiste. 

Le  voyageur  ignorant,  à  qui  l'on  demande,  au  moment 
de  son  repas,  s'il  désire  la  «  table  de  riz  »  répond  oui, 
le  plus  souvent,  sans  savoir  et  pour  savoir. 

Alors,  c'est  une  petite  joie  et  un  grand  mouvement 
parmi  le  personnel.  Le  service  des  autres  en  est  ralenti 
dans  toute  la  salle.  L'innocente  victime  s'installe,  met 
sa  serviette  sur  ses  genoux.  On  lui  apporte  du  riz.  Le 
naïf  en  prend.  Puis  un  œuf  sur  le  plat.  11  le  prend.  Et  il 
ne  voit  pas,  derrière  lui  les  quinze  autres  servants  qui 
s'apprêtent  à  lui  offrir  chacun  un  mets  différent  :  poulet, 
poisson  frit,  purée,  concombres,  débris  de  mouton, 
raclures  d'assiettes  en  boulettes,  légumes  inconnus,  aux 
parfums  violents...  Au  troisième  plat,  il  se  dispose  à 
manger.  Mais,  à  sa  gauche,  s'est  glissé  un  plat  nouveau 
dont  il  faut  prendre.  C'est  le  dernier,  croit-il?  Non.  En 
voici  encore,  et  encore,  et  encore.  Cela  dure  sept  ou 
huit  minutes.  Mais,  la  bonne  plaisanterie,  on  l'a  gardée 
pour  la  fin.  On  lui  offre  une  assiette  divisée  en  huit 
compartiments,  et  on  l'invite  à  prélever  un  peu  de 
chacun  des  ingrédients  qu'elle  contient.  Il  obéit  et  se 
met  en  devoir  de  manger.  Le  riz  est  froid  et  le  tout  à 
l'avenant  :  franchement  mauvais.  Il  prend  encore  deux 
ou  trois  bouchées.  Alors...  alors,  c'est  comme  si  tous 
les  feux  de  l'enfer  s'allumaient  dans  sa  bouche.  Les 
piments  incendiaires  et  hypocrites  ont  l'action  lente, 
mais  sûre.  Le  malheureux  boit  coup  sur  coup  sans  pou- 
voir éteindre  la  fournaise  qui  dévore  sa  langue,  son 
palais,  ses  lèvres.  Ses  larmes  coulent,  sa  face  se  conges- 
tionne, il  fait  ûûû  en  aspirant  de  l'air...  Dans  les  coins 
de  la  grande  salle,  il  y  a  des  yeux  plissés  par  un  rire 
qui  regardent  avec  satisfaction  le  succès  de   la  petite 
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aventure.  Personne,  du  reste,  ne  lui  donnera  le  remède 
qui  consiste  à  se  saupoudrer  la  langue  de  sel  un,  mais 
on  lui  expliquera  que  la  dernière  assiette,  celle  à  com- 
partiments, contient  des  épices  un  peu  fortes,  et  que,  la 
prochaine  fois,  il  vaudra  mieux  ne  prendre,  de  chacune, 
qu'une  infime  parcelle. 

Le  caoutchouc. 

Le  grand  sujet  de  conversation,  l'unique  sujet,  depuis 
Colombo  jusqu'à  Hong-Kong  (huit  cents  lieues),  à  Java,  à 
Ceylan,  dans  toute  la  péninsule  malaise,  et  aussi  en 
Indo-Chine,  c'est  le  caoutchouc. 

Une  page  tout  entière  des  journaux  de  Singapore  — 
et  quelle  page,  celle  d'un  journal  anglais  !  —  est  consa- 
crée aux  différents  événements  locaux  concernant  le 
caoutchouc  :  Rubber!  Hévéas!  Voici  les  annonces  des 
sociétés  nouvelles,  car  chaque  jour  en  voit  éclore;  voici 
des  comptes  rendus  d'assemblée,  résultats  admirables, 
constatations  de  bénéfices,  appels  à  certains  actionnaires 
qu'on  oblige  à  recevoir  le  remboursement  de  leur  capi- 
tal; telle  société  a  payé  tous  les  frais  d'études,  d'achat 
de  terrain,  de  plantation,  de  main-d'œuvre  par  le  seul 
produit  de  sa  première  année  d'exploitation.  On  me 
donne  des  chiffres  fantastiques.  Le  caoutchouc  revient 
à  deux  francs  le  kilogramme,  et  on  le  vend  douze  ^ 
(étonnez-vous,  après  cela,  du  prix  des  pneumatiques). 
La  concurrence?  on  ne  la  craint  pas!  Le  Brésil?  Le 
Brésil  n'existe  pas,  ne  peut  pas  exister. 

—  La  production  va  augmenter  dans  des  proportions 
folles,  puisque  toute  la  péninsule  malaise  se  hérisse 
d'hévéas,  puisque  Sumatra... 

1.  Ce  sont  les  prix  de  février  dernier.  Aujourd'hui  le  cours 
est  de  sept  francs. 
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—  La  consommation  augmentera  d'autant. 

—  Et  si  Ton  inventait  le  caoutchouc  industriel,  si  on 
arrivait  à  le  produire  chimiquement? 

—  La  chimie  ne  travaillera  jamais  à  si  bon  marché 
que  la  nature. 

—  Ce  n'est  pas  prouvé.  D'autre  part,  le  prix  de  votre 
main-d'œuvre  va  s'élever. 

—  Nous  avons  de  la  marge.  Que  notre  prix  de  revient 
double,  que"  le  prix  de  vente  baisse  de  moitié  :  nous 
gagnons  encore  cinquante  pour  cent. 

—  Il  y  aura  un  krach. 

—  Avant  il  y  aura  eu  un  boom!  Achetons  des  terrains 
où  nous  pouvons!  Louons-en  seulement  :  pour  soixante- 
quinze  ans,  pour  cinquante  ans,  pour  vingt  ans  :  c'est 
assez. 

...J'ai  donc  voulu  voir  une  plantation  de  caoutchouc. 

Celle  qu'on  m'a  fait  visiter  est  toute  petite,  toute  mo- 
deste, toute  simple,  toute  rudimentaire.  Elle  a  coûté 
quarante  mille  francs  d'achat  de  terrain  et  de  mise  en 
état.  Elle  rapporte  deux  cent  mille  francs  par  an. 

La  maison  du  chef  de  l'exploitation  —  un  jeune 
homme  —  est  toute  petite,  elle  aussi,  et  toute  simple. 

—  Où  est  la  plantation? 

—  Là,  devant  vous  ! 

—  C'est  ça,  des  caoutchoucs? 

J'avais  imaginé  un  tableau  bien  exotique,  avec  des 
caoutchoucs  semblables  à  ceux  qui  meurent  dans  nos 
appartements,  ou  à  ceux  qui  souffrent  dans  notre 
Midi,  mais  beaucoup  plus  grands,  naturellement,  et,  au 
milieu,  sous  la  surveillance  de  chefs  d'équipe,  des  mul- 
titudes d'indigènes,  peinant,  haletant  à  quelle  besogne, 
je  n'en  savais  rien,  mais  à  une  dure  besogne. 

Au  lieu  de  cela...  Vous  connaissez  le  bois  de  pins,  au 
Bois  de  Boulogne,  à  Saint-James?  C'est  le  même  aspect 
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tranquille  d'un  sol  tout  propre  et  très  ombragé,  planté 
d'arbres  serrés  dont  on  ne  voit  que  les  fûts,  et  dont  le 
feuillage,  banal,  n'attire  pas  l'attention. 

Un  indigène  passe,  à  côté  de  moi,  portant  un  seau 
plein  de  lait... 

Du  lait?  Que  vient  faire  ce  seau  de  lait  dans  une  plan- 
tation de  caoutchouc?  Nous  le  saurons  tout  à  l'heure. 

Les  troncs  des  arbres  sont  bizarres.  On  dirait  des 
colonnes  sur  lesquelles  on  a  commencé  —  par  en  bas  — 
à  tracer  un  ornement  en  spirale,  une  ligne  qui  entame 
la  superficie  d'un  demi-centimètre,  et  contourne  l'arbre 
en  s'élevant. 

Voici  un  ouvrier  qui  rafraîchit  un  de  ses  sillons,  à 
l'aide  d'un  instrument  de  précision,  dont  l'arrangement 
rappelle  celui  des  rasoirs  mécaniques.  C'est  la  saignée 
qu'il  faut  pratiquer  avec  soin  ;  trop  faible,  elle  est  peu 
productive  ;  trop  profonde,  elle  blesse  l'arbre.  L'art  de 
plumer  la  poule  sans  la  faire  crier  n'a  jamais  été  mieux 
pratiqué.  Après  le  petit  copeau  d'écorce  enlevé,  voici, 
perlant  comme  de  la  sueur,  des  gouttelettes  blanches 
qui  suivent  la  pente  savante  de  l'entaille  en  hélice,  sont 
arrêtées  par  un  sillon  vertical,  et  tombent  tout  au  pied 
de  l'arbre  dans  un  petit  godet.  On  rassemble  le  contenu 
des  godets  et  on  obtient  ainsi  ce  liquide  complètement 
semblable  à  du  lait,  et  dont  la  vue  tout  à  l'heure  m'avait 
si  fort  intrigué.  C'est  le  latex. 

Il  semble  que  ce  liquide,  avant  de  devenir  du  caout- 
chouc, doive  subir  toute  une  série  de  longues  manipu- 
lations. Il  n'en  est  rien.  Si  on  le  laissait  livré  à  lui- 
même,  il  se  coagulerait  tout  seul,  mais  ce  serait  trop  long 
et  incomplet  comme  rendement.  On  porte  les  seaux 
sous  un  hangar  qui  ressemble  à  la  laiterie  la  plus  élé- 
mentaire d'un  de  nos  petits  villages  ;  le  latex  est  distri- 
bué dans  des  récipients  en  forme  de  rectangles  allongés. 
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un  indigène  y  verse  quelques  gouttes  d'acide  acétique, 
et  après  peu  de  temps,  il  n'y  a  plus  dans  le  récipient 
qu'une  eau  claire,  qu'on  jette,  et  un  gâteau  de  matière 
plastique  qu'on  presse,  qu'on  sèche,  qu'on  lamine... 
le  tout  sans  installation  coûteuse,  à  l'aide  seulement 
d'une  mauvaise  petite  presse  de  rien  du  tout...  Et  voici 
une  lame  de  caoutchouc  toute  prête  à  mettre  en  caisse, 
et  à  expédier  à  Anvers,  où  elle  sera  vendue  douze 
francs  le  kilogramme  à  des  industriels  qui,  après  des 
transformations  secrètes  et  des  mélanges  rémunéra- 
teurs, la  céderont  au  prix  que  l'on  sait,  sous  forme  de 
bandages  pour  automobiles. 

Fêtes  d'ici  et  de  là-bas. 

Là-bas. 

On  a  convié  des  paysans  d'Europe  à  se  réjouir. 

Évoquez  une  kermesse  de  Téniers. 

Sur  un  tonneau,  un  violoneux  et  un  joueur  de  corne- 
muse. On  mange,  on  bâfre. 

On  danse.  Les  sabots  martèlent  le  sol,  les  bras  sont 
agités,  les  cols  de  chemise  ouverts.  Des  cris,  des  éclats 
de  rire  grossiers.  Les  filles  sont  saisies  à  bras-le-corps, 
emportées,  froissées,  bousculées. 

Le  soir,  des  hommes  sous  l'influence  de  la  bière,  du 
vin  ou  de  l'alcool,  seront  devenus  semblables  à  des 
brutes.  Celui-ci  injuriera  son  père,  battra  son  ami,  lais- 
sera, débridés,  agir  ses  instincts,  et  finira  abattu  par  le 
sommeil,  dans  son  vomissement.  Sur  les  bords  des 
fossés,  des  filles  seront  violées. 

C'est  la  fête  des  races  supérieures. 
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Ici. 


Ici,  en  Extrême-Orient,  même  monde,  des  ouvriers 
de  la  terre. 

Ils  ont,  de  grand  matin,  installé  tout  un  orchestre, 
dont  ils  sont  les  musiciens.  Cet  orchestre  est  composé 
de  sept  ou  huit  instruments  différents.  Quatre  ou  cinq 
jeunes  filles  danseront.  Ce  ne  sont  pas  des  profession- 
nelles. Celle-là,  hier,  repiquait  du  riz  ;  celle-ci  sai- 
gnait les  caoutchoucs;  demain  cette  autre  retournera 
aux  champs  de  canne  à  sucre.  Tous  les  travailleurs  sont 
là,  assis  à  leur  manière,  et  silencieux.  Les  villageoises 
alors  se  mettent  à  danser  une  danse  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  attitudes  épileptiques  et  les  contacts 
vulgaires  des  gens  civilisés.  Avec  deux  cavaliers  —  qui  ne 
les  toucheront  jamais,  même  du  bout  du  doigt  —  elles 
vont  évoluer  pendant  des  heures,  sur  une  surface  de 
quelques  mètres  carrés.  Elles  évolueront  lentement, 
lentement,  sans  un  sourire  provocateur,  sans  un  regard 
lascif,  la  physionomie  grave  au  contraire,  et  un  peu 
hiératique.  Leurs  gestes  se  feront  non  par  des  mouve- 
ments de  bras,  mais  par  des  frémissements  de  la  main, 
par  des  vibrations  des  doigts,  par  un  rare  rejet  de 
l'écharpe.  Et  puis!  Et  puis,  ce  sera  toute  l'histoire  éter- 
nelle de  l'amour,  mais  éthérisée,  poétisée,  synthétisée, 
repensée.  Les  poursuites  de  l'amant  se  traduisent  par 
des  pas  qui  ne  le  font  avancer  que  de  quelques  centi- 
mètres, par  des  mouvements  qui  n'ont  plus  de  significa- 
tion directe,  mais  qui  sont  des  symboles  résumant  toute 
une  longue  suite  de  prières  à  l'aimée,  d'implorations  à 
la  cruelle,  d'efforts  pour  attirer  l'attention  de  l'insensible. 
Comme  l'autre,  comme  toutes  les  autres,  elle  fuit  sous 
les  saules,  ou  veut  prolonger  trop  longtemps  le  plaisir 
qu'elle  éprouve  à  voir,  soumis  à  ses  regards,  l'homme 
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ordinairement  si  fort  et  dominateur.  Celui-ci  se  lasse, 
jette  les  yeux  sur  une  compagne,  et  voici  la  cruelle 
maintenant  désarmée,  suppliante  à  son  tour,  qui  s'effor- 
cera —  sans  le  toucher!  —  sans  trop  en  avoir  l'air 
même  —  de  ramener  à  elle  celui  qu'elle  aimait  d'être 
si  humble,  et  auquel  maintenant  elle  veut  obéir. 

Pendant  des  heures  et  des  heures,  le  village  tout 
entier  suivra  les  évolutions  des  personnages,  entendra 
cette  musique  que  nous  ne  comprenons  pas  et  qui 
éveille  dans  ces  âmes  simples  —  sont-elles  si  simples? 
—  des  sentiments  à  la  fois  monotones  et  variés,  et  si 
subtils  que  nul  ne  saurait  leur  infliger  le  vêtement 
grossier  que  sont  les  mots. 

Ensuite,  des  marionnettes  joueront. 

Comparez.  Là-bas,  Guignol  lâche,  menteur,  cynique, 
brutal,  voleur...  les  coups  de  bâton...  le  droit  et  l'hon- 
nêteté bafoués...  rappelez-vous  la  tête  de  Guignol,  et 
ses  bosses,  et  son  clinquant.  Maintenant,  prenez  entre 
vos  mains  —  on  vous  le  permet  non  sans  quelque 
inquiétude  —  prenez  cette  délicate  poupée  dont  les  bras 
minces  et  articulés  semblent  de  longues  pattes  de  sau- 
terelles, et  regardez  son  visage.  Avez-vous  vu  plus  spi- 
rituel et  plus  charmant,  et  plus  pervers,  et  plus  féminin 
que  cette  prunelle  qui  se  perd  dans  l'angle  extérieur  des 
paupières,  et  cette  bouche  si  mince  et  si  grave  —  grave 
comme  la  volupté,  et  l'ensemble  de  cette  physionomie 
qui  rappelle  à  la  fois  M™®  Sarah  Bernhardt,  M"^  Polaire 
et  la  créatrice  d'Hélène  de  Sparte,  la  belle  Ida  de 
Rubinstein  ? 

Tout  à  l'heure,  entre  les  mains  de  l'artiste,  la  poupée 
s'animera,  et  bientôt  vous  ne  verrez  plus  les  bâtonnets 
qui  commandent  les  mouvements  de  ses  bras,  vous  ne 
verrez  plus  même  la  figure  de  l'homme  qui  lui  donne  la 
vie  et  la  fait  parler,  bien  qu'il  dédaigne  de  se  dissimuler. 
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Jusqu'au  soir,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  jusqu'au 
point  du  jour,  les  paysans  resteront  là,  intéressés, 
immobiles,  écoutant  les  récits  des  légendes  dont  leurs 
aïeux  si  lointains  furent  les  créateurs  ou  les  héros. 

C'est  la  fête  des  races  inférieures,  que  les  puissances 
d'Europe  ont  le  devoir  —  un  devoir  lucratif  —  «  d'arra- 
cher à  leur  barbarie  ». 


Le  soir  même  à  Buitenzorg,  le  lendemain  à  Batavia, 
j'ai  pu  voir,  après  la  fête  champêtre,  les  réjouissances 
de  la  foule  dans  la  grande  ville. 

On  célébrait  un  anniversaire  mahométan  (vous  le 
savez,  n'est-ce  pas,  que  les  Javanais  sont  mahométans?) 
Mais  les  Chinois  s'étaient  mis  de  la  partie,  et  comme  ils 
sont,  à  Batavia  tout  au  moins,  les  plus  riches  et  les 
plus  remuants,  on  est  porté  à  croire  qu'il  s'agit  d  une 
fête  chinoise.  Cette  fête  se  prolonge  tard  dans  la  nuit. 
Elle  comporte,  comme  notre  carnaval,  des  masques  et 
des  chars.  A  la  vérité,  les  masques  sont  peu  nombreux, 
et  les  ((  chars  »,  portés  à  dos  d'hommes,  peu  artis- 
tiques, bien  qu'ils  soient  de  la  même  conception  que  les 
nôtres  par  leur  clinquant  et  leur  recherche  brutale  de 
l'effet.  Rien  d'ailleurs  d'original  ni  d'intéressant. 

Mais,  dans  cette  foule,  se  promènent  des  musiques, 
des  monômes  de  Chinois  qui  portent  un  long  cylindre 
de  papier,  de  vingt  ou  trente  mètres  de  longueur,  dans 
lequel,  de  place  en  place,  des  lumières  sont  installées, 
et  représentant  quelque  dragon.  Mais  cette  foule  est 
dense,  presqu'autant  que  celle  qui  se  bouscule  sur  nos 
boulevards  les  jours  de  confetti.  Eh  bien,  sans  être 
triste,  sans  être  silencieuse  même,  elle  paraît,  dès  le 
premier  regard,  d'une  moralité,  d'une  dignité  bien 
supérieures  à  nos  cohues  d'Europe.  Ceux  qui  ont  vu 
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Paris  à  la  Mi-Carême,  Berlin  le  1^'^  janvier,  New-York 
aussi,  et  Londres  tous  les  soirs,  savent  les  vulgarités, 
les  bassesses,  les  attentats  qui  s'y  commettent,  hypo- 
crites ou  cyniques,  nombreux  et  acceptés. 

Ici,  les  petites  femmes  javanaises  ou  chinoises  vont 
lentement,  par  théories  de  quatre  ou  cinq,  seules  ou 
paraissant  Têtre,  et  nul  ne  se  permet  un  regard  équi- 
voque, une  parole  quelconque,  ni  un  geste  douteux. 

Des  riches  Chinois  dont  les  demeures  donnent  sur  la 
grande  rue,  ont  ouvert  leur  jardin  à  la  foule,  et  du  haut 
de  la  véranda,  ils  assistent  aux  spectacles  que  viennent 
leur  donner  les  porteurs  de  chars  ou  de  dragons,  les 
équilibristes  et  les  danseurs.  La  multitude  prend  sa 
part  du  spectacle  et  l'accès  du  palais,  ouvert  comme  une 
sorte  de  théâtre,  n'est  défendu  que  par  un  fil  de  fer.  Nul 
ne  pense  à  franchir  ce  fragile  obstacle,  nul  ne  crie,  nul 
ne  bouscule  son  voisin. 

Voilà. 

Pieter  Erberfeld. 

Lorsque  l'on  se  promène  dans  le  vieux  Batavia,  dans 
cette  ville  abandonnée  aujourd'hui  aux  affaires,  et  que 
les  bourgeois  hollandais  au  xvii^  siècle  avaient  cons- 
truite sur  le  modèle  des  quartiers  de  Rotterdam  où  se 
croisent  les  canaux,  le  passant,  en  suivant  des  murs 
bordant  les  jardins,  se  trouve,  à  un  moment  donné, 
devant  une  inscription  en  hollandais  et  en  javanais, 
gravée  dans  la  pierre  d'un  de  ces  murs.  Sur  la  crête, 
une  tête  de  plâtre,  traversée  d'un  fer  de  lance. 

L'inscription  porte  ces  mots  : 

POUR   PERPÉTUER   LE    NOM    EXÉCRABLE   DU   TRAÎTRE 

PIETER    ERBERFELD, 

DÉFENSE    EST    FAITE    DE    JAMAIS 

BÂTIR    OU   PLANTER    EN   CE   LIEU. 

BATAVIA,    14   AVRIL    17^^. 
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Au  touriste  qui  en  a  demandé  la  traduction,  on  explique 
que  cet  Erberfeld  était,  en  effet,  un  traître  qui  avait 
ourdi  un  complot,  avec  des  Javanais,  pour  assassiner  le 
gouverneur  général  et  tous  les  Européens. 

Et  le  touriste  passe,  approuvant  la  pérennité  du  châ- 
timent. 

Or,  l'inscription  est  mensongère  :  Erberfeld,  s'il  fut 
l'ennemi  des  Hollandais,  ne  fut  pas,  pour  cela,  traître  à 
sa  patrie,  car  il  n'était  pas  hollandais,  mais  fils  d'un 
Westphalien  et  d'une  Javanaise.  Le  complot  auquel  il 
participa  naquit  d'une  tentative  de  révolte  des  Javanais 
à  bout  de  résignation.  En  réalité,  ce  révolté  se  mit  à  la 
tête  d'un  mouvement  nationaliste,  qui  tendait  à  secouer 
le  joug  insupportable  des  étrangers. 

Voici  le  récit  du  supplice  infligé  à  Erberfeld  ainsi 
qu'au  Javanais  Gatadia  qui  était  avec  lui  à  la  tête  de  la 
conspiration.  Ce  récit  est  emprunté  à  un  ouvrage  publié 
à  La  Haye  en  1763  :  Vies  des  gouverneurs  généraux  de  la 
Compagnie  des  Indes,  par  P.-J.  Dubois. 

«  La  sentence  de  ces  deux  malheureux  portait:  «Qu'ils 
seroient  étendus  et  liés  chacun  sur  une  croix,  où  ils 
auroient  la  main  droite  coupée,  et  seroient  tenaillés  aux 
bras,  aux  jambes,  et  aux  mamelles,  de  façon  que  les 
tenailles  ardentes  en  emporteroient  des  morceaux  de 
chair;  qu'ils  auroient  ensuite  le  ventre  ouvert  du  bas  en 
haut,  le  cœur  arraché  et  jeté  au  visage,  la  tête  tranchée 
et  mise  sur  un  poteau,  le  corps  écartelé  et  ses  parties 
exposées  hors  de  la  ville  pour  servir  de  pâture  aux 
oiseaux. 

«  Quatre  autres  criminels  étoient  condamnés  à  subir 
le  même  supplice,  à  l'exception  que  leurs  corps  ne 
seroient  pas  écartelés,mais  qu'ils  demeureroient  vivants 
sur  la  roue.  Dix  dévoient  être  rompus  sans  recevoir  le 
coup  de  grâce,  et  les  trois  femmes  étranglées. 
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«  Cette  sentence,  prononcée  le  8  d'avril  17^2,  fut  exé- 
cutée le  22  du  même  mois.  Les  quatorze  criminels  qui 
avoient  été  exposés  encore  en  vie,  étoient  tous  morts 
avant  les  six  heures  du  soir.  Le  dimanche  24,  on  rendit 
à  Dieu  des  actions  de  grâces  publiques  pour  la  décou- 
verte de  cette  horrible  conspiration. 

((  Dans  la  suite  on  saisit  encore  une  trentaine  des  com- 
plices, qui  furent  tous  mis  à  mort  les  uns  après  les 
autres.  La  maison  où  demeuroit  ordinairement  Pierre 
Erberfeldfut  abattue  et  rasée  jusqu'aux  fondemens.  » 

Les  Hollandais,  qui  punirent  la  révolte  avec  cette  sau- 
vage férocité,  ne  l'avaient-ils  pas  provoquée? 

Michelet  a  dit  des  Hollandais  :  Ils  sont  avares  pour 
être  généreux.  Si  la  formule  est  vraie  et  si  elle  peut  s'ap- 
pliquer à  la  colonisation,  il  faut  s'attendre  à  voir  les 
Hollandais  devenir,  à  l'égard  des  Javanais,  d'une  géné- 
rosité folle.  Au  moinsjusqu'en  1860,  en  effet,  ils  ont  été, 
pour  leurs  sujets  asiatiques,  avares  de  dévouement, 
avares  de  justice,  singulièrement  avares  même  de  simple 
humanité. 

Disons  les  choses  tout  net  :  ils  ont  été  monstrueux. 

H  n'y  a  pas,  je  crois,  dans  toute  l'histoire,  un  pareil 
exemple  de  cruauté  délibérée,  dictée  par  le  seul  appât 
du  gain.  11  n'y  a  pas  une  autre  nation  civilisée  qui,  pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  ait  réduit  à  la  misère  tout  un 
peuple  inofîensif,  et  lui  ait  plus  cyniquement  arraché 
l'indispensable  pour  s'en  faire  du  superflu.  Pendant 
plus  de  deux  cents  ans,  les  Hollandais  ici,  ont  volé,  tué, 
torturé  sans  pitié,  sans  remords,  sans  scrupules.  Une 
population  dont  le  chiffre  a  varié  entre  dix  et  trente  mil- 
lions a  été  exploitée,  traitée  plus  durement  qu'un  peuple 
d'esclaves,  par  un  pays  civilisé  de  trois  millions  d'hom- 
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mes.  Les  Javanais  ont  été,  sans  raison,  réduits  à  la 
faim,  à  la  misère,  au  désespoir  par  une  nation  qui  se 
disait  chrétienne.  Pendant  des  années  et  des  années,  le 
budg<^t  de  la  Hollande  s'est  alimenté  avec  les  millions  de 
florins  vijlés,  arrachés  à  la  faiblesse  et  à  l'ignorance  des 
Javanais,  qui  en  mouraient  de  faim. 

On  a  calculé  que  la  spoliation  des  indigènes  au  profit 
du  bu'Iget  de  la  mère-patrie  a  représenté,  de  1831  à  1877, 
rénjrme  total  de  un  milliard  sept  cent  millions  de 
francs.  (Reclus.) 

Les  Hollandais  ont  pris  possession  de  leurs  Indes  vers 
l'an  1600.  Ce  n'est  guère  que  depuis  1860  qu'ils  ne  s'y 
conduisent  plus  comme  des  bandits. 

Leur  excuse,  —  non  !  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'excuse 
pour  de  tels  crimes  —  l'explication  d'un  tel  forfait, 
c'est  qu'il  a  été  pendant  plus  d'un  siècle,  l'œuvre  d'une 
compagnie  commerciale.  Ceux  qui  touchaient  les  divi- 
deniies  énormes  qu'elle  donnait  à  ses  actionnaires  (jus- 
qu'à 63  pour  100  en  une  année)  ignoraient  ce  que  cet 
argent  représentait  de  souffrance  humaine.  Sans  doute, 
alors  que  le  gouvernement  hollandais  avait  pris  officiel- 
lement possession  de  ces  îles  malheureuses,  la  nation 
hollandaise  ignorait  encore  les  exactions  que  l'on  y 
commettait  en  son  nom. 

Ce  pays  où  l'homme  vit  de  rien,  ce  pays  exceptionnel- 
lement favorisé  par  la  nature,  où  une  cabane  est  un  abri 
suffisant,  où  le  plus  petit  champ  fournit  la  nourriture 
de  toute  une  famille,  Tâpreté,  la  cupidité,  l'avidité  d'un 
peuple  civilisé  ont  réussi,  chose  incroyable,  à  le  réduire 
à  la  famine.  On  forçait  les  gens  à  ne  plus  planter  le 
riz  'iont  ils  se  nourrissaient  et  à  faire  pousser,  pour  le 
compte  du  maître,  des  produits  qu'eux  ne  consom- 
maient pas.  La  mort  était  le  châtiment  ordinaire  des 
plus  petits  larcins,  et  la  torture,  le  premier  moyen  d'en- 
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quête.  Des  populations  tout  entières  ont  été  enlevées, 
par  la  force,  de  leur  lieu  de  naissance,  et  transportées 
là  où  l'on  avait  besoin  de  leur  travail.  Les  Hollanilais 
disaient  (comme  l'ont  dit  les  Espagnols)  :  «  Dieu  n'a 
pas  racheté  de  son  sang  les  âmes  des  Indiens  et  on  ne 
doit  pas  faire  de  différence  entre  eux  et  les  plus  vils 
animaux.  » 

Si  le  complot  d'Erberfeld  ne  fut  pas,  comme  le  pense 
un  historien  hollandais  que  je  citerai  plus  loin,  la  mons- 
trueuse invention  d'un  gouverneur  avide,  il  marqua  la 
suprême  tentative  de  révolte  d'un  peuple  de  martyrs. 
Il  réunit,  a-t-on  dit,  dix-sept  mille  conjurés  et  n'échoua 
que  par  une  trahison. 

Ce  complot,  s'il  a  existé,  ce  n'est  pas  Erberfeld  qui  le 
conçut.  L'instigateur,  d'après  l'acte  d'accusation,  était 
un  Javanais  nommé  Catadia  ou  quelque  prince  indigène 
dont  Catadia  fut  le  porte-parole.  On  ne  sait  rien  de  pré- 
cis; ce  qu'on  a  dit,  c'est  que  Catadia  employa  deux 
années  entières  à  décider  Erberfeld  à  l'action.  On  ima- 
gine les  arguments  que  Catadia  put  invoquer.  Il  dut 
apporter  mille  témoignages  de  la  misère  des  asservis. 
Il  dut  raconter  les  exactions,  donner  des  preuves,  puis 
représenter  à  Erberfeld  que  des  milliers  d'hommes  conti- 
nueraient, à  côté  de  lui,  à  mourir  de  faim,  à  tomber 
sous  le  fouet,  sous  le  poignard,  à  être  volés,  pendus, 
fusillés,  sans  justice  et  sans  raison,  si  on  n'agissait  pas. 
Et  qui  sait  —  s'il  y  a  eu  complot  —  si  la  mère  d'Erber- 
feld, javanaise,  n'intervint  pas  pour  supplier  son  fils  de 
sauver  ceux  qui  étaient  à  moitié  ses  frères  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Erberfeld,  paraît-il,  se  laissa  con- 
vaincre. Le  complot  fut  tramé  avec  habileté  et  il  devait 
réussir.  En  voici  l'exposé,  traduit  de  De  Opkomst  van 
het  Nederlandsche  in  Oost  Indie. 
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((  ...  Par  de  plus  amples  recherches  on  obtint  la  certi- 
tude que  l'on  se  trouvait  sur  la  piste  d'une  conspiration 
énorme,  dont  un  métis,  un  riche  citoyen  de  Batavia, 
nommé  Pieter  Erberfeld,  fut  la  tête.  Arrêté  et  mis  à  la 
torture,  il  confessa  avoir  conspiré  avec  un  sergent  indi- 
gène, Madja  Praga,  un  doekoen  Karta  Drya,  Sarapasa  et 
avec  beaucoup  d'autres  encore,  à  surprendre,  au  jour  de 
l'an,  avec  des  esclaves  recrutés,  Batavia  et  son  «  château  » 
et  à  assassiner  en  premier  lieu  le  gouverneur  général 
ainsi  que  tous  les  Européens.  Erberfeld  se  serait  alors 
proclamé  Gousti  et  Patti  de  Batavia,  et  les  autres  cons- 
pirateurs se  seraient  partagé  les  autres  dignités.  Ils 
attendirent  et  espérèrent  que  les  Chinois,  les  Mangeas- 
fars  et  les  Javanais  se  soumettraient. 

((  Quand  on  donna  de  nouveau  la  question  à  Erberfeld 
et  aux  principaux  co-accusés,  ils  nommèrent  un  grand 
nombre  de  princes  javanais  comme  leurs  complices. 

((  Parce  que  les  conspirateurs  avaient  encore  à  temps 
pu  détruire  leur  correspondance  avec  les  grands  et  les 
régents  de  Java,  et  aussi  afin  de  ne  pas  faire  naître  une 
grande  commotion  dans  Java  qui  venait  de  se  ressaisir 
de  si  grandes  perturbations,  le  gouverneur  général  et  son 
conseil  résolurent^  pour  des  raisons  d'Etat^  de  ne  plus  exa- 
miner la  véracité  des  accusations  portées  par  Erberfeld 
contre  un  nombre  de  grands  et  de  princes  à  Java,  mais  de 
cesser  au  contraire  toutes  recherches. 

((  Si  Von  eût  persisté  dans  cette  manière  de  sévir,  on 
aurait  dû  rechercher  les  voleurs  jusque  dans  les  plus 
hauts  rangs  des  fonctionnaires,  surtout  dans  les  factore- 
ries sur  le  continent  des  Indes,  car  ils  pullulaient  par- 
tout comme  de  vrais  parasites.  » 

Cette  dernière  phrase  fait  comprendre  pourquoi  ((  le 
gouverneur  général  et  son  conseil  résolurent,  pour  des 
raisons  d'Etat,  de  ne  plus  examiner  la  véracité  des  accu- 
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sations  portées  par  Erberfeld  contre  un  nombre  de 
grands  et  de  princes  à  Java,  mais  de  cesser  au  contraire 
toutes  recherches.  » 

J'ai  dit,  plus  haut,  qu'on  était  en  droit  de  se  deman- 
der si  le  ((  complot  »  n'avait  pas  été  purement  inventé  par 
les  3nnemis  tout-puissants  d'Erberfeld. 

C'est  un  Hollandais  qui  exprime  ce  doute,  et  un  Hol- 
landais qui  est  un  personnage  officiel  :  archiviste  de  VEtat 
à  Batavia.  Le  docteur  F.  de  Haau,  dans  un  livre  publié 
en  1910,  à  Batavia,  par  la  Société  Batave  d'arts  et  de 
sciences,  dit  ceci  : 

i  Cependant,  un  examen  consciencieux  apprend  que 
le  danger  résultant  du  complot  d'Erberfeld  doit  avoir 
été  plutôt  imaginaire.  Un  sceptique  pourrait  même 
douter  de  l'existence  de  toute  la  conspiration.  Pas  une 
seule  preuve  n'en  a  été  produite.  Pourtant  il  ne  man- 
quait pas  au  gouverneur  général  Zwaardecroon  de  la 
bonne  volonté  pour  obtenir  des  preuves  contre  son  voi- 
sin Erberfeld.  Mais,  comparaissant  devant  un  tribunal 
composé  d'échevins,  le  malheureux  métis  dont  la  cervelle 
évaporée  avait,  à  ce  qu'on  a  dit,  couvé  le  projet  de  se 
rendre  maître  de  la  Capitale,  avait  très  peu  de  chances 
d'échapper  à  un  jugement  sévère.  En  tout  cas,  qu'il  ait 
été  coupable  ou  innocent,  on  peut  certainement  mettre 
de  côté  les  aveux  qui  lui  ont  été  arrachés  dans  la 
chambre  de  torture...  » 

Pourquoi  aurait-on  imaginé  ce  complot  ?  Voici  la  ré- 
ponse que  fait  le  même  auteur  à  cette  question  : 

((  Si  ma  supposition  est  juste  et  qu'il  y  ait  liaison  entre 
la  soi-disant  conspiration  d'Erberfeld  et  des  dissensions 
personnelles  entre  Erberfeld  et  des  personnes  influentes, 
plus  spécialement  le  gouverneur  général  Zwaardecroon, 
il  ne  serait  peut-être  pas  mal  fondé  de  supposer  que 
Herre  (c'est  le  nom  du  commissaire  de  police  qui  fit  le 
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premier  rapport  sur  la  conspiration)...  fut  plus  ou  moins 
un  mandataire  complaisant  du  gouverneur  général  avec 
lequel  il  resta  en  relations  même  après  la  démission  de 
celui-ci.  )) 

L'auteur  fait  allusion  à  des  terrains  appartenant  à 
Erberfeld,  et  dont  la  propriété  lui  était  contestée  pir  le 
gouverneur  général. 

Je  n'insiste  pas.  Un  hasard  m'a  mis  sur  cette  piste. 
J'ai  pu  faire  traduire  du  hollandais  les  passages  ci-dessus 
qui  ne  m'ont  été  signalés  qu'après  d'assez  longues  re- 
cherches. 

Les  moyens  de  poursuivre  cette  étude  me  manquent. 

Mais  parmi  les  Hollandais  d'aujourd'hui,  qui  sont  géné- 
reux et  doux,  qui  comprennent  enfin  leurs  devoirs  à 
l'égard  des  Javanais,  ne  s'en  trouvera-t-il  pas  un  qui 
aura  assez  de  courage,  de  talent  et  d'autorité  pour  déter- 
miner un  mouvement  d'opinion  publique  et  obtenir  l'en- 
lèvement de  l'inscription  infamante  et  menteuse  qui 
voue  à  l'exécration  perpétuelle  un  homme  innocent,  à 
qui  on  eût  dressé  des  statues  s'il  avait  réussi,  un  homme 
qui,  même  coupable,  serait  excusé  par  les  atrocités 
qu'on  ne  pouvait  faire  cesser  que  par  la  violence,  et  dont 
le  crime,  en  tout  cas,  a  été  largement  expié  par  l'épou- 
vantable supplice  qu'on  lui  fit  subir  ? 

Ou  alors,  qu'on  inscrive  au-dessous  de  son  nom  la 
liste  des  gouverneurs  généraux  qui  furent,  plus  que 
lui.  des  criminels,  et  furent  non  seulement  impunis 
mais  honorés,  les  noms  de  ces  gouverneurs  généraux 
dont  on  peut  dire  ce  que  Flaubert  écrivait  des  Carthagi- 
nois :  ((  Ils  étaient  estimés  comme  des  pressoirs,  d'après 
la  quantité  qu'ils  faisaient  rendre ^   ». 

1.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  mon  passage  à  Java  ne  m'a  cause 
que  déception,  je  ne  saurais  trop  conseiller  à  ceux  de  nos  compa- 
triotes qui  vont  aux  Indes  et  au  Japon,  de  s'arrêter  de  préférence 
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dans  notre  Indo-Chine  française.  Ils  y  trouveront  une  végétation 
presque  aussi  belle,  un  ciel  plus  pur,  un  climat  moins  épuisant. 
Ils  n'y  verront  pas  le  Bromo,  mais  ils  y  admireront  la  baie  d'Along 
qui  est  une  des  merveilles  du  monde,  et  les  ruines  d'Angkor  dont 
le  Boro-Bodour  de  Java  n'est  qu'une  réduction.  Et  enfin,  ils  feront 
acte  de  braves  gens,  en  allant  se  rendre  compte  des  efforts  fran- 
çais, et  en  donnant  une  marque  de  sympathie  à  des  compatriotes 
qui  seront  heureux  de  les  recevoir  et  de  les  fêter.  (Seulement,  au 
retour,  s'ils  ne  veulent  pas  être  vilipendés,  je  leur  conseille  de  ne 
pas  publier  leurs  impressions  de  voyage,  au  cas  où  elles  con- 
tiendraient la  plus  légère  critique.) 


III 

A  TRAVERS  LA  CHINE 

Premier  contact. 

En  mer.  —  J'arrive  en  Chine  avec  la  croyance  qu'un 
événement,  plus  important  pour  l'histoire  de  l'humanité 
que  ne  le  furent  la  chute  de  l'Empire  romain  et  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  se  prépare  dans  ce  pays,  déjà  civi- 
lisé alors  que  nous  étions  des  barbares,  qui  inventa  la 
boussole,  l'imprimerie  et  la  poudre  à  canon.  (Il  con- 
vient d'ajouter  qu'il  ne  connaissait  celle-ci  que  pour  en 
charger  ses  pièces  d'artifice,  les  jours  de  fête,  et  que 
c'est  de  nous  qu'il  apprit  à  s'en  servir  pour  tuer.) 

Il  y  a  trois  ans  que  je  n'avais  vu  des  Chinois  chez  eux. 
Depuis,  une  révolution  s'était  produite  et  la  Chine  impé- 
riale était  devenue  la  République  chinoise. 

Cette  Révolution  n'a-t-elle  été  qu'un  changement  d'éti- 
quette ? 

C'est  ce  que  je  vais  m'efforcer  de  savoir. 

Déjà,  sur  le  bateau  qui   nous  mène  de  Singapore  à 
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Hong-Kong,  je  remarque  des  jeunes  Chinois,  dont  un 
couple,  qui  m'apparaissent  sous  un  aspect  nouveau. 
Vêtus  à  l'Européenne,  la  natte  coupée,  ils  ont  un  air 
dégagé  et  «  chez  eux  »  que  je  ne  leur  connaissais  pas. 
Sans  doute,  ils  exagèrent  un  peu  et,  afin  de  se  montrer 
«  à  la  hauteur  »,  ils  affectent,  d'abord,  le  plus  désa- 
gréable laisser-aller.  Vautrés  sur  les  banquettes  du  fu- 
moir, ils  ont  l'air  de  dire  :  «  Nous  n'avons  plus  rien  à 
apprendre  de  vous  :  nous  connaissons  maintenant,  aussi 
bien  que  nul  en  Amérique,  les  mauvaises  manières.  » 
Mais  leur  souplesse  les  incite  bientôt  à  devenir  plus 
corrects,  et  leur  finesse  leur  a  fait,  en  peu  de  temps, 
sentir  la  muette  désapprobation  des  passagers. 

Après  deux  jours  de  traversée,  on  fait  connaissance. 
Je  remarque  un  vieil  Anglais,  le  type  même  des  bour- 
geois anglais,  haut  de  taille,  lourd  d'allure,  mais  intelli- 
gent, averti,  malicieux,  pratique,  qui  a  entamé  une  con- 
versation avec  un  de  ces  jeunes  Chinois.  Ce  fut  sans 
doute  par  curiosité,  par  désœuvrement,  et  avec  condes- 
cendance. Mais  il  faut  croire  que  le  Jaune  est  intéressant, 
car  l'entretien  se  prolonge,  et  ce  sont  bien  là  deux 
hommes  équivalents,  de  culture  analogue,  qui  échan- 
gent des  idées.  L'un  et  l'autre  ont  peut-être  oublié  tout  ce 
qui  les  sépare  et  ils  ne  se  rendent  pas  compte  eux-mêmes 
de  la  nouveauté  du  spectacle  qu'ils  offrent,  ni  combien 
il  eût  été  impossible  seulement  cinquante  ans  plus  tôt. 

La  jeune  Chinoise  ne  paraît  pas  autant  à  l'aise,  et 
elle  a  un  peu  l'air  déguisé  dans  ses  robes  d'Européenne, 
élégantes  cependant.  Rarement  on  la  voit  en  compagnie 
de  son  mari  et  des  amis  de  celui-ci,  et,  lorsqu'ils  dai- 
gnent l'admettre  auprès  d'eux,  on  sent  à  mille  petits 
riens  que  c'est  là  une  chose  anormale,  une  mode  euro- 
péenne, à  laquelle  ils  n'obéissent  pas  sans  efforts. 

Sans  doute,  le  jeune  Chinois  et  le  vieil  Anglais  par- 
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laient  affaires  en  bons  commerçants,  et  c'est  là  un  trait 
d'union  puissant  entre  les  deux  peuples  qu'ils  représen- 
tent. 

Hong-Kong. 

Hong-Kong,  que  j'avais  vu  sous  un  soleil  éclatant,  se 
présente  à  mes  yeux  d'aujourd'hui  enveloppé  de  brume. 
On  dirait  quelque  paysage  norwégien,  n'étaient  les  jon- 
ques chinoises  aux  voiles  pareilles  à  des  éventails 
éployés. 

Je  reconnais  le  rocher  stérile  dont  la  puissance 
anglaise  a  fait  une  puissante  ville.  Voici,  au  bord  de  la 
mer,  les  énormes  bâtisses  où  régnent  les  banques  et  les 
offices,  et  au-dessus,  accrochées  à  la  paroi  presque  ver- 
ticale, les  villas,  les  unes  dominant  les  autres,  avec  le 
funiculaire  qui  en  rend  l'accès  facile.  Voici  la  rade  admi- 
rable, entourée  de  toutes  parts  par  des  collines,  dans 
laquelle  on  s'insinue  par  une  sorte  de  couloir  coudé. 
C'est  là,  dans  cette  rade  qui  paraît  si  calme,  si  sûre, 
qu'il  y  a  peu  d'années,  un  typhon  lit  des  victimes  dont  le 
nombre  s'évalua  par  dizaines  de  mille  ;  jonques,  barques, 
canots,  voiliers,  petits  vapeurs  et  même  steamers,  ayant 
rompu  leurs  amarres,  furent  jetés  les  uns  contre  les 
autres,  secoués  par  une  force  formidable  «  comme  des 
œufs  dans  un  baquet  ». 

Aujourd'hui,  tout  est  tranquille  dans  l'atmosphère.  A 
la  brume  s'ajoutent  les  fumées  des  cargos;  le  mouvement 
est  incessant  et  nombreux  sur  l'eau  calme.  Les  petits 
vapeurs,  liés  à  de  grandes  jonques,  les  emmènent  avec 
des  airs  importants  et  vainqueurs.  Voici  les  sam- 
pans, huttes  flottantes,  dont  les  bateliers  sont  des 
femmes,  si  curieuses  à  voir,  huchées  sur  un  bordage, 
manœuvrant  le  gros,  lourd  et  long  aviron,  vêtues  de 
noir,  en  blouse  et  pantalon,  tête  nue,  et  portant  presque 
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toutes,  suspendu  à  leur  dos,  un  marmot  dont  la  tête 
indifférente  se  balance,  coiffée  du  petit  bonnet  si  bizarre 
avec  ses  deux  cornes  sataniques  et  ses  ornements  de 
métal.  Je  reconnais  tous  les  détails  :  la  chambre  à  cou- 
cher soQs  l'arche  de  bambous  tressés;  à  l'arrière,  la 
cuisine  composée  d'un  fourneau  et  d'un  poêle  entourés 
d'une  barrière  de  bois,  et  si  misérable  d'aspect  ;  et  le 
chat  attaché  au  cou  par  une  ficelle,  et  les  baguettes  d'en- 
cens, et  les  petits  papiers,  rouges  et  dorés,  qu'on  colle 
à  la  poupe  pour  écarter  les  mauvais  esprits  des  noyés, 
très  malfaisants,  paraît-il. 

Tout  cela  grouille,  se  croise,  se  froisse,  par  centaines, 
par  milliers  et,  accostés  au  quai,  des  centaines  et  des 
milliers  d'autres  embarcations  attendent  la  clientèle.  Il 
y  en  a  aussi  de  très  grandes,  avec  des  châteaux  élevés  à 
l'arrière,  et  qui  nous  réjouissent  doublement  :  et  par 
leur  exotisme,  et  par  leur  ressemblance  de  silhouette 
avec  les  grands  bateaux  de  chez  nous,  au  temps  de 
Louis  XIV,  tels  qu'on  les  a  vus  sur  des  tableaux. 

Nous  allons  à  terre,  et  nous  tombons  dans  le  fourmil- 
lement de  la  ville  chinoise.  L'impression  que  l'on  a  tout 
de  suite,  qui  s'impose,  qui  vous  saisit,  est  celle  de 
nombre,  d'infinité  d'êtres,  de  surabondance  de  vies 
humaines,  de  trop  plein.  Et  tout  cela  en  mouvement. 
Vous  vous  êtes  bien  penché  sur  une  fourmilière  ?  Vous 
avez  été  surpris  par  cette  agitation  qu'un  premier  coup 
d'œil  peut  faire  croire  sans  ordre,  et  qu'on  sent  bientôt 
organisée  et  productrice.  C'est  cela.  Chaque  fourmi, 
c'est  un  Chinois.  Et  dans  la  rue  voisine,  de  même, 
et  encore  plus  loin,  et  encore,  et  partout,  sur  ce  rocher 
anglais.  Notez  qu'ici  les  Chinois  ne  sont  pas  chez  eux.  A 
une  faible  distance,  il  y  a  Canton,  avec  son  million 
d'habitants,  et  d'autres  grandes  villes  de  cent  mille  âmes, 
dont  nous  ne  savons  même  pas  les  noms,  et  où  le  séjour 
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n'est  pas  permis  aux  blancs.  Nous  allons  suivre  les  côtes 
pendant  quatre  cents  lieues  pour  aller  à  Shang-Haï  :  nous 
passerons  devant  des  villes  plus  grandes,  plus  commer- 
çantes, plus  actives  que  Marseille  ou  Bordeaux  ;  et  il 
nous  resterait  six  cents  lieues  de  côtes  à  parcourir  avant 
d'arriver  à  l'endroit  où  finit  la  mer  chinoise.  A  l'inté- 
rieur,  c'est  un  territoire  grand  vingt  fois  comme  l'Eu- 
rope. C'est  cinq  cent  millions  d'hommes  qui  apprennent 
peu  à  peu  que  la  Chine  existe,  et  qu'elle  est  menacée 
par  les  diables  d'Occident,  contre  lesquels  on  ne  peut  se 
défendre  qu'en  les  imitant.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  dans  une 
inconscience  incroyable,  s'offrent  et  se  disputent,  et 
s'imposent,  pour  initier  les  Chinois  à  tous  leurs  secrets 
d'activité  et  à  tous  leurs  secrets  de  mort,  et  n'ont  qu'un 
désir  :  vendre  à  la  Chine  des  chemins  de  fer,  des  forts, 
des  canons  et  de  grands  cuirassés,  à  la  dernière  mode. 

Dans  ces  rues  de  Hong-Kong,  lorsque  le  premier  éton- 
nement  devant  la  multitude  permet  de  regarder  les  indi- 
vidus, on  est  frappé  par  l'intelligence  et  l'énergie  qui 
se  lisent  sur  le  visage  de  chacun.  Aucune  gêne,  et  bien 
entendu,  aucune  humilité  en  face  de  l'Européen.  Les 
regards  chinois  se  plantent  dans  les  vôtres,  droits, 
graves  et  inquiétants.  La  haine,  si  elle  existe,  ne  peut 
être  que  soupçonnée,  mais  ce  qui  ne  se  cache  pas,  c'est 
la  formelle  intention  qu'ont  les  Chinois  de  se  considérer 
comme  les  égaux  des  Européens,  et  de  ne  pas  tolérer 
que  les  Européens  en  doutent. 

On  songerait  à  tout  cela,  dans  les  rues  de  Hong-Kong, 
si  l'on  n'était  distrait  et  amusé,  à  chaque  pas,  par  un 
détail  nouveau.  Pendant  cinq  minutes,  par  exemple,  on 
passe  devant  une  série  de  boutiques  de  changeurs,  et 
comme  chaque  boutique  est  tout  ouverte,  on  y  voit  jus- 
qu'au fond,  et  cent  fois,  le  même  spectacle  :  des  Chinois 
qui  laissent  couler,  d'une  main  dans  l'autre,  des  pièces 
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d'argent,  comme  si  c'étaient  des  grains  de  blé,  et  les 
jettent  ensuite  dans  un  panier,  après  les  avoir  ainsi 
comptées,  triées,  vériliées  avec  une  habileté  de  presti- 
digitateur. Un  autre  Chinois,  plus  vieux,  plus  gros,  le 
patron,  fait  glisser  sous  ses  doigts  les  boules  noires  de 
la  machine  à  calculer,  et  cet  autre,  enfin,  écrit  avec  un 
pinceau,  tenu  perpendiculairement  au  papier,  des  signes 
mystérieux  qui  sont  des  chiffres. 

Des  ornements  sculptés,  en  beaux  bois  dorés,  égaient 
les  boutiques;  des  petites  niches,  à  terre  contre  le  mur, 
font  mille  refuges  bas  où  brûlent  des  baguettes  d'encens, 
et  toutes  les  rues  ont  l'air  de  rues  en  fête,  à  cause  des 
innombrables  enseignes  verticales  qui  pendent  comme 
d'étroites  bannières  de  chaque  côté,  débordant  jusqu'au 
milieu  de  la  rue,  et  montrant  des  caractères  noirs  ou 
dorés  sur  des  fonds  de  rouge  vif. 


Nous  avons  quitté  Hong-Kong  hier  matin,  et  nous 
naviguons  en  longeant  la  cote,  à  deux  lieues  du  rivage, 
environ.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  voir,  autour  de  nous, 
des  bateaux  de  pêche.  Hier  soir,  comme  je  sortais  du 
fumoir,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise  devant  l'as- 
pect de  la  mer.  scintillante  de  lumières.  Ou  avait  l'impres- 
sion de  passer  au  milieu  d'une  escadre  dont  tous  les  feux 
seraient  allumés.  C'étaient  des  feux  de  bateaux  de 
pêche.  Tout  à  l'heure  après  le  lunch,  je  les  vis  à  l'hori- 
zon, si  nombreux  que  la  curiosité  me  prit  de  les  comp- 
ter. Je  m'arrêtai,  fatigué,  à  cent  dix,  et  je  n'avais 
regardé  que  du  côté  du  large.  Sans  être  démontée,  la 
mer  est  forte,  blanche  d'écum^e,  et  le  vent  frais.  Nous 
avons  frôlé  plusieurs  canots  tout  petits,  montés  par 
deux  hommes  qui  tranquillement  tiraient  des  lignes.  Le 
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Chinois  est  un  marin  d'une  audace  et  d'une  habileté 
rares. 

Quelle  est  la  nourriture  de  ces  travailleurs  intrépides? 

Pendant  l'escale  à  Hong-Kong,  nous  avons  assisté  aux 
repas  des  coolies.  Chacun  d'eux  va  remplir  un  petit  bol 
à  un  baquet  plein  de  riz,  puis  vient  se  mettre  à  croppe- 
tons,  en  cercle  avec  quelques  camarades,  et,  le  bol 
approché  de  la  bouche,  pousse  de  celui-là  dans  celle-ci, 
à  l'aide  de  deux  baguettes,  tout  le  contenu  du  récipient 
qu'il  va  remplir  deux  ou  trois  fois,  à  volonté,  au  baquet. 
Entre  temps,  il  a  pris  quelques  morceaux  de  poisson 
séché.  Pour  finir,  il  remplit  son  écuclle  à  un  autre  ton- 
neau qui  contient  du  thé,  (ou  pour  mieux  dire,  de  l'eau 
chaude  légèrement  teintée),  la  vide,  la  remplit,  la  vide 
encore,  et  s'en  va  d'un  air  satisfait. 

L'homme  jaune  est,  techniquement,  une  meilleure 
machine  que  l'homme  blanc  ou  noir.  Cette  machine 
chinoise  est,  sans  doute  aucun,  d'un  meilleur  rende- 
ment que  toute  autre,  et  elle  produit  énergie  et  force  à 
meilleur  marché.  Si  les  lois  économiques  sont  vraies,  la 
machine  plus  chère  doit  disparaître,  lorsque  toutes  deux 
seront  en  concurrence. 

Seront-elles  en  concurrence? 

Toute  la  question  est  là. 

Shang-Haï. 

Je  suis  enchanté  du  séjour  d'une  semaine  que  nous 
venons  de  faire  à  Shang-Haï. 

J'ai  vu  une  concession  française  dont  nous  avons  le 
droit  d'être  fiers  ; 

J'ai  vu  des  Chinois  faire  la  fête,  et  j'ai  fait  la  fête  avec 
eux; 

J'ai  vu  juger  des  assassins; 
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J'ai  vu,  dans  une  prison,  les  héros  d'une  histoire 
d'amour  bien  jolie  et  bien  chinoise  ; 

J'ai  assisté  à  la  représentation  d'une  pièce  à  thèse, 
chinoise  et  moderne,  en  chinois,  par  des  acteurs  chinois, 
intitulée  Y  Opium; 

J'ai  éprouvé  une  forte  émotion  chez  les  Jésuites  de 
Zicawey  ; 

Et  enfin,  j'ai  couché  dans  un  hùtel  chinois,  à  Chin-Taï, 
une  ville  exclusivement  chinoise,  à  cinq  heures  de  che- 
min de  fer  de  Shang-Haï.  Nous  y  avons  fait  la  plus  char- 
mante et  la  plus  poétique  des  excursions. 

Je  vais  essayer  de  vous  raconter  tout  cela. 

La  ville. 

J'imaginais  que  les  Européens  étaient  ici,  comme  à 
Canton,  parqués  sur  une  étroite  bande  de  terre,  et  qu'une 
populeuse  cité  chinoise  les  entourait. 

Je  savais  que  les  différentes  puissances  d'Europe  y 
possédaient  des  concessions  et  je  craignais  que  la 
France  ne  fût  pas  la  mieux  partagée. 

C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité. 

Shang-Haï  est  au  bord  d'une  rivière,  et  l'arrivée,  par 
la  brume  qui  est  de  règle  dans  cette  saison,  rappelle 
une  arrivée  à  Londres.  A  terre,  l'impression  persiste, 
devant  un  grand  quai  bordé  de  maisons  européennes, 
où  la  foule  est  grise,  noire  ou  bleu  sombre.  Il  faut 
regarder  la  figure  des  gens  pour  voir  qu'ils  sont  diffé- 
rents de  nous  :  des  tramways  électriques,  des  pousse- 
pousse,  des  voitures,  des  automobiles  ;  rien  de  plus 
banal,  de  plus  déjà  vu.  On  débarque  sur  la  concession 
internationale,  on  suit  le  quai,  on  traverse  un  petit 
pont,   on   voit   une   haute  tour  de  signaux   dont  nous 
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aurons  à  reparler,  puis,  en  haut  d'un  grand  mât  de 
pavillon,  un  drapeau  français  à  côté  d'une  très  belle  et 
très  grande  maison  au  fronton  de  laquelle  brillent  deux 
grosses  lettres  dorées  R.  F.  C'est  notre  consulat. 

Et  ici,  et  bien  loin  encore,  vous  êtes  en  France.  Le 
quai  s'appelle  quai  de  France  et,  sur  les  tramways,  on  lit 
comme  indication  du  terminus  :  Porte  Sainte-Catherine. 
Les  étrangers  :  Anglais,  Allemands,  Autrichiens,  Russes, 
Belges,  Italiens,  Américains,  etc.,  ont,  à  eux  tous,  une 
concession,  et  la  France  en  a  une  autre,  plus  grande  à 
elle  seule  que  celle  qui  est  attribuée  à  tous  les  autres 
ensemble.  La  cité  chinoise  est  plus  loin,  et  toute  petite. 
Beaucoup  de  Chinois  la  fuient  parce  qu'il  y  faut  vivre 
sous  la   coupe  de  leurs  mandarins.  Ils  viennent  s'ins- 
taller au  dehors,  où  ils  sont  moins  tenus,  de  manière 
plus  douce,  où  ils  trouvent  des  juges  qui  ne  sont  pas  à 
vendre.  Sur  notre   concession,  cent   trente  mille  habi- 
tants —  dont  six  cents  Français  seulement,  hélas!  —  et 
dans   la  cité  chinoise,  trente  mille  Chinois  seulement. 
Si  l'on  quitte  le  quai  et  qu'on  suive   une    des  rues 
perpendiculaires,  on  atteint  la  partie  des  concessions 
où  se  sont  installés  les  Chinois,  et  on  y  retrouve  le  plaisir 
que  donnent  les  enseignes  multicolores,  aux  caractères 
bizarres,  et  qui  pendent  au-dessus  des  boutiques.  Les 
rues  sont  larges,  animées  et  gaies.  Les  Chinois  ont  ici 
l'air  chez  eux  ;  on  se  sent  chez  eux,  et  le  sentiment  est 
le  même  que  dans  une  ville  étrangère  où  Ton  voit  des 
gens  affairés,  entre  des  boutiques  portant  des  enseignes 
écrites  dans  une  langue  que  l'on  ne  connaît  pas.  Mais 
ces  boutiques  sont  souvent,  ici,  beaucoup  plus  belles 
que  celles  de  Paris  et  de  Londres.  Il  en  est  dont  la  façade 
est  toute  en  bois  sculpté  et  doré,  comme  des  portes  de 
temples,  avec  des  toits  aux  angles  relevés. 
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*  * 


Par  un  beau  soleil,  il  est  fort  agréable  d'aller  flâner 
dans  la  ville  indigène,  dont  on  démolit  en  ce  moment 
les  remparts,  mais  qui  a  conservé  tout  son  pittoresque. 
Les  Européens  la  visitent  très  rarement.  Il  est  de  mau- 
vais ton,  aux  yeux  de  la  plupart,  de  s'intéresser  aux 
Chinois  autrement  que  pour  en  tirer  de  l'argent,  et  ils 
sont  nombreux  ceux  qui,  habitant  Shanghaï  depuis  dix 
ans,  n'ont  jamais  mis  les  pieds  hors  des  concessions. 

Rien  n'est  plus  amusant  cependant  que  de  se  promener 
dans  ces  rues  étroites,  où,  à  chaque  pas,  les  scènes  les 
plus  inattendues  réveillent  l'attention.  Ici,  c'est  une 
brouette  surchargée  qui  porte  un  fourneau,  deux  four- 
neaux, et  où  rissolent  dans  l'huile  bouillante  des  pois- 
sons ou  des  choses  dont  nous  ne  savons  pas  le  nom  : 
c'est  un  restaurant  ambulant.  Là,  c'est  le  marché  aux 
oiseaux.  Et  des  marchés  semblables,  on  en  rencontre 
presque  dans  chaque  rue,  car  les  Chinois  déconcertants 
adorent  les  oiseaux,  et  vont  jusqu'à  payer  deux  cents, 
trois  cents  francs,  un  sansonnet  gris  qui  ne  chante  pas 
en  liberté,  mais  qui,  en  captivité,  apprend  et  répète  les 
chants  de  tous  les  autres  oiseaux.  Vous  apprendrez 
comment  on  donne  un  bain  à  son  oiseau  favori.  Voici  la 
recette.  Vous  tenez  la  cage  qui  renferme  le  captif,  et  qui 
n'est  pas  trop  grande,  à  la  hauteur  de  votre  cœur.  Puis, 
vous  servant,  comme  d'un  vaporisateur,  de  votre  bouche 
préalablement  remplie  d'eau,  vous  projetez  une  pous- 
sière humide  sur  le  «  fiQ  à  sa  mémère  »  qui  s'ébroue 
joyeusement  et  lisse  ses  plumes  avec  son  bec.  Mais  cela, 
j'en  suis  certain,  on  ne  doit  pas  le  réussir  du  premier 
coup. 

Vous  verrez  aussi  de  jolies  petites  boutiques  où  l'on 
vend   toutes   sortes   de   choses  :  des  jeux  de  dominos 
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bizarres,  des  cuivres,  des  bois  sculptés,  des  meubles, 
des  cercueils,  des  étoffes  et  des  fritures.  Vous  verrez, 
au  milieu  de  la  cité,  un  délicieux  petit  lac,  que  bordent 
des  maisons  aux  toits  cornus  et  dont  aucune  n'est  sem- 
blable à  l'autre;  vous  vous  réjouirez  à  la  vue  d'un  petit 
pont  de  bois  qui  conduit  à  une  maison  de  thé,  au  milieu 
du  petit  lac,  et  qui  est  des  plus  amusants,  parce  que  pour 
aller  d'un  point  à  un  autre,  au  lieu  d'être  bêtement  cons- 
truit en  ligne  droite,  il  est  brisé  huit  fois  à  angle  droit,  ce 
qui  oblige  à  des  détours  et  offre  aux  yeux  des  points  de 
vue  différents.  Vous  mettrez  trois  minutes  au  lieu  d'une 
pour  aller  de  la  rive  à  la  maison  de  thé?  La  belle  affaire! 
Et  qu'importe  que  vous  ayez  perdu  deux  minutes  si 
vous  avez  été  distraits,  si  vos  yeux  n'ont  pas  été  ennuyés 
par  la  ligne  directe  et  uniquement  utilitaire  d'un  chemin 
plus  court,  et  si  tous  ces  angles  ont  rendu  l'entrée  plus 
difficile  aux  mauvais  esprits? 

Les  Chinois  font  la  fêle. 

Shang-Hai  est  pour  les  Chinois  une  ville  de  plaisir,  et, 
à  Shang-Haï,  c'est  dans  Fouchow-Road  que  se  trouvent 
les  établissements  où  l'on  s'amuse.  Le  jour,  on  n'y  voit 
rien  qui  retienne  les  regards.  Mais  dès  que  la  nuit  arrive, 
l'aspect  est  bien  différent.  Une  foule  s'y  presse,  entre 
des  boutiques  ouvertes  qui  sont  des  cafés,  et,  dans  les 
pousse-pousse  coquets,  aux  cuivres  luisants,  de  jolies 
petites  femmes,  toutes  petites,  vont  à  des  rendez-vous  : 
poupées  précieuses  au  visage  blanc  et  rose,  et  impas- 
sible. 

Un  Chinois  m'a  invité  à  prendre  part  à  une  fête  qu'il 
se  donnait,  ce  soir-là,  avec  quelques  amis. 

Remarquez  que  ce  Chinois  était  un  notable,  un  fonc- 
tionnaire très  respectable,  marié.  Mais  les  épouses  chi- 
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noises  ne  trouvent  pas  mauvais,  n'ont  pas  le  droit  de 
trouver  mauvais,  ne  savent  pas  qu'on  pourrait  trouver 
mauvais  que,  de  temps  en  temps,  le  mari  s'en  aille  avec 
des  amis,  souper  en  compagnie  de  petites  personnes 
dont  le  métier  est  de  suppléer  à  la  pénurie  des  joies 
conjugales. 

Nous  entrons  dans  une  de  ces  maisons  de  Fouchow- 
Road.  Est-ce  un  restaurant,  est-ce  un  mauvais  lieu,  est- 
ce  un  domicile  privé?  C'est  tout  cela  à  la  fois. 

Nous  sommes  chez  une  ancienne  chanteuse,  une  an- 
cienne beauté  qui  veut  bien  donner  une  hospitalité 
souriante  à  des  gentlemen  qu'elle  connaît  et  qui  l'en 
dédommagent. 

La  pièce  où  nous  pénétrons  est  banale,  à  peine  diffé- 
rente de  la  salle  à  manger  d'un  paysan  aisé  de  chez 
nous.  Des  domestiques,  habillés  comme  tout  le  monde 
—  comme  tout  le  monde  ici,  s'entend  —  s'empressent 
autour  de  nous  avec  curiosité,  sans  que  rien  de  servile 
dans  leurs  attitudes  les  distingue  de  leurs  maîtres.  On 
s'assoit  au  fond,  pendant  que,  sur  une  petite  table, 
les  serviteurs  dressent  le  couvert.  Cela  consiste  à  cou- 
vrir cette  table  de  toute  une  série  de  petites  soucoupes 
contenant  des  mets  étranges.  Mais  où  sont  les  jeunes 
Chinoises  dont  on  m'avait  vanté  la  beauté  et  la  splen- 
deur des  costumes?  Patience.  Un  des  Chinois  dont  je 
suis  Fhôte  fait  un  signe.  On  lui  apporte  de  quoi  écrire, 
c'est-à-dire  un  pinceau  et  du  papier.  Sur  une  feuille,  il 
trace  des  signes  mystérieux  et  la  remet  à  un  coolie  qui 
sort  rapidement.  Cette  feuille  est  une  invitation  à  made- 
moiselle X...  de  venir  «  se  faire  voir  »  ou  chanter.  Un 
autre  Chinois  envoie  une,  deux  invitations  semblables, 
un  troisième,  un  quatrième  font  de  même,  et  nous  nous 
mettons  à  table.  Je  me  trouve  quelque  peu  embarrassé 
devant  cette  dînette  de  poupées.  On  m'invite  à  utiliser 
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les  deux  baguettes  de  bois  faisant  office  de  fourchettes 
et  à  puiser  comme  tout  le  monde,  et  selon  ma  fantaisie, 
dans  les  plats  où  chacun  pique  adroitement  quelques 
morceaux,  portés  à  sa  bouche  au  bout  des  baguettes 
qu'il  promènera  ensuite  dans  les  autres  plats.  Je  m'y 
exerce  sans  grand  succès  ;  les  baguettes  roulent  dans  mes 
doigts,  et  lorsque  j'ai  réussi  à  saisir  quelque  bri})e,  je  la 
perds  en  route,  ce  qui  met  en  joie  les  servantes  autour 
de  nous.  On  a  pitié  do  moi,  et  avec  un  peu  de  mépris, 
sans  doute,  on  m'apporte  une  fourchette.  Tous  ces  plats 
sont  paraît-il  délicieux  ;  la  maison  où  nous  sommes  est 
réputée  pour  l'excellence  de  sa  cuisine,  et  l'addition  sera 
d'un  chiffre  respectable.  Mais  mon  palais  de  barbare  ne 
trouve  aucun  attrait  à  ces  parcelles  de  légumes  ou  de 
viande,  et  bien  que  les  plats  se  succèdent,  nombreux  : 
jeunes  pousses  de  bambou,  lait  d'amandes  ou  ailerons 
de  requin,  je  m'aperçois  bien  vite  qu'il  faut  renoncer  à 
l'idée  d'apaiser  ici  mon  appétit.  Aussi  bien  n'est-ce  pas 
pour  manger  à  l'européenne  que  je  suis  venu. 

Voici  nos  petites  invitées  qui  arrivent. 

Ce  sont  de  toutes  jeunes  femmes,  presque  des  enfants. 
Elles  sont  vêtues  d'une  longue  blouse  et  d'un  pantalon 
serré.  Rien  dans  leur  costume  qui  soit,  pour  les  yeux 
européens,  de  nature  à  éveiller  la  concupiscence.  Il  fait 
froid,  et  les  cinq  ou  six  tuniques  superposées  que  porte 
chacune  ne  laissent  rien  deviner  de  la  grâce  de  leurs 
corps.  Le  col  arrondi  et  brodé  monte  raide  jusqu'aux 
joues,  et  les  pantalons  ouatés  forment  deux  cylindres 
sombres,  extrêmement  chastes.  Les  visages  sont-ils 
jolis?  Oui,  paraît-il.  Et  même  nous  avons  ici  la  plus 
jolie  personne  de  la  ville.  Je  ne  puis  admirer  sincère- 
ment que  les  bijoux  dont  elle  est  couverte.  Les  brillants 
et  les  perles  sont  en  abondance,  aux  bagues  des  doigts, 
aux  ornements  du  collet  et  à  la  coiffure. 
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On  m'explique  :  ces  personnes  ne  sont  pas,  comme  je 
pourrais  le  croire,  des  vierges  folles  prêtes  à  se  donner 
au  premier  venu,  contre  rémunération.  Non  pas.  D'abord, 
un  Européen  doit  abandonner  à  tout  jamais  l'idée  d'ob- 
tenir les  faveurs  de  l'une  d'elles,  de  quelque  prix  qu'il 
soit  prêt  à  les  payer.  (C'est  un  Chinois  qui  dit  cela.  Des 
Européens  m'ont  tenu  un  langage  très  différent.  Je  dé- 
clare ne  pas  savoir  où  est  la  vérité.)  S'il  faut  en  croire 
mes  hôtes,  ces  demoiselles  auraient  bien  eu  chacune 
une  ou  deux  aventures,  mais  leur  profession  serait  sim- 
plement de  montrer  leur  visage.  On  pourrait,  d'après  les 
indications  qui  me  sont  fournies,  les  comparer  à  telle 
ou  telle  de  nos  comédiennes,  dont  la  vertu  n'est  pas  à 
l'abri  de  tout  reproche,  mais  dont  la  profession  n'est 
cependant  pas  la  galanterie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  invitées  se  tiennent  à  peu  près 
convenablement.  Bien  entendu,  elles  ne  partagent  point 
notre  repas.  Lorsque  l'une  d'elles  arrive,  elle  s'approche 
de  celui  qui  l'a  appelée,  lui  fait  unjoli  sourire,  lui  donne 
la  main,  et  s'assied  à  coté  de  lui,  un  peu  en  arrière,  mo- 
destement. Elle  se  réchauffe  les  mains  où  elle  peut,  de 
l'air  le  plus  innocent  du  monde,  et  peut-être  en  effet  en 
toute  innocence.  Elle  fait  un  petit  bout  de  conversation... 
et  s'en  va.  Elle  est  venue  se  faire  voir.  Elle  va  vers  d'au- 
tres tables,  dans  les  autres  maisons  de  cette  rue  de  plai- 
sir, recommencer.  On  lui  donne  chaque  fois  un  dollar, 
c'est-à-dire  environ  deux  francs  cinquante.  Mais  n'allez 
pas  croire  que  ce  don  d'argent  soit  fait  ostensiblement. 
Je  suppose  qu'il  se  tient  des  comptes  et  qu'on  envoie 
les  relevés  à  la  fin  des  mois,  car  on  ne  voit  rien  ici  qui 
ressemble  à  l'octroi  d'un  salaire.  La  petite  personne 
vient,  s'assoit,  fait  deux  ou  trois  petites  mines,  et  puis 
s'en  va.  C'est  ainsi,  paraît-il,  à  force  d'économies  et 
d'ordre,  que  ces  demoiselles  peuvent  se  payer  des  bril- 
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lants  et  des  perles.  Moi,  je  veux  bien  le  croire.  Pour  dis- 
siper mon  scepticisme,  on  m'assure  que,  dans  une  seule 
soirée,  chacune  d'elles  peut  aller  à  cinquante  rendez- 
vous  semblables.  Allons,  n'approfondissons  pas. 

Pendant  ce  temps,  les  plats  se  succèdent,  toujours 
aussi  étranges  et  impossibles.  Au  trentième,  un  Fran- 
çais qui  vit  ici  me  prévient  que  si  je  ne  refuse  pas  les 
mets  avec  énergie,  si  je  ne  me  déclare  pas  repu,  le  défilé 
des  plats  continuera  indéfiniment.  Je  me  déclare  inca- 
pable de  continuer,  et  selon  l'étiquette  chinoise,  je  me 
retire  presque  aussitôt.  Mes  amis  chinois  demeurèrent 
en  compagnie  des  petites  personnes.  Je  ne  puis  vous 
dire  ce  qui  s'est  passé  après  mon  départ,  puisque  je 
n'en  sais  rien,  et  que,  transi  de  froid  dans  mon  smo- 
king, l'estomac  creux,  je  n'eus  qu'un  souci  :  rentrer  en 
hâte. 

Mais  j'avais  fait  la  fête  avec  des  Chinois  à  Shang-Haï. 

Le  tribunal  et  la  'prison. 

Le  lendemain,  pour  varier  mes  plaisirs,  j'allais  à  la 
cour  mixte,  où  l'on  jugeait  un  assassin  et  ses  complices. 

Les  délits  et  les  crimes  commis  par  des  Chinois  sur  la 
concession  sont  jugés  par  un  juge  chinois,  assisté  du 
consul  ou  du  vice-consul.  Au  moment  où  j'entre  à  l'au- 
dience, cinq  ou  six  bandits  se  tiennent  devant  le  Tribu- 
nal, tout  près,  et  se  défendent  avec  animation.  Ils  sont 
vêtus  de  la  blouse  des  détenus,  qui  porte  de  larges 
lettres  et  des  numéros  en  gros  chiffres.  C'est  une  bande 
de  voleurs.  L'un  d'eux  a  tué  un  de  ses  camarades, 
soupçonné  de  trahison.  Tous  sont  sans  intérêt.  Ils  se 
défendent  avec  énergie  et  même  essaient  d'apitoyer 
leurs  juges.  Je  ne  retrouve  pas  ici  l'insensibilité  chi- 
noise et  le  mépris  de  la  mort  dont  parlent  les  voya- 
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geurs.  Le  principal  coupable  sera  remis  aux  autorités 
chinoises,  et  il  aura  la  tête  tranchée,  sur  une  des  places 
de  la  cité,  à  moins  que,  suivant  la  nouvelle  mode  adop- 
tée depuis  la  proclamation  de  la  République,  il  ne  soit 
fusillé. 

...  Deux  journalistes  chinois,  sordides,  prenaient  des 
notes,  du  bout  de  leur  pinceau  perpendiculaire,  et 
montraient,  derrière  leurs  lunettes  aux  verres  ronds, 
des  yeux  fatigués. 


...  On  m'a  mené  voir  la  prison.  Ce  n'est  pas  le  luxe  de 
Fresnes,  mais  c'est  très  bien  tout  de  même,  et  beau- 
coup de  Chinois  y  trouvent  un  régime  supérieur  à  leur 
ordinaire.  Ils  sont  ici  assurés  de  manger  à  leur  faim,  et 
tous  les  jours.  Ils  ont  chaud  en  hiver,  frais  en  été  et  le 
travail  auquel  ils  sont  astreints  est  moins  pénible,  à 
beaucoup  près,  que  celui  que  s'imposent  les  coolies. 
Mais  la  liberté  a  son  prix. 

Derrière  des  portes  aux  lourds  et  longs  verrous,  voici 
une  série  de  cages.  Derrière  les  grilles  de  ces  cages,  des 
hommes  et  des  enfants.  On  a  beau  se  répéter  que  ceux 
qui  sont  là  ont  bien  mérité  d'y  être,  et  qu'il  faut  qu'ils 
y  soient,  on  éprouve  tout  de  même  quelque  gêne  à  voir 
des  êtres  humains  dans  ces  cages  en  tout  semblables  à 
celles  où  jusqu'ici  on  n'avait  vu  que  des  bêtes  féroces. 
L'évocation  d'une  ménagerie  est  rendue  plus  vive  encore 
par  ce  fait  que  ces  loges  grillées  ne  contiennent  aucun 
meuble,  ni  chaise,  ni  table,  ni  lit,  et  que  les  malheu- 
reux, accroupis  ou  couchés  à  terre,  se  lèvent  à  l'arrivée 
du  visiteur  et  lui  montrent,  entre  deux  barreaux,  une 
face  chargée  de  haine. 

Au  premier  étage,  c'est  le  quartier  des  femmes. 

Voici,  seule  dans  sa  cage,  et  couchée,  une  toute  jeune 
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Chinoise,  jolie,  mais  très  jolie,  et  qui  paraît  d'un  rang 
social  élevé. 

—  Qu'a-t-ellc  fait? 

—  C'est  son  mari  qui  nous  l'a  amenée.  Il  a  fallu  la 
condamner. 

—  Mais  pour  quelle  faute? 

—  Elle  s'était  enfuie  avec  un  amant.  La  loi  chinoise 
est  dure  pour  un  tel  délit,  et  sans  l'intervention  du  juge 
européen,  la  condamnation  n'eût  pas  été  moindre  que 
trois  ans.  Nous  avons  pu  réduire  la  peine  à  neuf  mois. 
La  coupable  n'a  plus  que  quelques  jours  à  rester  ici 
avant  d'être  mise  en  liberté. 

—  Et  alors  ? 

—  On  la  rendra  à  son  mari. 

—  Elle  s'enfuira  encore,  probablement. 

—  Alors,  on  la  remettra  en  prison. 

Mon  compagnon  adresse  la  parole  à  la  pauvre  femme. 

Elle  s'informe  s'il  est  bien  vrai  que  l'heure  de  sa  mise 
en  liberté  soit  proche,  et  ses  yeux  s'éclairent  lorsqu'on 
lui  répond  oui.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  un  regard  aussi 
féroce  que  le  sien  lorsqu'on  lui  demanda  si  elle  consen- 
tirait désormais  à  demeurer  avec  son  mari  et  qu'elle 
répondit  non. 

Notez  que  le  mari,  vieux  et  laid,  est  possesseur  de 
quatre  autres  créatures  humaines,  qui  sont  ses  femmes. 

Nous  descendons.  Je  remarque  dans  une  cage  un  beau 
jeune  garçon  à  la  taille  droite,  aux  yeux  clairs,  aux 
traits  réguliers,  pétillants  d'intelligence. 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  le  complice  de  la  dame  que  vous  venez  de  voir 
là-haut. 

—  Ah  !  le  joli  couple  qu'ils  devaient  faire  tous  les 
deux.  Et  il  a  été  condamné  à  combien? 

—  A  la  même  peine  qu'elle. 
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—  De  sorte  qu'ils  sortiront  de  prison  le  même  jour. 

—  A  la  même  heure. 

—  Il  a  l'air  tout  joyeux. 

—  En  effet.  Pendant  toute  sa  détention  il  n'a  pas  cessé 
de  se  montrer  parfaitement  heureux. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  savait  qu'e//e  vivait  là,  au-dessus  de  lui. 
...Allons  plus  loin,  dans  un  autre  corps  de  bâtiment. 

—  Celui-là,  c'est  un  gros  commerçant,  colossalement 
riche.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  est  possesseur  de  deux 
automobiles  et  d'une  jolie  maison  de  campagne.  C'est 
le  mari  de  la  jolie  captive. 

—  Par  exemple! 

—  Oui.  Peu  de  jours  après,  sur  une  dénonciation  ano- 
nyme, il  a  été  condamné  pour  vol. 

—  Et  il  sortira? 

—  Un  mois  après  sa  femme. 

—  C'est  du  bon  théâtre. 

—  Comme  en  fait  la  vie,  quand  on  l'aide  un  peu. 

Une  'pièce  chinoise  à  thèse. 

Qui  donc  oserait  prétendre  que  la  Chine  ne  se  rap- 
proche pas  de  nous?  Voici  que  ses  acteurs  ont  joué  avec 
le  plus  grand  succès  une  pièce  qui  fut  d'abord  interdite 
par  la  censure,  et  qui  est  une  pièce  à  thèse.  Mon  confrère 
Chang  Nichm  me  permettra  de  le  féliciter  même  d'avoir 
évité  recueil  où  quelqu'un  que  je  sais  a  plus  d'une  fois 
échoué  :  la  pièce  est  toute  en  action  et  si  l'on  y  peut 
trouver  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  conférence, 
c'est  seulement  tout  à  la  fm,  au  dix-septième  acte. 

A  écouter  V Opium,  j'ai  éprouvé  un  très  vif  plaisir.  La 
pièce  est  simple,  va  tout  droit  devant  soi  et  serait  com- 
préhensible pour  un  Européen  rien  que  par  la  mimique. 
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Mais  j'avais  la  bonne  fortune  d'être  accompagné  d'excel- 
lents interprètes  dont  les  explications  m'ont  permis  de 
suivre  le  texte  presque  mot  à  mot. 

L'œuvre  est  intéressante  par  plus  d'un  point.  Elle  est 
une  indication  significative  de  l'état  des  esprits  en  Chine. 
Elle  place,  sous  les  yeux  du  spectateur  européen,  diffé- 
rents tableaux  de  la  vie  intime  des  Chinois  avec  la  plus 
grande  vérité,  le  plus  scrupuleux  réalisme,  et  le  ren- 
seigne ainsi  sur  les  mœurs  de  ce  pays,  aussi  bien  que 
l'eût  pu  faire  un  long  séjour  dans  l'intimité  des  habi- 
tants. 

Voici  le  sujet  : 

Le  premier  tableau  nous  montre  la  vie  de  famille  d'un 
riche  négociant.  Il  y  a  le  père  et  la  mère,  un  fils  marié 
et  père  de  deux  enfants  :  un  petit  garçon  et  une  fille 
d'une  quinzaine  d'années.  Nous  voyons  aussi  une  ser- 
vante, très  mêlée  à  la  vie  de  la  famille  dont  elle  fait 
partie.  Le  père,  qui  est  un  fumeur  d'opium,  conseille  à 
son  fils  d'user,  lui  aussi,  de  la  drogue  consolatrice. 

Il  ne  vous  échappera  pas  que  ce  père  représente  la 
vieille  Chine,  celle  d'avant  la  Révolution.  Et  comme  vous 
n'ignorez  point  qu'un  des  caractères  du  fumeur  d'opium 
est  de  faire  des  prosélytes,  vous  apprécierez  l'esprit 
d'observation  de  l'auteur  et  son  talent.  Le  père  vante 
donc  le  plaisir  que  donne  l'opium,  la  mère  insiste; 
l'épouse,  elle,  conseille  à  son  mari  de  faire  au  moins 
semblant,  et  de  fumer  seulement  une  pipe  ou  deux.  Le 
héros  que  nous  appellerons  Po,  en  écourtant  son  nom, 
se  laisse  persuader,  et  la  première  pipe  lui  produit 
l'effet  que  produit,  chez  nos  gamins,  la  première  pipe 
de  tabac.  L'accoutumance  viendra,  et  au  deuxième  acte, 
nous  verrons  une  fumerie,  nous  assisterons  à  tous 
les  préparatifs,  à  tous  les  gestes  du  fumeur,  le  tout 
reproduit,  comme  on  le  pense,  avec  la  plus  scrupuleuse 
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exactitude.  Po  est,  désormais,  la  proie  de  la  funeste 
passion. 

Nous  allons  maintenant  en  voir  se  dérouler,  devant 
nos  yeux,  toutes  les  conséquences. 

Le  père  de  Po  est  dangereusement  malade.  Il  va 
mourir.  Son  fils  devrait  être  présent,  mais  il  fume,  et 
on  doit  l'amener  de  force  devant  son  père  moribond.  Il 
arrive,  hébété,  la  face  noircie  par  la  fumée.  Il  veut 
fumer  encore,  même  au  pied  de  ce  lit  de  mort,  et  ne  se 
retrouve  que  lorsqu'il  voit  son  père  rendre  le  dernier 
soupir.  11  jure  alors  de  se  corriger. 

Vous  reconnaissez  l'Assommoir  (que  l'auteur  ignorait 
indubitablement)  et  les  bonnes  résolutions  fugitives  de 
Coupeau.  Po,  lui  aussi,  retombera  dans  sa  fatale  habi- 
tude, et  le  reste  de  la  pièce  n'est  que  le  défilé  de  tous 
les  malheurs  qui  en  résultent.  On  peut  sans  doute  repro- 
cher à  Fauteur  cette  façon,  un  peu  arbitraire,  de  les 
avoir  accumulés  sur  la  tête  du  même  personnage  avec 
une  impitoyable  candeur.  Mais  il  est  des  auteurs  fran- 
çais qui  n'échappent  pas  à  ce  reproche. 

Donc,  Po  achètera  des  pilules  dont  la  vertu  est,  paraît- 
il,  de  rendre  l'opium  odieux  à  qui  les  prend.  Elles  con- 
tiennent de  la  morphine. 

Son  petit  garçon  trouve  l'étui  et  le  vide,  croyant 
manger  des  bonbons.  Il  meurt  empoisonné.  La 
grand'mère  assiste  à  cette  mort,  et  meurt  elle-même 
d'émotion.  Po  jure  de  nouveau  qu'il  ne  fumera  plus. 
Cependant,  à  l'anniversaire,  la  femme,  la  fille  et  la  ser- 
vante sont  seules  pour  honorer  les  morts.  La  femme  de 
Po  fait  une  scène  violente  à  son  mari.  Celui-ci  s'oublie 
jusqu'à  la  frapper.  La  malheureuse,  désespérée,  se  sui- 
cide. Po  fume  de  plus  en  plus.  Deux  aigrefins  profitent 
de  ses  absences  et  le  volent.  Il  est  ruiné.  Il  est  condamné 
pour    dettes.  En   prison,   il   soupire   de   n'avoir   point 
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d'opium.  Il  attendrit  sa  fille  qui  est  venue  le  voir;  elle 
vend  ses  bijoux,  ses  vêtements  de  fête  et  se  sert  de  l'ar- 
gent ainsi  obtenu  pour  faire  passer  de  l'opium  à  son  père 
en  corrompant  le  geôlier,  ce  qui  se  fait  avec  facilité, 
d'ailleurs. 

Sorti  de  prison,  Po,  dans  la  plus  grande  misère,  vend 
sa  propre  fille  aux  patrons  d'une  maison  de...  danses. 
Il  touche  deux  cents  francs,  qu'il  dépense  bien  vite  en 
fumée.  Il  devient  coolie,  traîneur  de  pousse-pousse 
et  c'est  lui  qui,  un  jour,  sera  appelé  pour  conduire 
sa  fille,  richement  vêtue,  dans  quelque  maison  de 
Foochow-Road.  Il  en  éprouve  une  grande  douleur,  aban- 
donne, pour  poursuivre  sa  fille,  son  dernier  gagne-pain, 
son  pousse-pousse,  qui,  trouvé  sur  la  voie  publique  sans 
propriétaire,  est  saisi  par  la  police.  Au  dernier  acte 
enfin,  nous  voyons  Po  mendier,  écrire  le  récit  de  ses 
malheurs,  en  tirer  la  leçon  pour  laquelle  la  pièce  a  été 
écrite,  et  mourir. 

■X- 
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L'intérêt  ne  languit  pas  une  minute.  L'auteur,  malin, 
et  qui  certainement  ne  connaît  pas  nos  mélodrames,  en 
a  cependant  suivi  la  formule  classique  en  égayant  sa 
sombre  histoire  par  des  scènes  comiques.  Nous  avons 
d'abord  deux  débiteurs,  deux  canailles  gaies,  puis  des 
passants  facétieux,  un  agent  de  police  hilare,  et  surtout 
le  marchand  de  cercueils  qu'on  revoit  à  chaque  mort, 
c'est-à-dire  souvent,  et  dont  les  plaisanteries  macabres 
provoquent  de  fous  rires.  Il  remercie  Po  d'être  un  si  bon 
client,  et  lorsqu'il  est  question  du  cercueil  du  père,  il 
dit  :  «  La  prochaine  fois  que  votre  père  mourra...  )) 

Il  y  a  aussi  une  scène,  charmante  celle-là,  une  bonne 
scène  de  comédie  entre  les  deux  enfants,  le  petit  frère 
qui  veut  manger  les  bonbons,  et  la  petite  sœur  qui 
((  cafarde  »  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  partager. 

5 
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La  mise  en  scène,  sans  valoir  celle  de  l'Odéon,  est 
suffisante,  et  n'a  rien  ou  presque  rien  qui  choque.  La 
pièce  est  jouée  sans  entr'acte,  et  les  changements  de 
décor  se  font  derrière  un  rideau,  devant  lequel  l'action 
continue...  comme  chez  Antoine  lorsqu'il  joue  Shakes- 
peare. 

A  un  certain  moment,  l'acteur  principal  a  été  volon- 
tairement séparé  du  décor  par  le  rideau;  il  a  continué 
son  rôle,  puis  s'est  adressé  au  public,  commentant  ce 
qui  venait  de  se  passer,  décrivant  sa  douleur  et  souli- 
gnant l'enseignement  que  chacun  devait  tirer  delà  pièce. 
C'est  nouveau,  et  d'un  certain  effet.  Je  ne  crois  pas 
impossible  d'essayer  cet  artifice  devant  un  public  fran- 
çais. 

Enfin  la  scène  de  ce  théâtre  chinois  possède  un  moyen 
de  machinerie  dont  aucune  scène  parisienne  n'est  encore 
pourvue;  un  plateau  circulaire  et  tournant  sur  lequel  on 
peut  équiper  le  décor  d'un  tableau  pendant  que  se  joue 
le  tableau  précédent. 

A  ma  grande  surprise,  le  jeu  des  acteurs  n'est  pas 
emphatique.  Il  est  simple  et  naturel,  aussi  simple  et 
naturel  qu'il  l'est  devenu  chez  nous  depuis  le  Théâtre- 
Libre.  Il  est  d'une  vérité  impressionnante  et  d'un  natu- 
ralisme que  nous  n'avons  pas  atteint.  On  y  retrouve 
le  goût  chinois  de  la  souffrance  d'autrui,  et  sa  curio- 
sité de  la  mort.  Tous  les  personnages  qui  trépassent 
(et  ils  sont  nombreux)  trépassent  sur  la  scène.  Chaque 
agonie  est  rendue  avec  des  détails  précis,  et  dure  long- 
temps. L'hébétement  de  la  face,  le  tremblement  des 
mains,  l'horreur  des  yeux  ouverts  sur  le  vide,  les 
convulsions,  rien  n'est  oublié.  Après  chaque  mort,  de 
même  que,  chez  nous,  l'on  ferme  les  yeux  du  cadavre, 
ici,  les  parents  lui  ouvrent  la  bouche  pour  permettre 
aux  mauvais  esprits  de   s'échapper  et,  c'est  pourquoi 
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lorsque  la  femme  de  Po  se  suicide,  elle  prend  la 
précaution  de  placer  entre  ses  dents  le  cordon  de  sa 
ceinture.  Chacun  a,  d'ailleurs,  sa  mort  à  soi.  La  mort 
naturelle  du  père  n'est  point  la  mort  par  émotion  de  la 
grand'mère,  ni  celle  de  l'empoisonnement  de  la  femme 
ni  celle  du  petit  garçon,  à  qui  il  convient  de  décerner 
des  éloges  particuliers. 

L'expression  de  la  douleur  est  obtenue  par  des  moyens 
très  simples  et  qui  ne  sont  point  sans  effet.  La  femme, 
par  exemple,  devant  l'agonie  de  son  fils,  frappera  le  sol 
de  ses  pieds,  comme  un  enfant  en  colère  ou  comme  une 
femme  en  proie  à  une  rage  de  dents.  Nul,  sauf  les 
femmes,  n'est  maquillé.  Et  si  les  femmes  le  sont  sur  la 
scène,  c'est  qu'elles  le  sont  dans  la  vie.  Les  rôles  fémi- 
nins sont  tenus  par  des  hommes,  mais  si  on  ne  me 
l'avait  pas  affirmé,  je  ne  l'eusse  point  soupçonné,  tant 
est  grande  l'habileté  de  ces  comédiens  à  transformer 
leur  visage,  leurs  attitudes  et  leur  voix. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  trouve  à  signaler  aux 
railleries  d'Europe  que  l'erreur  d'un  tramway  peint  sur 
une  toile  de  fond,  immobile  par  conséquent,  et  dont  on 
entend  le  timbre  avertisseur.  C'est  peu. 

Les  tableaux  de  mœurs  sont  d'une  exactitude  saisis- 
sante. La  cérémonie  funèbre,  la  maison  en  deuil,  le  juge- 
ment du  débiteur  insolvable,  la  maison  de  danses,  tout 
cela  est  la  vie  elle-même,  prise  sur  le  vif,  reproduite 
avec  une  exactitude  photographique. 

Il  y  a  un  épisode  où  l'auteur  et  le  metteur  en  scène 
atteignent  la  beauté.  C'est  celui  des  honneurs  funéraires. 
Le  décor  représente,  au  bord  d'un  bois,  le  tumulus  où  sont 
enterrés  le  grand-père  et  l'enfant.  Trois  femmes  s'appro- 
chent, en  grand  deuil,  c'est-à-dire  vêtues  de  blanc.  C'est 
la  mère,  la  fille  et  la  servante.  Celle-ci  porte,  dans  un 
panier,  les  offrandes  rituelles,  qu'elle   passe  à  sa  mai- 
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tresse,  laquelle  se  met  à  psalmodier  une  prière  sur  un 
ton  si  plaintif  et  si  large,  avec  de  si  belles  attitudes,  au- 
dessus  des  morts  regrettés,  qu'on  est  saisi  de  respect. 


Après  le  spectacle,  je  suis  allé  dans  les  coulisses.  Mais 
il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  de  la  salle.  Elle  est  toute 
en  largeur,  le  peu  de  profondeur  de  la  scène  et  son  avan- 
cement permettant  fauteuils  d'orchestre  et  loges  seule- 
ment. Chaque  spectateur  a  devant  soi,  comme  à  nos  cafés- 
concerts,  une  petite  tablette  où  les  garçons  viennent 
placer  les  consommations  qui  sont  exclusivement,  ici, 
du  thé,  des  oranges  et  des  sucreries.  De  temps  en  temps, 
un  servant  passe  des  serviettes  humides,  chaudes  et  par- 
fumées, où  l'on  se  purifie  les  mains.  La  salle,  énorme, 
n'est  pas  chauffée,  et  par  les  hivers  de  Shang-Haï,  la  tenue 
de  l'Européen  qui  va  au  théâtre  chinois,  est  le  pardes- 
sus d'hiver  ou  la  fourrure,  avec  une  couverture  de 
voyage. 

De  l'autre  coté  du  rideau,  sont  les  loges  des  artistes» 
C'est  une  seule  loge,  énorme,  où  l'œil  ne  reconnaît  rien 
et  ne  sait  où  se  fixer,  devant  ces  masques,  devant  ces  têtes 
où  des  doigts  tracent  des  sourcils  noirs  sur  des  fronts 
rouges,  devant  ces  clowns  qui  s'habillent,  devant  cette 
misère  qui  s'étale  inconsciente.  On  me  présente  à 
l'auteur.  C'est  lui  qui  joue  le  rôle  principal  de  sa  pièce. 
Il  est  jeune,  ardent,  sensible  aux  éloges  que  je  lui 
adresse  en  toute  sincérité,  et,  m'a-t-on  dit  plus  tard,  très 
surpris  et  fier  que  je  lui  donne  la  main,  car  la  profession 
d'acteur  est,  en  Chine,  la  plus  méprisée.  Cela  n'empêche 
pas  le  comédien  qui  joue  les  a  jeunes  premières  y>  de 
toucher  cinq  mille  francs  par  mois. 
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Les  Jésuites  de  Ziccawey. 

11  m'est  arrivé,  aujourd'hui,  une  aventure  bien  inat- 
tendue. J'ai  eu  envie  d'embrasser  un  jésuite  et  j'ai  eu 
l'œil  humide  devant  un  orchestre  chinois.  Et  qui  me 
l'eût  prédit  m'eût  bien  étonné... 

* 

En  1850,  il  y  avait,  à  deux  lieues  de  Shang-Haï,  un 
petit  groupe  d'une  cinquantaine  de  Chinois  convertis  et 
un  ou  deux  pères  jésuites,  dans  une  toute  petite  habita- 
tion. 

Aujourd'hui,  au  même  endroit,  il  y  a  trois  mille  Chi- 
nois chrétiens  et  autant  de  non  chrétiens.  Les  jésuites 
ont  fondé  un  asile  pour  des  orphelins,  pour  des  enfants 
perdus,  pour  des  enfants  volés,  pour  des  misérables.  Et 
comme  il  a  fallu  donner  un  métier  à  tous  ces  enfants, 
peu  à  peu  il  s'est  créé,  autour  de  l'asile,  des  ateliers  : 
ateliers  d'orfèvrerie,  de  serrurerie,  de  menuiserie,  le 
tout  sous  la  direction  des  Pères  qui  sont  devenus  or- 
fèvres, serruriers,  ébénistes,  menuisiers.  Ils  ont  aussi 
un  atelier  d'imprimerie,  un  autre  d'imprimerie  en  cou- 
leurs où  l'on  tire,  sous  des  presses  perfectionnées,  des 
images  de  sainteté  et  aussi  des  ouvrages  savants  tels 
que  V Histoire  des  Superstitions  en  Chine,  par  le  R.  P. 
Doré;  un  autre  de  moulage,  un  autre  de  dessin,  un  autre 
d'enluminure,  un  autre  de  peinture.  On  y  grave,  on  y 
fond  des  caractères  chinois.  Un  Père  est  à  la  tête  de 
chaque  industrie.  Un  Père  est  électricien  ;  il  a  créé  de 
toutes  pièces  une  usine  électrique  et  il  se  meut  avec 
aisance  au  milieu  des  dynamos,  des  rhéostats  et  des  ta- 
bleaux de  distribution.  Le  tout  couvre,  comme  vous  le 
pensez,  un  espace  considérable  avec  des  cours  spacieuses 
qui  assurent  l'aération  et  l'hygiène.  Il  y  a  des  dortoirs 
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pour  les  petits,  et,  pour  les  grands,  des  classes  nom- 
breuses où  l'on  enseigne  le  chinois,  l'arithmétique,  l'his- 
toire, la  géographie  et  le  français.  Les  Pères  ont  réuni 
une  bibliothèque  qui  ne  compte  pas  moins  de  trente 
mille  volumes.  Un  observatoire  a  été  créé,  qui  est  cé- 
lèbre dans  tout  l'Extrême-Orient.  Des  Pères,  qui  sont  de 
grands  savants,  y  centralisent  les  renseignements  que  le 
télégraphe  leur  apporte  sur  les  troubles  atmosphériques. 
Ils  étudient  la  marche  des  typhons,  si  fréquents  et  si 
terribles  dans  cette  partie  de  la  terre,  et  ils  sont  arrivés 
à  en  déterminer  le  parcours  d'une  façon  si  assurée  que, 
pendant  la  mauvaise  saison,  aucun  navire,  de  guerre  ou 
de  commerce,  à  quelque  nation  qu'il  appartienne,  ne 
quitte  un  port  d'Extrême-Orient  avant  d'avoir  demandé 
télégraphiquement  à  l'observatoire  de  Ziccawey  s"il 
peut  partir  sans  danger.  Au  bord  de  la  rivière  de  Shang- 
Haï,  à  la  limite  de  la  concession  française  et  sur  cette 
concession,  a  été  élevée,  à  grands  frais,  une  tour  de 
signaux  au  sommet  de  laquelle  le  Père  astronome  donne 
à  la  navigation  du  port,  par  un  jeu  de  lampes  et  de  le- 
viers éclairés  ou  mis  en  action  télégraphiquement,  les 
renseignements  les  plus  précieux. 

On  m'a  fait  visiter  tout  cela,  et  j'ai  vu  là  des  gens  qui 
n'ont  pas  l'air  «  jésuite  »  du  tout,  et  qui  sont  simples, 
actifs  et  bienfaisants. 

A  un  certain  moment,  le  Père  qui  me  conduisait  me 
dit  : 

—  Et  maintenant  allons  voir  notre  orphéon. 

On  me  mena  dans  une  grande  cour  où  je  vis,  groupés 
au  loin,  un  nombre  important  de  musiciens  prêts  à  trou- 
bler la  tranquillité  des  airs.  Pour  que  vous  compreniez 
bien  ce  qui  m'arriva,  il  faut  vous  rappeler  que  Ziccawey 
est  à  trois  mille  lieues  de  la  France;  qu'ici,  l'influence 
de  la  France  est  jalousement  battue  en  brèche  par  toutes 
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les  puissances  européennes,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  tous  ces  Pères  jésuites  ont  été,  à  tort  ou 
à  raison,  exilés  de  la  France,  et  qu'ils  sont  là  clans  la 
Chine  turbulente,  menaçante  et  mystérieuse,  comme  les 
représentants  de  ces  barbares  d'Occident  que  nous 
sommes  et  dont  les  politiciens  chinois  se  servent  pour 
concilier  les  partis,  en  les  désignant  à  la  colère  et  à  la 
haine  de  leurs  compatriotes. 

Telle  est  l'atmosphère  qui  m'enveloppait.  Tout-à  coup 
éclate,  stridente,  joyeuse,  allègre,  une  sonnerie  de  clai- 
rons, une  sonnerie  française,  française  d'origine,  fran- 
çaise d'allure,  de  crânerie  et  exécutée  avec  une  pureté 
qu'on  ne  dépasserait  pas  chez  nous.  Elle  m'entre  en 
plein  cœur.  Et,  je  ne  sais  comment,  les  champs  de  chez 
nous,  les  paysans  de  chez  nous,  les  maisons,  les  villes 
de  chez  nous  éveillent  leurs  images,  tandis  qu'en  même 
temps,  je  pense  à  ce  siège  des  Légations  de  Pékin  où 
soixante  Français,  il  y  a  treize  ans,  tinrent  tête  à  des 
milliers  de  Chinois,  et  je  pense  à  ceux  de  l'évêché,  à 
bout  de  forces,  ayant  usé  toute  leur  résistance,  se  voyant 
perdus,  se  préparant  par  le  suicide  à  échapper  à  la  tor- 
ture, je  songe  à  l'émotion  qui  a  dû  les  faire  crier  lors- 
qu'ils ont  entendu,  perçant  le  bruit  des  détonations,  la 
même  sonnerie  de  clairons  que  j'entends  maintenant, 
la  fanfare  des  troupes  de  secours  qui  venaient  enfin  les 
délivrer. 

Et  déjà,  j'en  étais  un  peu  frémissant. 

Mais  voici  que,  graves,  profondes  et  solennelles,  se 
développent  les  phrases  musicales  de  la  Marseillaise, 
jouée  par  une  musique  militaire  nombreuse,  et  avec  une 
perfection,  un  sentiment  que  seule  atteint,  je  crois,  en 
France,  la  plus  célèbre  de  nos  fanfares  nationales.  Et  les 
gens  qui  jetaient  dans  les  airs  de  Chine  cette  chanson 
qui  a  bercé  nos  rêves,  excité  nos  enthousiasmes,  célébré 
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nos  victoires  et  pleuré  nos  défaites,  qui  est  une  émana- 
tion de  nous,  qui  a  été  acceptée  par  tous  comme  le  cri 
français,  et  qui  représente  la  France,  et  qui  fait  se  dé- 
couvrir les  têtes  religieusement...  les  gens  qui  jouaient 
ainsi  notre  hymne  national,  les  gens  qui  faisaient  ré- 
sonner la  voix  de  la  France,  c'étaient  des  Chinois,  de 
purs  Chinois,  et  ceux  qui  leur  avaient  appris  notre 
hymne,  c'étaient  des  Pères  jésuites,  ennemis  de  la  Répu- 
blique peut-être,  mais,  enfants  de  France  que  la  Répu- 
blique a  certainement  traités  comme  des  ennemis  en 
les  exilant. 

Ah!  je  vous  jure  qu'à  ce  moment-là,  nul  autour  de 
moi,  ni  moi,  ne  pensait  à  la  politique,  à  la  loi  sur  les 
associations  ni  à  toutes  ces  mesquineries.  La  France 
planait  sur  nous.  Je  regardai  les  Pères  qui  m'entou- 
raient. Tous  les  visages  étaient  graves,  et  tous  les  yeux 
brillants. 

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  eu  envie  d'embrasser 
un  Père  jésuite  et  que  j'ai  eu  l'œil  humide,  en  écoutant 
un  orchestre  chinois. 

Vous  ne  pouvez  savoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
Marseillaise  jouée  le  14  Juillet,  à  Paris,  devant  un  mas- 
troquet,  et  la  même  Marseillaise  jouée  en  Chine,  par 
des  Chinois. 

Les  Anglais  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  combattre, 
ici,  l'influence  française,  et  tous  leurs  efforts  ne  sont 
pas  inutiles.  Leur  langue  y  est  la  plus  répandue.  Partout, 
dans  les  magasins,  dans  les  banques,  chez  les  commer- 
çants chinois  même,  on  parle  anglais.  Les  parents  de- 
mandent donc  que  l'anglais  soit  enseigné  à  leurs 
enfants.  Les  jésuites,  dont  les  élèves  sont  purement  chi- 
nois et  payants,  n'ont  pas  pu  ne  pas  leur  donner  la  con- 
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naissance  indispensable  de  cette  langue.  Mais,  alors 
que  rien  ne  les  y  forçait,  et  contre  le  sentiment  de  la 
plupart,  ils  ont  rendu  obligatoire  l'étude  du  français 
dans  leurs  classes  supérieures,  et  tout  l'enseignement 
est  donné,  en  français,  dans  une  école  secondaire  qu'ils 
possèdent  et  dont  la  clientèle  est  exclusivement  chi- 
noise. 

En  France,  on  ignore  tout  cela.  Les  Pères  voudraient 
qu'on  l'ignorât  moins.  Ils  voudraient  aussi  que  quelque 
lien  officiel  les  rattachât  à  la  patrie  lointaine...  Moi, 
comme  disent  les  ouvriers,  si  j'étais  le  gouvernement, 
je  sais  bien  ce  que  je  ferais... 

Une  'promenade  à  la  campagne. 

C'est  une  promenade  chinoise  organisée  par  les  Chi- 
nois, et  vous  en  chercheriez  vainement  l'indication 
dans  les  guides.  Mais  les  mandarins  et  les  riches  com- 
merçants d'ici  la  font  souvent  :  aussi  est-elle  très  bien 
préparée,  traditionnelle,  et  par  conséquent  facile. 

Hang-Tchéou  est,  pour  les  Chinois  de  cette  région,  la 
ville  des  plaisirs  champêtres  comme  Sanghaï  est  celle 
des   plaisirs   citadins. 

C'est,  si  vous  voulez,  pour  Shang-Haï,  ce  que  fut  Bou- 
gival  pour  Paris.  Mais  un  Bougival  dans  une  cité  his- 
torique, dans  une  ancienne  capitale.  Nulle  ville  du 
monde  n'a  été  célébrée  avec  autant  d'enthousiasme  par 
des  voyageurs  qui,  tout  de  même,  exagéraient  un  peu. 
Marco  Polo,  l'appelle  Quinsay  (de  son  ancien  nom 
Tsing-Tse,  dont  on  a  fait  aujourd'hui  Tchin-Taï)  et 
raconte  qu'elle  avait  un  million  et  demi  de  maisons  et 
douze  mille  ponts  de  marbre.  Un  voyageur  arabe  dit  qu'il 
faut  trois  journées  de  marche  pour  la  traverser.  Tout 
dépend  de  l'allure  du  piéton. 


82  AU  JAPON 

«  Hang-Tchéou  a  reçu  des  Européens  le  nom  de  Paris 
de  l'Orient. 

((  C'est  la  ville  gaie  par  excellence,  celle  où  les  man- 
darins les  plus  soucieux  de  leur  dignité  ont  le  droit  de 
s'amuser  comme  de  simples  mortels,  et  le  pays  envi- 
ronnant passe  pour  un  des  jardins  de  la  Chinée  » 

Mais  elle  vaut  surtout  par  son  lac,  le  Si-hou,  lac  mer- 
veilleux ou  l'art  se  marie  avec  la  nature...  entouré 
de  montagnes,  de  palais  et  de  temples...  «  Ce  lac,  dit 
A.  Vissière,  a  une  réputation  de  beauté  sans  égale  dans 
l'Extrême-Orient.  » 

C'est  cette  ville  et  ce  lac  que  nous  avons  vus,  sur  le 
conseil  d'un  jeune  Français  des  plus  sympathiques,  qui 
parle  chinois,  connaît  et  aime  les  Chinois. 


Donc,  si  vous  avez  deux  jours  libres  à  Shang-Haï  et 
qu'il  fasse  beau  temps,  au  printemps  ou  à  l'automne,  allez 
à  Hang-Tchéou.  Je  dois  vous  le  dire  tout  de  suite,  il  y  a 
une  ombre  au  tableau,  c'est  l'hôtel  chinois.  Car  il  faut 
aller  à  l'hôtel  chinois,  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  et  l'hôtel 
chinois  est  assez  différent  des  grands  Palace  où  l'on 
dîne  en  habit,  au  son  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  sale,  sale,  sale,  l'hôtel  chinois,  mais  il  n'est  pas 
commode.  Entendez  par  là  qu'il  manque  de  commodités 
et  qu'il  en  résulte  une  odeur  à  laquelle  on  a  de  la  peine  à 
s'habituer  (je  crois  même  que  je  reviendrai  à  Paris  sans 
y  avoir  réussi).  Mais  on  n'a  rien  sans  peine. 

Il  faudra  prendre  la  précaution  d'emporter  votre  lite- 
rie, car  les  chambres  de  l'hôtel  chinois  contiennent  des 
lits  sans  sommiers,  sans  matelas,  sans  draps  et  sans 
oreillers.  Vous  ne  manquerez  pas  non  plus  d'emmener 

1.  Elisée  et  Onésime  Reclus,  V Empire  du  Milieu,  Hachette. 
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un  boy  chinois,  car  ni  à  la  gare,  ni  à  l'hôlel,  nul  ne  parle 
une  autre  langue  que  le  chinois.  Enfin,  ce  boy  qu'on 
vous  procurera  facilement  à  l'hôtel  de  Shang-Haï  se 
munira  d'une  cuisine  portative,  car  la  cuisine  purement 
chinoise  pendant  deux  jours  vous  serait  peut-être  in- 
supportable. 

Ceci  fait,  vous  en  avez  pour  cinq  heures  de  chemin 
de  fer  avant  d'arriver. 

La  ligne  que  vous  prendrez  a  été  construite,  et  est 
exploitée  par  des  Chinois  exclusivement  ;  la  plupart  des 
locomotives  portent  au  tender  un  grand  dragon  peint 
en  jaune,  dont  la  vue,  à  cette  place,  n'est  pas  sans  pit- 
toresque. 

Le  voyage  se  fait  sans  ennui.  On  est  distrait  par 
mille  choses  :  par  la  vue  de  ses  compagnons  de  train, 
car  le  Chinois  voyage  beaucoup,  même  en  première 
classe,  et  nous  avons  eu  avec  nous  une  dame  chinoise, 
accompagnée  de  sa  seule  femme  de  chambre  et  qui  n'a  pas 
cessé  de  fumer  des  cigarettes  pendant  tout  le  trajet  ;  par 
les  servants  du  train  qui  viennent,  toutes  les  demi-heures, 
vous  apporter  une  serviette  «  humide,  chaude  et  par- 
fumée »,  à  laquelle  vous  devez  vous  frotter  les  mains;  par 
de  petites  scènes  bien  locales  :  vous  verrez  par  exemple 
un  jeune  Chinois  extra-chic,  un  dandy ^  se  moucher  avec 
les  deux  premiers  doigts  de  sa  main,  tout  en  tenant 
son  mouchoir  avec  les  autres;  vous  verrez  de  très  élé- 
gantes Chinoises  cracher  à  terre  le  plus  bruyamment  et 
le  plus  simplement  du  monde;  vous  constaterez  que  le 
petit  compartiment  du  wagon  qui  devrait  être,  à  notre 
point  de  vue,  le  moins  exposé  aux  regards  extérieurs 
est  muni  d'une  grande  vitre  —  plus  grande  que  celle  des 
portières  —  vitre  non  dépolie  dépourvue  de  tout  voile,  et 
placée  très  bas,  précisément  à  la  hauteur  où  l'on  aime- 
rait qu'elle  ne  fût  pas. 
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Et  puis  aussi,  vous  verrez  le  paysage. 

Sans  être  très  nouveau,  il  n'est  pas  dénué  d'intérêt. 
La  voie  traverse  des  terres  fertiles,  très  bien  culti- 
vées, extrêmement  morcelées.  Des  manèges,  nombreux, 
seront,  en  temps  opportun,  actionnés  par  des  buffles 
pour  monter  l'eau  dans  les  rizières.  L'eau  ici  est  par- 
tout :  canaux  ou  rivières,  et  l'on  comprend  que,  dans 
cette  contrée  au  moins,  le  Chinois  ait  pu  se  passer  de 
routes.  Je  n'ai  pas  encore  vu,  en  Chine,  sauf  aux  envi- 
rons immédiats  des  grandes  villes,  une  route  ni  un 
chemin  carrossable.  Les  voies  de  communication  ter- 
restres se  réduisent  à  des  pistes  formées  de  longues 
dalles  de  pierre  ininterrompues.  C'est  suffisant  pour  une 
brouette,  voire  pour  un  pousse-pousse,  c'est  suffisant 
pour  le  passage  du  coolie  chargé;  les  promeneurs  vont 
à  cheval  ou  à  pied  sur  les  bas-côtés.  Tous  les  transports 
qui  ne  peuvent  se  faire  à  dos  d'homme,  ou  par  brouette, 
suivent  les  cours  d'eau,  assez  nombreux  pour  pourvoir 
à  tous  les  besoins. 

Si  on  en  est  à  son  premier  voyage  dans  la  campagne 
chinoise,  on  est  bien  intrigué  par  la  vue  très  fréquente 
de  tout  petits  bâtiments  sous  forme  de  cabane,  avec 
quatre  murs  et  un  toit  de  tuiles  à  double  pente.  Ces  bâti- 
ments, qu'on  remarque  presque  sans  interruption  de 
chaque  côté  de  la  voie,  sont  dispersés  au  milieu  des 
champs,  tantôt  isolés,  tantôt  groupés  comme  des  villages. 
Dépourvus  déportes  et  de  fenêtres,  trop  grands  pour  des 
niches  à  chiens,  ils  sont  trop  petits  pour  des  habitations. 
Ce  sont  des  tombeaux.  Ce  sont  des  tombeaux  aussi,  ces 
buttes  de  terre  gazonnées  que  l'on  voit  dans  une  autre 
région.  Le  Chinois  se  fait  enterrer  dans  son  champ,  au- 
dessus  du  sol,  à  cause  de  l'humidité.  Lorsqu'on  laboure, 
on  tourne  autour  de  l'obstacle  qu'aucun  signe  religieux 
d'aucune  sorte  ne  désigne  au  respect. 


A   TRAVERS    LA    CHINE  85 

Mais  ce  qui  déconcerte,  c'est  de  voir,  le  long  de  la  voie 
—  je  vous  le  donne  en  mille  —  des  panneaux-récla- 
mes, semblables  à  ceux  qu'il  est  d'usage  de  placer  en 
Fiance  devant  les  plus  beaux  paysages.  Je  dois  dire  que 
lorsque  ces  panneaux  sont,  comme  ici,  composés  seule- 
ment de  grands  caractères  chinois  dorés,  pendus  par 
des  fils  invisibles  et  se  détachant  sur  le  ciel,  l'effet  en 
est  moins  désobligeant. 

*  * 

A  la  gare,  énorme  bâtisse  de  briques  toute  rouge, 
tumultueuse,  populacière,  trépidante,  les  employés 
chinois,  dans  leur  désir  de  paraître  européens,  exa- 
gèrent leur  importance,  mettent  un  peu  de  gravité 
agressive  dans  le  pointage  des  billets.  Ils  ont  le  souci 
trop  visible  de  faire  sentir  à  l'Européen  qu'ils  sont  chez 
eux.  et  qu'ils  savent,  tout  aussi  bien  qu'un  confrère 
d'Europe,  ce  que  c'est  que  d'embêter  le  voyageur. 

A  la  sortie,  on  se  croirait  à  Nice.  On  s'y  croirait 
parce  que  les  rabatteurs  des  hôtels  sont,  ici  comme 
là-bas,  parqués  derrière  une  barrière  et  qu'ils  assour- 
dissent les  arrivants  par  de  grands  cris,  en  leur  tendant 
des  prospectus.  Seulement  ce  n'est  que  pour  cela  qu'on 
se  croirait  à  Nice,  car  les  prospectus  sont  en  chinois  et 
tout  ce  que  vous  voyez  devant  vous  est  chinois.  Les 
coolies  trimbalent,  à  l'aide  du  bambou  porte-faix,  les 
charges  les  plus  lourdes  ;  à  la  place  d'une  station  de 
voitures,  il  y  a  une  multitude  de  chaises  à  porteurs, 
hautes  petites  boites  fermées,  mystérieuses  et  coquettes. 
Un  sergent  de  ville  s'approche  de  nous,  seuls  Européens 
qu'amène  le  train,  et  le  boy  nous  explique  qu'on  nous 
demande  notre  carte  de  visite.  Le  représentant  de  la 
loi,  engoncé  dans  son  uniforme  à  la  japonaise,  apporte 
à  l'exercice  de  ses  fonctions  une  gravité  comique  où  se 
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distinguent  nettement  encore,  le  désir  de  «  se  montrer 
à  la  hauteur  t>  et  la  crainte  de  ne  pas  y  arriver. 

Nous  refusons  les  chaises  à  porteurs,  afin  de  mieu.t 
voir  la  ville  sur  le  parcours  de  la  gare  à  l'hôtel,  et  nous 
voici  déambulant  dans  la  cité  inconnue,  étonnés  ûe 
nous  sentir  en  si  complète  sécurité,  très  regardés,  suivis 
même,  provoquant  la  sortie  des  gens  sur  le  pas  des  bou- 
tiques, fendant  la  foule,  trébuchant  sur  les  dalles  trou- 
blantes mal  assujetties  au-dessus  des  égouts  et  qui  se 
heurtent  sous  les  pieds  avec  un  bruit  sonore  et  court. 
Derrière  nous  des  coolies  gémissent  sous  le  poids  de 
nos  bagages.  L'un  porte  aux  extrémités  de  son  bamoou 
balancier  notre  couchage  et  la  cuisine;  un  deuxième  est 
chargé  de  valises,  et  le  boy,  important,  ferme  la  marche, 
les  deux  mains  dans  ses  poches. 

Notre  conducteur  s'arrête  bientôt,  dans  la  grande  rue, 
devant  une  porte  de  belle  apparence,  en  briques,  avec 
des  caractères  noirs  qui  sont  l'enseigne  de  l'hôtel.  Nous 
traversons  une  cour,  arrivons  à  une  première  pièce  où 
le  gérant  nous  reçoit  avec  force  courbettes,  et  l'on  nous 
conduit  à  notre  chambre.  Pour  y  parvenir,  nous  passons 
devant  des  arbres  nains  en  fleurs,  et  l'on  nous  ouvre,  au 
rez-de-chaussée,  la  porte  d'une  pièce  où  nous  trouvons 
des  chaises,  une  table,  une  coiffeuse  style  faubourg 
Saint-Antoine  et  deux  larges  banquettes  cannées,  sur- 
montées d'une  moustiquaire,  —  ce  sont  les  lits.  Les 
fenêtres  grillées  ne  sont  défendues  que  par  des  rideaux 
de  tulle  inefficaces  contre  les  regards  des  passants. 
Nous  causons  quelque  surprise  en  faisant  tendre,  devant 
ces  vitres,  des  journaux  et  des  serviettes  qui  nous 
isolent  à  peu  près.  Pendant  que  se  déballe  la  cuisine  et 
se  prépare  le  dîner,  je  regarde  notre  installation  et  je 
constate  que  nous  avons  la  lumière  électrique,  mais  que 
le  bouton  d'allumage  est  à  l'extérieur,  de  sorte  qu'il  faut 
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se  déshabiller  sans  lumière,  ou  aller  éteindre  en  chemise. 
Toute  la  Chine  est  dans  des  contrastes  semblables. 
Nous  étions  les  seuls  Européens  à  l'hôtel,  et  le  soir,  ce- 
pendant, je  me  suis  endormi  au  clic-clac  d'une  machine 
à  écrire  que    des    doigts  jaunes  tapotaient    dans    une 

chambre  voisine. 

* 
«  * 

Le  lendemain  matin,  départ  amusant  en  chaises  à 
porteurs,  longue  traversée  de  la  ville  ;  plus  longue  course 
encore  au  milieu  de  décombres  et  enfin,  arrivée  au  lac. 
Heureusement,  il  fait  soleil.  Mais  nous  sommes  en  mars 
et  la  campagne  n'est  pas  plus  fleurie  qu'elle  ne  l'est  en 
France  à  la  même  saison.  Ce  lac  est  bordé  de  temples. 
Nous  ne  les  avons  pas  visités  tous,  et  je  ne  vous  parlerai 
même  pas  de  tous  ceux  que  nous  avons  vus. 

La  promenade  est  délicieuse. 

On  la  fait  en  chaise,  à  pied  et  en  barque.  Et  tout  est 
prévu  avec  soin  pour  les  aises  du  promeneur.  On  des- 
cend de  chaise  juste  au  moment  où  l'on  est  fatigué 
d'être  assis,  on  y  remonte  juste  au  moment  où  l'on 
éprouve  le  désir  de  s'asseoir.  La  promenade  en  barque 
est  elle-même  interrompue  deux  fois  par  la  visite  de 
deux  îles,  et  un  grand  temple  s'est  trouvé  là  juste  à 
point,  à  l'heure  du  déjeuner,  pour  nous  offrir  un  abri, 
des  tables,  des  chaises  et  du  thé.  Les  Chinois  sont  d'ex- 
cellents organisateurs  de  leurs  plaisirs... 

En  toute  franchise,  je  suis  assez  embarrassé  pour  dire 
ce  qui  a  fait  le  charme  de  cette  journée.  Nous  n'avons 
rien  vu  qui  soit  extraordinaire,  rien  de  très  nouveau, 
rien  de  très  beau,  et  c^^pendant  nous  sommes  rentrés 
ravis  à  un  très  haut  degré.  Par  quoi  lavons-nous  été? 
Est-ce  par  les  rencontres  des  passants  afî'ables,  par  la 
vue,  sur  la  digue,  au  loin,  de  ces  silhouettes  d'hommes 
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et  de  chaises  qui  passaient  sur  le  pont  en  dos  d'âne,  en 
se  profilant  sur  le  ciel,  comme  des  petits  jouets  de  por- 
celaine ? 

Je  crois  bien  que  la  diversité  des  sites  est  pour  quel- 
que chose  dans  la  joie  calme  qui  nous  est  restée  de 
cette  journée.  La  grâce  du  paysage  y  est  aussi  pour 
beaucoup.  Cette  grâce  est  réelle,  puisqu'elle  a  séduit, 
avant  les  nôtres,  tant  de  regards  humains.  Il  y  a  bien 
quelque  raison  à  ces  louanges  dithyrambiques  des 
voyageurs,  et  sans  doute  ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient, 
ces  riches  bourgeois  qui  sont  venus,  depuis  des  siècles 
et  des  siècles,  bâtir,  sur  les  flancs  de  ces  collines  et  de- 
vant les  eaux  de  ces  lacs,  des  villas  fleuries  pour  y 
goûter  un  apaisement  heureux  après  les  journées  de 
fatigue  ou  les  tourments  d'une  existence.  Mais  la  grâce 
d'un  paysage  ne  se  raconte  pas.  Seriez-vous  capable  de 
dire  pourquoi,  par  quels  mouvements  de  lignes,  les  en- 
virons de  Florence  remplissent  l'âme  d'une  telle  séré- 
nité souriante  ? 

Et  puis,  dans  un  certain  kiosque,  par  exemple,  bâti 
au  bord  d'une  île,  il  y  a  des  éléments  de  beauté  dont 
nous  subissons  l'action  sans  nous  les  expliquer.  Ce 
peuple  chinois  a  eu  tout  au  moins  l'intuition  de 
sources  d'émotions  artistiques  que  nous  ignorons. 
Pourquoi,  dans  un  petit  jardin,  grand  comme  une  cham- 
bre, tout  entouré  de  murs  et  qui  ne  contient  que  des 
pierres,  des  rocailles  et  des  plantes  dans  des  pots,  pour- 
quoi, dès  l'entrée,  sur  tous  les  visages,  ce  sourire  heu- 
reux ?  D'où  vient  cette  impression  d'apaisement  et  de 
douceur?  Ce  n'est  pas  par  le  hasard  d'un  état  d'âme 
qu'on  l'éprouve.  Les  artistes  mystérieux  qui  ont  dis- 
posé ces  vases  et  ces  pierres,  l'ont  fait  avec  un  soin  méti- 
culeux, sachant  d'avance  l'effet  qu'il  en  résulterait  dans 
l'âme  des  autres  hommes.  Pourquoi  ressent-once  même 
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enchantement  discret,  qui  ressemble  à  une  douce  mé- 
lodie pour  les  yeux,  devant  la  suite  des  petits  ponts  qui, 
dans  l'Ile,  relient  entre  eux  les  kiosques  élégants,  sans 
que  jamais  il  y  ait  autre  chose  que  des  lignes  droites  et 
des  angles  droits,  mais  sans  qu'il  y  ait  jamais  une 
ligne  directe  reliant  deux  points?  Et  ce  rocher,  qui  se 
dresse  au  milieu,  pourquoi  nous  retient-il  ? 

Il  y  a,  dans  les  formes  des  pierres,  des  beautés  incon- 
testables connues  des  Chinois,  ignorées  de  nous. 

Il  est  de  même  pour  leur  architecture.  D'où  vient 
le  charme  de  cette  porte  qui  est  un  cercle  parfait,  celui 
de  tant  de  lignes  brisées,  celui  des  petits  ponts  qui  grim- 
pent soudainement  au-dessus  de  la  rivière,  et  qui,  réflé- 
chissant dans  l'eau  calme  le  demi-cercle  de  leur  arche, 
offrent  ainsi  à  nos  yeux  un  trou  rond  lumineux? 

...De  tous  les  tombeaux  et  les  temples  que  j'ai  vus 
aujourd'hui,  il  en  est  trois  dont  j'ai  gardé  un  souvenir 
plus  précis. 

Le  tombeau  du  général  Yu  est  bizarre.  Non  par  lui- 
même  :  c'est  une  dôme  à  moitié  effondré.  Mais  on  cher- 
che la  signification  de  ces  deux  cages,  aux  barreaux  de 
pierre,  qui  enferment  des  figures  grossièrement  taillées 
et  volontairement  enlaidies.  Voici  l'histoire.  Le  général 
Yu,  innocent,  fut  condamné  à  mort  par  des  juges  qui  le 
savaient  innocent,  mais  dont  la  sentence  avait  été  payée. 
Un  jour,  la  vérité  éclata,  les  juges  furent  jugés  à  leur 
tour,  condamnés,  exécutés,  enterrés  au  pied  du  tom- 
beau de  leur  victime,  mais  représentés  à  genoux,  dans 
une  cage,  et,  depuis  des  siècles  que  la  chose  est  arrivée, 
tout  bon  Chinois  qui  passe  par  là...  comment  dire?... 
témoigne  son  mépris  en  arrosant,  par  ses  propres 
moyens,  la  terre  qui  recouvre  les  dépouilles  des  crimi- 
nels. 
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Le  temple  où  nous  avons  déjeuné  est  un  grand,  énorme 
temple  tout  neuf,  tout  en  bois  (quelle  flambée!)  avec  un 
Bouddha  que  les  prières  n'ont  pas  encore  rendu  véné- 
rable. On  y  a  installé  des  dortoirs  spacieux,  nombreux, 
meublés  de  beaux  lits  et  des  réfectoires  avec  des  tables 
et  des  chaises,  le  tout  en  bois  verni.  Tout  cela  est  des- 
tiné aux  futurs  pèlerins.  Quel  en  sera  l'aspect  dans 
quelques  années,  lorsque  la  saleté  et  l'indifférence  de 
milliers  de  Chinois  y  auront  passé?  Je  renonce  à  l'ima- 
giner. 

Enfm,  la  promenade  comporte  aussi  la  visite  du  Temple 
des  Poissons^  où  l'on  voit,  dans  un  étroit  vivier,  des 
quantités  de  très  gros  poissons  que  nourrit  la  piété  des 
fidèles.  Des  prêtres,  avec  des  sourires  et  des  gestes  infi- 
niment gracieux,  invitent  les  voyageurs  à  prendre  du 
thé  et  à  manger  des  sucreries. 

Petit  tableau  de  la  rue,  à  Hang-Tchéou. 

Devant  la  foule  grouillante,  le  long  d'un  mur,  sur  une 
petite  plate-forme,  afin  sans  doute  de  ne  pas  échapper 
aux  regards,  voici  trois  Chinois  qui  paraissent  assis, 
et  tiennent  à  la  main  un  fragment  de  journal  qu'ils  ne 
lisent  pas.  Et  tout  en  faisant  ce  que  Rabelais  se  fût  com- 
plu à  décrire,  ils  causent  gravement  entre  eux. 

J'en  ai  rêvé.  Et  j'aurais  pu  rêver  qu'un  Chinois  se  dé- 
fendît ainsi  : 

—  Chez  les  Européens,  les  bestiaux  fournissent  du 
fumier  pour  les  champs.  Nous,  nous  n'en  avons  pas.  Par 
conséquent  nous  ne  laissons  pas  perdre  le  fumier 
humain.  On  me  dit  que,  dans  vos  campagnes,  vous  con- 
servez, à  côté  des  habitations  de  vos  paysans,  le  fumier 
de  vos  animaux  !  Vous  trouvez  cela  beaucoup  moins  sale 
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que  de  conserver  celui  des  humains?  Nous  n'y  voyons 
pas  tant  de  différence.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le 
disais,  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  Vous  êtes 
très  choqué  de  voir  que,  dans  nos  rues,  les  hommes  en 
déposent  en  plein  air  et  que  très  souvent  des  petits 
réduits  sont  ménagés  au  bord  des  routes,  avec  des  écri- 
teaux  invitant  aimablement  le  passant  à  un  arrêt  sous 
des  branchages  qui  l'abriteront  du  soleil.  Vous  trouvez 
cela  méprisable.  Mais  ce  qu'il  laissera  est  pour  nous  une 
chose  précieuse.  On  ne  méprise  point  celui  qui  fait  une 
chose  précieuse  au  moment  où  il  la  fait,  et  on  ne  se 
cache  pas  pour  produire  quelque  chose  de  précieux.  Les 
bestiaux,  chez  vous,  fournissent  l'engrais  nécessaire, 
mais  vous  vous  exténuez  à  les  nourrir;  la  moitié  de 
vos  champs  est  employée  à  faire  pousser  de  l'avoine, 
des  betteraves  et  je  ne  sais  quels  autres  produits  qui 
deviendront  du  fumier.  Ah!  j'oubliais,  vous  mangez  de 
la  viande,  mais  il  paraît  qu'on  peut  s'en  passer,  ce  sont 
vos  savants  qui  le  disent.  J'oubliais  encore  :  vous  buvez 
du  lait.  Eh  bien!  franchement,  entre  nous,  cela  vous 
paraît  une  chose  propre,  de  boire  du  lait,  cet  excrément, 
ce  liquide  destiné  à  faire  des  veaux  ^?  Vous  êtes  des 
barbares  et  des  gens  extraordinaires. 

Voilà  ce  qu'aurait  pu  me  dire  un  Chinois. 

Et  pour  en  finir  sur  ce  sujet,  qu'on  ne  peut  passer  sous 
silence  lorsqu'on  parle  de  la  Chine,  ceci,  simplement  : 
On  avait  dit  à  un  Chinois  que  nous  avions  l'habitude  de 
mettre  des  verrous  aux  portes  des  water-closets  ;  le 
Chinois  céda,  bon  enfant,  et  mit  un  verrou  à  la  porte... 
mais  il  le  mit  à  l'extérieur. 


1.  La  répugnance  des  Chinois  pour  le  lait  de  vache  est  telle 
que  Li-Hong-Tchang  ayant  été  mis  au  régime  lacté  par  son 
médecin  européen,  ne  voulut  accepter  que  du  lait  humain...  et 
prit  une  nourrice. 
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Réfléchissez.  Ce  petit  trait  vous  révélera  beaucoup  de 
l'âme  chinoise,  au  moins  sa  manie  d'imiter  sans  com- 
prendre. 

Sur  le  fleuve  bleu. 

A  bord  du  Ta-Tung^  i2  mars.  —  J'ai  préféré  le  bateau 
au  chemin  de  fer,  de  Shang-Haï  à  Nankin,  et  je  le  re- 
grette. Voici  quatre  jours  que  nous  remontons  le  fleuve, 
sous  une  pluie  froide.  Où  sont  les  ardeurs  du  soleil  de 
Java!  Nous  avions  trouvé  delà  neige  à  Shang-Haï,  et 
pendant  deux  jours,  nous  en  avons  vu  des  restes 
sur  les  rives.  On  eût  dit  de  grandes  pièces  de  linge 
mises  à  sécher.  La  navigation  manque  d'intérêt.  Notre 
bateau,  appartenant  à  une  compagnie  chinoise,  est 
commandé  par  des  oflîciers  anglais.  Les  passagers  sont, 
pour  la  plupart,  des  Américains  de  fortune  modeste  qui 
voyagent  en  bande  —  une  douzaine  —  sous  la  conduite 
d'un  cornac.  Il  y  en  a  un  qui  n'a  pas  Fair  d'être  vrai, 
tellement  il  ressemble  aux  Américains  de  comédie.  Il  est 
retiré  des  afl'aires. 

—  J'ai  fait  ma  fortune  en  dormant,  me  dit-il  d'un 
gros  rire. 

—  Comment  cela? 

—  J'avais  des  actions  dont  le  cours  a  monté.  Alors, 
avec  ma  femme,  nous  faisons  le  tour  du  monde,  nous 
avons  déjà  visité  la  France,  l'Italie,  l'Egypte,  l'Inde  et  un 
peu  la  Chine. 

—  Diable  !  Et  par  quoi  avez-vous  été  le  plus  impres- 


sionne 


i? 


—  Je  ne  sais  pas.  A  Paris,  je  suis  allé  au  Moulin- 
Rouge,  avec  ma  femme. 

Et  de  rire,  de  plus  en  plus  fort. 

—  Et  j'ai   acheté   un   pardessus    aux    magasins   du 
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Louvre.  Regardez...  Regardez  à  l'envers  du  col.  C'est 
écrit  :  Magasins  du  Louvre. 

—  Mes  compliments. 

Le  lendemain,  il  m'accueille  comme  un  ami  de  vieille 
date,  regarde  ce  que  j'écris,  feuillette  mes  livres,  prend 
ma  chaise  et  me  harcèle  de  questions.  Tout  cela  avec 
tant  de  bonhomie  que  je  n'ose  me  fâcher.  Mais  tout  de 
même,  l'après-midi,  après  avoir  reçu  de  lui  sur  l'épaule 
une  bourrade,  j'ai  dû  lui  faire  observer  qu'en  France, 
nous  avions  des  façons  moins  violentes  de  nous  mar- 
quer une  amitié,  même  de  la  veille. 

Ses  compagnons  sont  plus  réservés.  Ils  sont  mornes, 
et  visiblement  s'ennuient.  Nous  les  avons  retrouvés, 
trois  ou  quatre  fois,  en  Corée  et  au  Japon.  Ils  avaient 
conservé  ce  même  air  de  gens  qui  accomplissent  une 
corvée.  Il  faut  dire  que  la  chance  ne  les  servait  pas. 
Ayant  manqué  un  jour  une  correspondance,  ils  se  sont 
trouvés  en  retard  sur  leur  itinéraire,  et  leur  manager^ 
impitoyable,  leur  faisait  cependant  accomplir  stricte- 
ment le  trajet  fixé.  Tant  pis  s'ils  n'arrivaient  à  tel  ou  tel 
endroit  célèbre  que  pour  y  coucher.  Ils  devaient  en  re- 
partir le  lendemain  matin,  afin  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Mais  comme  ils  ont  dû  raconter  tout  de  même 
d'intéressantes  impressions  de  voyage,  au  retour  dans 
leurs  foyers! 

...  Enfin,  nous  approchons  de  Hang-Kéou  !  Les  quais  se 
peuplent  peu  à  peu,  deviennent  de  plus  en  plus  animés. 
Voici  de  grandes  berges  en  maçonnerie,  des  cheminées 
d'usine,  des  jonques,  des  bateaux  à  vapeur  de  plus  en 
plus  nombreux. 

Et  tout  à  coup,  nous  assistons,  du  bord,  à  un  spec- 
tacle impressionnant  et  qui  montre  le  mépris  que  l'on  a 
ici  d'un  danger  mortel.  Notre  bateau  n'a  pas  ralenti  son 
allure.  Du  bastingage,  je  vois,  assez  loin,  une  barque, 
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montée  par  deux  hommes,  qui  s'applique,  à  force  de 
rames,  non  pas  à  s'écarter  de  notre  passage,  mais  à  s'en 
rapprocher.  Je  retiens  un  cri.  Notre  étrave  a  dû  la  cou- 
per. Non...  voici  les  imprudents...  Ce  ne  sont  pas  des 
imprudents,  mais  des  Chinois,  pisteurs  d'hôtel,  qui  vien- 
nent à  bord  chercher  des  clients  chinois.  Ils  recevront 
un  sou  par  voyageur  qu'ils  ramèneront.  Pour  ce  maigre 
salaire,  voici  ce  qu'ils  font.  Ils  s'approchent  de  notre 
bateau  qui  file  à  toute  vitesse,  jusqu'à  le  toucher,  et  à 
la  seconde  précise,  un  des  deux  hommes  se  laisse  tom- 
ber sur  notre  bordage  inférieur.  Tout  de  suite  la  barque 
qui  l'a  amené  est  loin  derrière.  L'homme  reste  sus- 
pendu, couché  où  il  s'est  agrippé.  Ses  jambes  sont  de- 
hors. Le  corps  semble  hésiter  à  tomber  de  ce  côté  ou 
de  l'autre.  Si  c'est  à  l'eau  c'est  la  mort,  car  le  fleuve 
n'est  pas  de  ceux  d'où  l'on  se  retire.  Les  passagers  chi- 
nois ne  pensent  pas  à  lui  porter  aide.  Six  fois  devant 
nous,  la  même  scène  se  renouvelle,  et  la  chance  veut 
que  les  six  pauvres  diables  aient  penché  du  bon  côté, 
à  l'intérieur.  Une  personne  qui  fait  souvent  le  trajet  me 
dit  qu'à  un  voyage  précédent,  trois  hommes  sont  tom- 
bés dans  le  fleuve.  Naturellement,  on  ne  les  a  pas  revus. 
Cela  paraît  ici  la  chose  la  plus  simple^du  monde. 

—  Ces  pauvres  Chinois  ! 

—  Bah!  me  répondit  négligemment  mon  interlocu- 
teur, il  y  en  a  tant  ! 

—  En  efl'et. 

En  efl'et,  il  y  en  a  beaucoup.  Et  cependant,  ces  deux 
rives  du  Fleuve  Bleu  ont  été,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  le 
théâtre  d'épouvantables  tueries.  C'est  sans  métaphore 
qu'on  pourrait  dire  que  ses  eaux  ont  été  teintes  de  sang. 
C'est  précisément  sur  ses  bords  qu'on  s'est  le  plus  mas- 
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sacré  pendant  la  longue  révolte  des  Taïpings,  et  ce  fut, 
dit-on,  par  millions  qu'il  y  eut  des  morts.  Ici  même, 
à  Hankéou,  on  s'est  beaucoup  tué,  tout  récemment  : 
Tannée  dernière.  Une  granc'e  partie  de  la  ville  chinoise 
a  été  brûlée.  Nous  l'avons  visitée.  Le  fourmillement 
humain  y  est  déconcertant.  Déconcertante  surtout  l'in- 
différence des  gens  qui  vivent  parmi  ces  ruines,  ruines 
d'une  ville  faite  de  masures  incendiées,  dont  il  ne 
reste  que  des  pans  de  bois  devenus  du  charbon.  On 
a  jeté  des  loques  immondes  sur  des  cordes,  pour  se 
faire  des  abris.  On  a  rassemblé  des  montants  à  demi 
calcinés,  on  les  a  réunis,  raccommodés  avec  le  fer-blanc 
des  boîtes  à  pétrole.  Et  la  vitalité  de  ce  peuple  est  telle 
que  là-dedans,  il  dort,  mange,  s'agite  et  fait  du  com- 
merce. Les  tramways  électriques  circulent  à  toute 
vitesse,  et  à  coups  de  timbre  incessants  se  font  faire 
place  au  milieu  de  cette  cohue,  dans  ces  rues  bor- 
dées de  décombres  noircis,  jalonnées  déjà  par  des  pan- 
neaux-réclames aux  images  violemment  coloriées,  que 
le  Japonais  industrieux  et  pressé  a  fait  ériger  sur  ces 
ruines  où  se  démènent  des  foules  de  consommateurs 
possibles. 

Nous  nous  sommes  aussi  promenés  en  barque,  sur  la 
rivière  Han  et  sur  le  fleuve.  On  y  voit  le  même  encombre- 
ment, la  même  agitation  commerciale  que  dans  les  rues. 
Sur  les  rives,  des  coolies  chargés  de  fardeaux,  montent 
et  descendent  incessamment  les  escaliers  de  cinquante 
mètres  de  large  et  s'y  heurtent,  s'y  pressent,  s'y  bous- 
culent, la  tête  baissée  sous  le  faix,  le  dos  ployé,  les 
jambes  chancelantes,  les  pieds  nus.  Autour  de  soi,  et  à 
perte  de  vue,  se  dressent  les  mâts  innombrables  des 
jonques,  une  forêt  de  lances.  Des  hommes,  armés  de 
perches  démesurées,  sont  debout,  semblables  à  des 
jouteurs,  poussent  les  jonques  voisines,  les   attirent. 
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insinuent  leur  embarcation  entre  toutes  les  autres  et 
parviennent  à  aller  vers  leur  but.  A  certains  moments, 
l'encombrement  est  tel  que  tout  s'arrête.  Et  d'une  rive 
à  l'autre,  la  rivière  devient  invisible,  couverte  d'une 
sorte  de  plancher  fait  de  morceaux  flottants  qui  sont 
les  ponts  des  bateaux  couverts  de  sacs,  de  bois,  de 
fer,  de  mille  matériaux  sur  lesquels  grimpent  et  cou- 
rent, avec  des  cris,  les  hommes  jaunes,  armés  de  leurs 
longues  perches  qu'ils  tiennent  maintenant  comme  des 
balanciers  de  danseurs  de  corde. 

Hankéou. 

Il  y  a  là,  sur  les  deux  côtés  du  Fleuve  Bleu,  trois 
cités  :  Hankéou,  Outchang  et  Hanyang,  qui,  en  réalité, 
n'en  forment  qu'une,  dont  l'agglomération  constituera 
avant  cinquante  ans,  avant  vingt  ans  peut-être,  une  des 
plus  grandes  villes  du  monde  entier,  ville  dont  l'impor- 
tance approchera  de  celle  de  Londres  ou  de  New-York. 

La  prophétie  est  facile  et  se  réalisera. 

Déjà,  on  y  compte  entre  deux  millions  et  trois  mil- 
lions d'habitants. 

Il  est  peu  de  lieux  sur  la  terre  —  il  n'en  est  peut-être 
pas  —  qui  soient,  au  point  de  vue  commercial,  aussi 
favorisés  par  la  nature. 

Qu'on  en  juge.  Hankéou  est  en  plein  centre  de  l'acti- 
vité d'un  peuple  de  cinq  cents  millions  d'habitants. 
Par  le  Fleuve  Bleu  elle  est  en  communication  avec 
Shang-Haï,  le  plus  grand  port  chinois.  La  distance  est  de 
trois  mille  kilomètres  pendant  lesquels  le  fleuve  est 
déjà  navigable  pour  des  navires  de  sept  à  huit  cents 
tonnes.  Non  loin  de  l'embouchure,  est  Shang-Haï  (cinq 
cent  mille  habitants)  et,  sur  le  parcours,  des  villes  en 
pleine  prospérité,  dont  les  principales  sont  Sou-Tchéou 
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(six  cent  mille  habitants),  Nankin  (trois  cent  mille), 
Wou-Hou  (cent  mille),  Kioou-Kiang  (cent  mille). 

De  l'autre  côté,  le  Fleuve  Bleu,  qui  traverse  toute  la 
Chine,  poursuit  pendant  quatre  mille  kilomètres  son 
cours,  troublé  malheureusement  par  des  rapides,  mais 
arrosant  des  provinces  fertiles  et  peuplées. 

Au  nord-est,  Hankéou  est  relié  à  Pékin  par  un  chemin 
de  fer.  Un  autre  en  construction  ira  jusqu'à  Canton  et 
Hong-Kong. 

Lorsque  cette  voie  sera  achevée,  Hankéou  se  trouvera 
à  l'intersection  de  deux  diagonales  :  l'une  fluviale  de 
cinq  mille  kilomètres,  traversant  la  Chine  de  l'est  à 
l'ouest;  l'autre,  voie  ferrée,  la  parcourant  du  nord  au 
sud. 

De  plus,  une  rivière  qui  vient  se  jeter  dans  le  Fleuve 
Bleu,  à  Hankéou,  est  navigable  pour  les  bateaux  à  va- 
peur pendant  mille  kilomètres. 

Dès  maintenant  le  mouvement  y  est  considérable,  et 
l'industrie  prospère.  J'ai  visité  un  arsenal  où  trois  mille 
ouvriers  travaillent  avec  les  derniers  perfectionnements 
européens  à  fabriquer  des  fusils  à  tir  rapide.  J'emprunte 
à  M.  Dautremer,  ancien  consul  de  France  à  Hankéou,  les 
renseignements  suivants.  Le  groupe  des  trois  villes  ren- 
ferme :  un  hôtel  des  monnaies,  une  fabrique  d'aiguilles  à 
coudre,  des  filatures  de  coton  et  de  lin,  etc.  Les  objets 
d'importation  sont  des  cotonnades,  des  lampes,  du  ma- 
tériel de  chemin  de  fer,  des  appareils  électriques,  des 
machines  de  tous  genres,  des  verres,  des  chapeaux,  du 
papier,  du  savon  et  des  parapluies.  Il  est  le  chef-lieu 
d'une  province,  le  Hou-Pé,  qui  produit  à  certains  endroits 
deux  récoltes  de  riz  par  an,  qui  cultive  du  blé,  du  coton, 
du  chanvre,  de  la  ramie,  du  sarrasin,  du  thé  et  des  vers 
à  soie,  qui  possède  des  mines  de  fer,  d'antimoine,  de 
zinc  et  de  charbon.  Il  exporte  :  peaux  d'animaux,  sésame, 
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arachides,  haricots,  albumine,  jaunes  d'œufs,  minerais 
de  fer,  fonte,  zinc,  antimoine,  arsenic,  filés  de  coton, 
sucre,  suif,  saindoux,  cire,  rhubarbe,  alun,  mercure,  etc. 
Et  encore  beaucoup  de  thé  pour  la  Russie. 

Les  Japonais,  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Français 
sont,  sur  leurs  concessions  réciproques,  à  l'affût  de  tous 
ces  clients...  Et  l'on  peut  croire  que  la  victoire  appar- 
tiendra aux  Japonais,  dont  la  main-d'œuvre  est  à  bas 
prix,  qui  connaissent  mieux  les  Chinois,  parlent  facile- 
ment leur  langue,  et  dont  les  marchandises  supportent 
de  moindres  frais  de  transport. 

Pékin. 

Ce  devait  être  très  bien  autrefois. 

Et  quelqu'un  qui  ne  serait  jamais  sorti  d'Europe,  et 
qui  arriverait  ici  en  aéroplane,  ou  même  par  le  Transsi- 
bérien, sans  avoir  vu  ni  Canton,  ni  Shang-Haï,  ni  Nan- 
kin, ni  Hankéou...  ce  quelqu'un-là  pourrait  éprouver 
une  émotion  à  voir  Pékin...  Mais  les  autres  !...  J'exa- 
gère? C'est  possible.  J'ai  été  trop  irrité  de  ma  déception 
pour  pouvoir  être  juste. 

D'abord,  on  arrive  à  Pékin  en  chemin  de  fer,  dans  une 
gare.  La  gare  de  Pékin  !  Cet  assemblage  de  mots  me 
blesse  autant  que  celui-ci:  la  gare  de  Jérusalem.  Depuis 
mon  plus  jeune  âge,  depuis  le  temps  où  je  donnais, 
chaque  dimanche,  un  sou  à  la  Sainte-Enfance  pour  ra- 
cheter les  petits  Chinois,  même  plus  tôt  encore,  et  aussi 
plus  tard,  ce  mot  de  Pékin  n'a  jamais  été  prononcé  de- 
vant moi  que  comme  celui  d'un  lieu  inaccessible.  On 
disait  :  «  ce  n'est  pas  à  Pékin  »  comme  on  eût  dit  :  «  ce 
n'est  pas  dans  la  lune.  »  Tout,  à  Pékin,  était  l'opposé  de 
ce  qu'on  voyait  à  Paris.  D'abord,  comme  on  le  con- 
fondait avec  les  antipodes,  on  disait  que  les  hommes  y 
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marchaient  la  tête  en  bas.  Pékin,  c'était  là  sous  nos 
pieds,  loin.  Et  s'il  avait  été  possible  de  creuser  un  trou, 
très,  très,  très  profond,  à  un  certain  moment,  on  serait 
entré  à  Pékin  comme  si  on  sortait  d'une  cave.  Et  on 
aurait  vu  les  choses  les  plus  étranges,  les  hommes  les 
plus  terribles,  avec  des  chapeaux  bordés  de  sonnettes, 
et  à  leurs  côtés,  des  dragons  vomissant  des  flammes. 

L'Empereur  de  Chine...  Ah!  l'Empereur  de  Chine,  on 
renonçait  même  à  se  l'imaginer. 

Et  on  descend  à  Pékin  en  chemin  de  fer,  comme  à 
Versailles  !  Et,  une  fois  descendu,  on  entend  tout  de 
suite  parler  du  Président  de  la  République  !  Les  rues 
sont  larges,  larges,  larges,  et  bordées  de  petites  cahutes. 
Le  ciel  est  rayé  de  fils  télégraphiques,  et  le  premier  pé- 
kinois que  j'ai  vu,  savez-vous  ce  qu'il  faisait?  Il  parlait 
au  téléphone  !  Et  il  avait  un  chapeau  melon  sur  une  tête 
d'où  ne  pendait  aucune  tresse  de  cheveux. 

L'arrivée  à  Pékin  !  Je  voudrais  la  décrire  en  vingt 
pages.  On  arrive  le  matin,  et  longtemps  encore  avant 
l'arrêt  du  train,  on  a,  tout  près  de  la  portière,  un  mur 
noir  comme  sous  le  tunel  des  Batignolles  avant  qu'on 
l'éclairàt.  Il  parait  que  c'est  la  grande  muraille  de  l'en- 
ceinte. Allez  donc  le  deviner  !  On  en  voit  juste  en  hau- 
teur celle  de  la  portière  du  wagon.  Le  train  s'arrête. 
Des  porteurs  se  disputent  vos  bagages,  et  à  la  sortie, 
il  y  a  des  automobiles... 

Evidemment,  plus  tard,  vous  reviendrez  voir  cette 
grande  muraille,  avec  ses  portes  monumentales,  hautes 
comme  des  citadelles.  On  vous  montrera  qu'elle  a  je 
ne  sais  combien  de  large  :  quinze  mètres,  je  crois,  et 
vous  comprendrez  qu'elle  était  semblable,  sinon  iden- 
tique, il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans  ;  et  que  Babylone, 
Ninive  et  les  grandes  capitales  dont  il  ne  reste  plus 
que  les  noms,  étaient  entourées  de    murailles  proba- 
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blement  toutes  pareilles.  Mais  ce  sera  en  vain.  Rien 
n'effacera  votre  première  impression.  En  chemin  de 
fer  !  Arriver  à  Pékin  en  chemin  de  fer  !  Ah  !  il  y  a  quel- 
ques années  encore,  lorsqu'on  ne  pouvait  s'en  appro- 
cher qu'après  avoir  été  cahoté  depuis  Tien-Tsin  soit 
dans  une  voiture,  ou  mieux  ;  dans  une  chaise  portée  par 
deux  mules,  une  devant,  une  derrière,  et  que,  de  loin, 
on  distinguait,  à  l'horizon,  une  lointaine  tache  sombre, 
qui  lorsqu'on  s'approchait  se  précisait  et  devenait  la 
grande  muraille  noire  aux  parois  nues  et  lisses,  hérissée 
des  monuments  en  largeur  et  à  plusieurs  toits  super- 
posés qui  recouvrent  les  portes  ;  lorsque,  parvenu  enfin 
au  pied  de  l'enceinte,  on  voyait,  attendant  leur  tour  de 
pénétrer  dans  la  millénaire  capitale,  de  longues  files  de 
chameaux...  alors,  oui,  alors,  on  pouvait  se  croire  à 
Pékin.  Mais  y  arriver  par  la  gare  !  Je  n'insiste  pas  :  c'est 
abominable. 

Et  la  platitude,  la  banalité  des  rues,  si  larges  qu'elles 
ont  l'air  d'être  désertes,  et  qu'on  se  croit  toujours  dans 
la  banlieue  !  Même,  elles  ne  sont  plus  sales  !  C'est  à 
pleurer  !  Et  les  boutiques  !  La  rue  Ha-ta-mon  avait  con- 
servé paraît-il,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  de  jolies  de- 
vantures, avec  des  bois  sculptés  et  dorés.  La  plupart  ont 
été  brûlées  tout  récemment  —  voilà  bien  ma  chance  !  — 
et  la  rue  est.  ici  un  million  de  fois  moins  pittoresque  que 
le  plus  petit  bout  de  rue  de  Canton,  et  moins  artis- 
tique, moins  décorée  que  la  Nankin  Road  de  Shang-Haï. 
Les  Chinois  ont,  en  grand  nombre,  adopté  le  costume 
européen.  Il  y  a,  pour  assurer  la  circulation  des  voitures, 
des  sergents  de  ville  à  qui  il  est  question  de  donner  des 
bâtons  blancs,  et  l'on  annonce  la  rentrée  des  Chambres  ! 

Que  je  dise  tout  d'un  seul  mot  :  c'est  en  chemin  de  fer 
que  le  cercueil  contenant  les  restes  de  l'Impératrice  sera 
conduit  aux  tombeaux  des  Empereurs  !  Après  cela,  il 
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n'y  a  plus  qu'à  reprendre  le  train.  C'est  ce  que  nous 
avons  fait...  après  cinq  ou  six  jours  passés  en  grande 
partie  dans  le  quartier  des  Légations.  Oh  !  nous  avons 
cependant  accompli  notre  devoir  de  touristes,  visité  le 
temple  du  Ciel,  et  le  temple  de  l'Agriculture,  et  le  Palais 
d'Hiver  et  le  Palais  d'Eté,  et  le  temple  du  Bouddha 
couché  (il  faut  le  reconnaître,  il  est  très  beau).  Et  nous 
avons  pénétré  dans  la  Ville  rouge  interdite,  et  passé 
sur  des  ponts,  et  franchi  des  portes  que  nul  Chinois 
même  ne  pouvait  passer  ou  franchir  jusqu'à  ces  derniers 
tamps.  Ma  surprise  a  été  de  n'en  éprouver  aucune  et  de 
voir  que  les  Chinois  ne  paraissaient  pas  en  épouver  plus 
que  moi.  C'est  cela,  la  ville  mystérieuse!  Ah  !  pourquoi 
n'est-elle  pas  restée  interdite  :  on  aurait  pu  imaginer 
qu'elle  était  étrange  et  belle. 

Adieu,  Pékin  ! 

Allons  à  la  gare,  faisons-y  poinçonner  nos  billets  et 
montons  dans  le  train  qui  nous  conduira  en  Mand- 
chourie,  à  Moukden. 

Moukden. 

Moukden  est  assez  mélancolique. 

Cette  ville  —  chinoise  —  est  la  tète  de  la  ligne  du  che- 
min de  fer  japonais  qui  traverse  la  Corée,  jusqu'à  Fusan. 
Sous  prétexte  d'assurer  la  sécurité  de  la  voie,  les  Japo- 
nais entretiennent  ici  des  forces  militaires  importantes. 
Toutes  les  gares  sont  occupées  par  leurs  soldats,  admi- 
nistrées par  leurs  employés.  Les  Russes  ont  fait  de 
même,  en  Mongolie.  Les  ennemis  d'hier  sont  d'accord. 
Ils  ont  trouvé  un  terrain  d'entente:  la  Chine.  Et  le  jour 
où  ils  croiront  le  moment  favorable,  ils  nauront  qu'une 
déclaration  à  faire  pour  s'approprier  :  les  Russes,  la  Mon- 
golie ;  les  Japonais,  la  Mandchourie.  Il  n'y  aura  guère 
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qu'à  rendre  officiel  ce  qui  existe  déjà  et  à  remplacer 
quelques  mandarins  laissés  là  en  façade. 

Moukden  est  une  Avilie  conquise  avant  d'avoir  été  as- 
siégée. 

Et  à  voir  la  saleté  et  l'incurie  de  ses  propriétaires 
actuels,  on  en  est  à  désirer,  pour  le  bien  de  tous,  que 
les  Japonais  aient  le  droit  d'y  apporter  quelque  organi- 
sation. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'anarchie,  de  l'abandon  où  se 
trouve  la  Chine,  il  suffirait,  je  pense,  de  visiter  le  palais 
de  Moukden,  dans  lequel  sont  conservés  les  trésors  de  la 
Mandchourie,  lieu  sacré  jusqu'à  l'année  dernière  puisque 
la  dynastie  qui  régnait  sur  la  Chine  était  une  dynastie 
mandchoue.  Ce  palais  est  donc  un  musée.  Les  salles  en 
sont  noires,  dépourvues  de  vitrines.  Le  long  des  murs, 
on  a  fait  à  la  diable  des  armoires  à  portes  pleines,  d'où 
l'on  sort  les  objets  que  l'on  montre  sur  une  table  qui  a 
l'air  d'un  comptoir.  Dans  ces  armoires  sont  entassées, 
pêle-mêle,  les  choses  les  plus  disparates.  Des  ferrailles 
sans  aucune  valeur  voisinent  avec  des  coffrets  précieux, 
le  tout  couvert  d'épaisse  poussière. 

En  Chine,  on  se  contente  des  apparences,  du  semblant. 
Un  exemple  :  les  boîtes  ou  les  sacs  qui  renferment  les 
bijoux,  les  armes,  les  reliques,  sont  entourés  de  ficelles 
dont  les  extrémités  sont  réunies  par  un  scellé.  Ces 
scellés  ne  figurent  là  que  pour  la  forme.  Ils  sont  faux,  car 
on  n'a  pas  besoin  de  les  briser  pour  ouvrir  f  enveloppe  : 
il  suffit  de  faire  glisser  les  ficelles  sur  le  côté.  Achevée 
l'exhibition,  on  replace  les  objets,  on  relève  et  retend 
les  ficelles,  et  le  paquet  a  de  nouveau  l'apparence  d'être 
inviolable  et  inviolé. 

On  nous  montre  des  merveilles.  Voici  un  vêtement  de 
parade,  tout  neuf,  éclatant,  resplendissant  d'or,  de 
perles,  de  broderies;  c'est  celui  d'un  empereur  mort  il  y 
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a  des  siècles.  Voici  maintenant  le  portrait  de  cet  empe- 
reur. On  va  chercher  un  rouleau  qui  a  l'air  d'une  carte 
scolaire  de  géographie.  Lorsqu'on  en  dénoue  les  cor- 
dons, il  me  semble  qu'on  dénoue  des  bandelettes.  Ce 
portrait,  peint  sur  papier,  est  un  chef-d'œuvre.  Il  est 
livré  aux  maladresses  des  gardiens  et  aux  attouche- 
ments des  visiteurs.  Des  armoires  sales,  on  sort  ensuite 
des  diadèmes,  des  couronnes  souveraines,  couvertes  de 
pierreries  et  de  diamants.  Mais,  quelque  complaisance 
qu'y  mette  le  visiteur,  il  ne  peut  arriver  à  croire  que  ces 
pierreries,  ces  diamants,  ces  perles  ne  sont  pas  des  imi- 
tations qui  ont  remplacé  les  vrais  joyaux. 

Une  tristesse  vous  envahit,  vous  enveloppe  peu  à  peu, 
comme  l'humidité  dans  une  cave.  On  a  une  vague  honte 
d'être  là,  dans  cette  pièce  sombre  où  ces  vieillards 
exhibent  ces  trésors  et  ces  reliques,  dépaquetant,  rem- 
paquetant, avec  des  gestes  furtifs  de  marchands  qui  pro- 
poseraient l'achat  d'objets  volés.  Tout  cela  est  entouré 
de  soins  puérils  et  maladroits.  On  a  semé  avec  profu- 
sion, dans  les  sacs  et  les  boîtes,  des  petits  morceaux  de 
camphre  enveloppés  de  papier,  et  lorsqu'on  renferme 
l'enveloppe,  on  ramasse  ces  boules  de  camphre  et  on  les 
fourre  pêle-mêle  avec  les  étoffes  précieuses,  les  brode- 
ries et  les  diadèmes. 

On  apporte  un  paquet  plus  noir,  plus  sordide  que  les 
autres,  d'où  l'on  sort  un  casque  impérial  superbe,  en 
or  massif,  couvert  de  perles  fines.  On  l'offre  à  soupeser 
aux  touristes,  et  il  passe  de  mains  en  mains  comme  un 
objet  à  vendre  aux  enchères...  «  On  demande  à  voir  ». 
Par  faveur,  on  me  propose  de  l'essayer!  Et  comme  je 
refuse  par  respect,  on  me  regarde  avec  quelque  pitié... 
Mais,  voici  que  le  gardien  s'émeut...  cherche  dans  les 
papiers  voisins...  regarde  à  terre.  On  a  perdu  quelque 
chose...   On  a  perdu  le  plumet  de  ce  casque...  Ah!  le 
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voici.  Il  était  là,  sous  des  enveloppes  d'étoffe.  On  retrouve 
aussi  des  bandes  de  zibeline  qui  doivent  l'accompa- 
gner. On  ajuste  ceci  et  cela  avec  des  gestes  comiques,  et 
je  pense  au  respect  dont  fut  jadis  entourée  cette  coif- 
fure impériale,  aujourd'hui  souillée  par  le  contact  des 
pattes  de  ces  rustres.  Je  pense  aux  gloires  défuntes,  je 
pense  à  toutes  les  larmes,  toutes  les  gouttes  de  sueur 
versées  parle  peuple  d'antan,  pour  payer  ce  joyau  superbe 
qui  représente  une  fortune.  Je  pense  à  la  tète  pour 
laquelle  il  fut  fait,  et  je  sais  qu'elle  est  dans  quelque 
tombeau,  vidée,  putréfiée,  tandis  que  ce  casque,  resplen- 
dissant encore,  ne  servira  plus  jamais  qu'à  se  faire  éva- 
luer en  dollars  par  des  touristes  américains.  Il  paraît 
qu'au  goût  des  Chinois  républicains  qui  m'accompagnent, 
je  m'exprime  avec  trop  de  déférence  à  propos  de  ce 
souverain  qui  était  un  souverain  mandchou  de  la  dynas- 
tie qu'on  vient  de  renverser.  Je  plains  ces  gens-là,  qu'il 
se  trouve  un  étranger  plus  respectueux  de  leurs  morts 
et  de  leurs  grandeurs  passées  quils  ne  le  sont  eux- 
mêmes. 

Je  veux  partir.  On  me  retient.  Il  y  a  encore  des  por- 
celaines à  voir.  Je  refuse.  Je  trouve  qu'on  a  assez  trou- 
blé de  sommeil  pour  ma  curiosité.  Je  prétexte  ne  pas 
m'y  connaître. 

—  Il  ne  faut  jamais  dire  cela  ici,  me  dit  l'interprète. 
Et  les  gardiens  insistent. 

—  Que  voulez-vous  que  l'on  vous  montre?  Il  y  a 
encore  beaucoup  de  choses  à  vous  montrer. 

On  se  croirait  au  Temple  ou  au  Ghetto,  chez  des  mar- 
chands de  bric-à-brac  et  de  défroques  de  majesté.  Alors, 
puisque  je  veux  m'en  aller...  c'est  bien...  les  mains  se 
tendent,  avides,  pour  les  pourboires.  Nous  croisons  une 
bande  d'Américains  sans  respect,  pour  lesquels  on  va, 
de  nouveau,  soulever  les  faux  scellés,  dénouer  les  cor- 
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dons,  et  rajuster  les  plumets.  Il  y  a  encore  d'autres 
salles,  paraît-il.  Non,  décidément,  j'en  ai  assez.  Il  y  a 
trop  longtemps  que  je  suis  un  prétexte  à  profanations. 

Quelques  réflexions  sur  la  Chine. 

Parler  de  l'avenir  de  la  Chine  après  y  avoir  séjourné 
deux  mois,  en  deux  fois,  et  à  trois  ans  d'intervalle,  c'est 
certainement  présomptueux.  Je  m'y  risquerai,  cepen- 
dant. D'abord  parce  que  j'ai  écouté  beaucoup  d'Euro- 
péens fort  intelligents,  installés  ici  depuis  longtemps  ; 
parce  que,  tout  de  même,  j'ai  causé  avec  nombre  de 
Chinois  :  généraux  chinois,  lettrés  chinois,  académiciens 
chinois,  ministres  chinois,  mandarins,  vice-président  et 
président  de  la  Ptépublique  chinois,  et  ensuite  et  surtout 
parce  que  tant  de  gens  parlent  de  la  Chine  qui  n'y  sont 
jamais  allés,  qu'on  peut  s'autoriser  peut-être  à  en  dire 
quelques  mots,  bien  qu'on  y  soit  resté  peu  de  temps. 

Donc,  je  viens  de  voir  la  Chine  républicaine.  Lorsqu'on 
se  reporte  seulement  à  dix  ans  en  arrière,  on  sent  le 
néant  profond  de  toute  prédiction  humaine.  Quels  rires 
n'aurait  pas  suscités  alors  celui  qui  aurait  joint  ces 
deux  mots!  Et  cependant,  l'invraisemblable  s'est  réalisé. 
La  Chine  est  en  république.  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Une 
étiquette?  ou  plus  qu'une  étiquette?  Un  peu  plus,  je 
crois.  Mais  pas  beaucoup  plus. 

Sauf  de  rares  exceptions,  la  Chine,  à  l'heure  où  j'écris 
(commencement  1913),  est  la  proie  d'une  bande  déjeunes 
gens  affolés  d'orgueil.  Le  président  de  la  République, 
Yuang-Chi-Kaï,  plane  plus  haut.  Mais  il  n'a  que  la  marque 
extérieure  d'an  pouvoir  incertain.  De  plus,  et  surtout, 
les  véritables  événements  qui  se  produisent  en  Chine 
échappent  à  son  action,  à  son  contrôle,  même  à  sa  con- 
naissance. Il  règne  sur  Pékin,  et  c'est  tout.  11  est  le  titu- 
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laire  du  pouvoir.  D'autres  l'exercent.  J'entends  non  pas 
cette  forme  du  pouvoir  qui  permet  de  faire  tomber  les 
têtes.  Cette  forme-là  ne  dure  pas,  et  elle  est  sans  action. 
Sans  action  dans  le  sens  désiré  par  celui  qui  en  use. 
J'entends  le  pouvoir  réel,  qui  agit  non  sur  aujourd'hui, 
mais  sur  demain.  C'est  ce  pouvoir-là  qui  est  aux  mains 
de  jeunes  gens  trop  jeunes  et  trop  orgueilleux. 

J'ai  vu  l'un  d'eux,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  portant  cas- 
quette allemande,  croix  de  commandeur,  uniforme  kaki 
et  bottes  de  cuir  fauve.  Il  était  général.  Je  ne  pus  pas 
dissimuler  ma  surprise,  et  je  tâchais  de  l'exprimer  par 
un  étonnement  poli... 

—  Général!...  à  vingt-cinq  ans...  c'est  jeune...  et 
malgré  moi... 

—  Mais,  monsieur,  me  fit-il  simplement,  est-ce  que 
Bonaparte?... 

Je  n'ai  pas  insisté. 

...  Les  Chinois  n'ont  pas  beaucoup  d'idées,  peut-être, 
mais  ils  en  ont  une  qui  tient  presque  la  place  de  toutes 
les  autres.  Cette  idée,  c'est  que  nous  leur  sommes  con- 
sidérablement inférieurs.  Si  les  Européens  les  ont  battus, 
c'est  simplement  parce  que  les  Chinois  ne  s'étaient  pas, 
jusque-là,  donné  la  peine  de  s'abaisser  à  apprendre  les 
sciences,  partie  méprisable  de  la  connaissance.  Mais 
puisque  maintenant  ils  veulent  bien  s'y  astreindre,  on 
va  voir.  Un  traité  de  trigonométrie?  En  un  mois,  disait 
un  professeur  en  le  feuilletant,  mes  élèves  l'auront 
absorbé.  La  race  jaune  est  supérieure  à  la  race  blanche. 
Cela,  pour  un  Chinois,  est  un  fait  aussi  évident  que  la 
lumière  du  jour.  Nous  étions  civilisés,  disent-ils,  alors 
que  vous  étiez  encore  barbares,  et  notre  Pékin  était 
déjà,  sous  un  autre  nom,  une  capitale  avant  la  fonda- 
tion de  Rome.  (Et  c'est  vrai.)  Toutes  vos  inventions, 
nous  les  avions  faites.    Nous   prédisions   les   éclipses 
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alors  que  vos  grands-pères  jetaient  encore  des  pierres 
vers  le  ciel  pour  effrayer  le  monstre  qui  allait  dévorer 
la  lune.  Avant  vous,  et  des  siècles  avant  vous,  nous 
avons  connu  boussole,  imprimerie  et  poudre  à  canon. 
Nous  vivions  tranquilles.  Vous  êtes  venus  nous  troubler. 
Entre  temps,  vous  aviez  imaginé  des  façons  rapides  de 
tuer.  Vous  montriez  une  telle  avidité  d'argent  que  vous- 
mêmes,  vous  nous  avez  vendu  vos  secrets  de  mort.  Vous 
vous  disputiez  à  qui  nous  les  vendrait  les  premiers. 
€'est  bien.  Nous  les  avons  achetés,  nous  les  possédons. 

Tout  cela  est  vrai. 

La  suite  l'est  moins  : 

—  Par  conséquent,  nous  vous  sommes  supérieurs, 
puisque  nous  emploierons  vos  propres  outils  au  service 
d'une  intelligence  plus  haute  :  la  nôtre.  Ce  que  vous 
aviez  mis  des  siècles  à  apprendre,  nous  nous  l'assimi- 
lerons en  quelques  années.  Nous  profiterons  de  vos 
fautes...  pour  ne  pas  les  commettre.  Nous  allons  faire 
une  Révolution  plus  importante  que  la  Révolution  fran- 
'Çaise,  mais  nous  avons  vu  dans  quelles  erreurs  vous  êtes 
tombés.  Maintenant,  nous  les  connaissons.  Cela  nous 
suffit.  Nous  n'y  tomberons  pas.  D'ailleurs,  si  vous  pouviez 
douter  de  la  supériorité  de  notre  race  sur  la  vôtre,  vous 
n'auriez  qu'à  regarder  le  Japon.  Les  Japonais,  ce  sont 
des  jaunes.  Et  ils  ont  battu  le  plus  nombreux  empire  de 
l'Europe.  Eh  bien,  ces  Japonais,  vainqueurs  d'un  cie  vos 
plus  grands  peuples,  c'est  nous.  Chinois,  qui  avons  fait 
leur  éducation.  Mais  oui,  c'est  nous  qui  les  avons  tirés 
de  la  barbarie.  Regardez  leurs  livres.  Ils  sont  imprimés 
avec  nos  propres  caractères.  C'est  nous  qui  leur  avons 
appris  l'écriture  et  bien  d'autres  choses.  Il  y  a  long- 
temps, très  longtemps.  Alors,  si  l'élève  a  battu  les 
Blancs,  que  ne  fera  pas  le  professeur?  Et  le  professeur, 
c'est  nous,  les  Chinois. 
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...  Le  Chinois  qui  se  donne  ainsi  la  peine  de  raisonner 
son  orgueil,  est  rare,  très  rare.  La  masse,  aussi  bien 
parmi  les  jeunes  Chinois  que  parmi  les  lettrés,  les 
paysans  et  les  coolies,  tout  le  reste  flotte  dans  le  même 
orgueil,  naturellement,  sans  effort,  sans  s'en  apercevoir, 
comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Ils  se  croient  plus  intelligents,  plus  habiles  que  les 
hommes  de  la  Révolution,  à  qui  ils  aiment  à  se  comparer 
parce  que  cela  conduit  chaque  général  à  se  croire  Bona- 
parte. Mais  ils  sont  surtout  plus  pressés,  plus  habiles, 
plus  dénués  de  scrupules..  Aucun  de  leurs  crimes  n'aura 
l'excuse  d'avoir  été  provoqué  par  un  enthousiasme,  par 
un  délire,  par  une  folie.  Ce  n'est  pas  eux  qui  s'agiteront 
en  vue  du  bonheur  de  l'humanité.  Cela  est  si  loin  de 
leur  esprit  qu'ils  ne  songent  même  pas  à  le  dire,  bien 
que  le  mensonge  leur  coûte  peu.  Chacun  ne  pense  qu'à 
soi.  A  son  succès.  A  sa  victoire.  Les  meilleurs  sont  ceux 
dont  l'ambition  ne  vise  qu'aux  honneurs.  Ils  veulent 
tout  détruire,  eux  aussi;  tout  ce  qui  était  grand  dans 
le  passé;  uniquement  parce  que  c'était  grand  avant  eux, 
c'est  bas,  et  il  faut  le  renverser.  Pour  faire  bien  il  n'y  a 
qu'à  faire  le  contraire  de  ce  que  faisaient  les  ancêtres. 
Aux  orties,  leurs  robes,  leurs  costumes.  Au  pilon,  leurs 
vieux  livres.  Au  pilori,  leurs  idées.  «  Le  monde  n'existe 
que  depuis  notre  accession.  » 

Et,  ceci  déclaré,  ils  s'appliquent  à  se  montrer  diffé- 
rents de  leurs  ancêtres,  surtout  devant  un  Européen. 

Ils  ont  fait  la  chasse  aux  emblèmes  d'autrefois,  aux 
images  du  dragon  impérial  poursuivies  et  décrochées, 
et  brûlées  et  détruites  avec  le  même  acharnement,  la 
même  activité  haineuse,  que  les  aigles  de  chez  nous, 
le  4  septembre  1870.  Les  Chinois  n'ont  respecté  des 
dragons,  que  ceux  dont  ils  avaient  orné  les  locomotives 
(ce  qui  du  reste  était  charmant).  Il  a  fallu  s'habiller  à 
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l'européenne,  couper  la  longue  tresse  de  cheveux  qui 
pendait  au  dos  de  chacun.  Les  tresses  ont  été  pour- 
chassées avec  autant  d'acharnement  que  les  dragons. 
Après...  après,  ils  ont  regardé  les  autels  des  ancêtres  et... 
reculé.  Ils  les  ont  laissés  debout.  Mais  lorsque  les  plus 
malins  d'entre  eux  se  trouvent  avec  un  Européen,  il 
leur  vient  le  triste  courage  d'insulter  leurs  propres 
dieux  devant  cet  étranger,  par  un  sentiment  de  basse 
flatterie,  dans  une  vile  et  sournoise  mendicité  d'éloges, 
et  dans  un  aveu  inconscient  de  leur  infériorité. 

Je  n'ai  vu,  ni  parmi  les  débardeurs  des  quais  de  Sin- 
gapore,  ni  parmi  les  tenanciers  de  maisons  publiques  à 
Canton,  ni  parmi  les  traîneurs  de  pousse-pousse  à 
Shang-Haï,  ni  parmi  les  loqueteux  de  Nankin,  aucun 
Chinois  qui  m'ait  autant  écœuré,  qu'un  certain,  à  qui  je 
pense,  élevé  à  Berlin,  vêtu  à  l'européenne,  et  qui,  me 
conduisant  à  je  ne  sais  quel  temple,  riait,  devant  un 
autel  où  se  dressaient  des  tablettes  d'ancêtres,  et  me 
désignait  ses  dieux  d'hier  en  sollicitant  de  moi,  pour 
eux,  des  moqueries  et  des  blasphèmes.  Et  il  était  laid, 
cet  avorton,  ce  singe,  dans  son  pardessus  pisseux,  avec 
ses  yeux  de  fouine,  cachés  par  son  lorgnon  et  le  rebord 
de  son  chapeau  mou!  11  n'a  pas  encore  compris,  j'en 
suis  certain,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  mépris  dans  mon 
silence. 

Oui,  ils  en  sont  là,  à  considérer  comme  haïssable 
tout  ce  qu'ont  vénéré  leurs  pères.  La  politesse  même, 
cette  politesse  exquise  qui  cachait,  de  son  voile  gracieux, 
tant  de  choses  vilaines,  ils  veulent  la  rejeter.  Ils  copient 
la  rudesse  des  Américains,  non  des  meilleurs,  et  ils  tom- 
bent dans  la  goujaterie.  Certains  vont,  je  viens  de  le 
dire,  jusqu'à  considérer  comme  une  sottise  le  respect 
des  tombeaux  et  même  le  respect  filial.  Aussi,  comme 
ils  n'avaient  pas  d'autre  morale  que  celle-là,  comme  ils 
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sont  sans  religion,  athées  et  superstitieux,  ignorant 
l'honneur,  l'altruisme  et  la  patrie,  on  peut  attendre, 
d'eux,  les  actes  les  plus  effroyables  dans  le  déchaîne- 
ment de  tous  les  instincts. 

Le  résultat,  déjà,  c'est  qu'au  lieu  d'aller  vers  le  pro- 
grès, ils  tendent  vers  la  sauvagerie. 

Le  soldat  est  redouté  dans  les  campagnes,  autant  que 
le  bandit;  il  n'est  d'ailleurs  qu'un  bandit  en  uniforme, 
parce  qu'il  n'est  pas  payé  et  qu'il  faut  bien  vivre.  Les 
seuls  soldats  fidèles  sont  ceux  de  la  garde  du  Président 
de  la  République,  gardiens  à  qui  la  solde  est  régulière- 
ment versée. 

Le  Chinois  est  barbare  même  dans  ses  manifestations 
pieuses.  Exemple  : 

Près  d'Outchang,  la  ville  jumelle  d'Han-Kéou,  il  y  avait 
un  temple  élevé  aux  mânes  d'un  souverain.  Aussitôt  la 
République  proclamée,  on  a  enlevé  les  tablettes  de  l'Em- 
pereur, on  les  a  remplacées  par  celles  des  victimes  de 
la  Révolution.  Cela  peut  se  défendre  à  la  rigueur. 

Seulement,  au-dessus  de  ces  tablettes,  on  voit,  enca- 
drées, deux  grandes  photographies  représentant,  gran- 
deur naturelle,  les  têtes  coupées  des  deux  héros  révolu- 
tionnaires. Pour  en  prendre  l'image  on  a  calé  ces  têtes 
avec  des  briques  que  l'on  n'a  pas  songé  à  dissimuler  et 
qui  font,  sur  la  photographie,  le  plus  désagréable  effet. 
On  frémit  à  penser  aux  préparatifs  devant  l'objectif. 

Bien  qu'il  ne  le  dise  pas  encore  ouvertement,  le  Chi- 
nois se  croit  à  la  veille  du  jour  où  il  chassera  d'Asie 
tous  les  Européens. 

Nos  rivalités,  notre  folie  à  l'initier  à  nos  découvertes, 
à  lui  construire  des  forts,  à  lui  vendre  des  fusils  et  des 
canons,  et  aussi  la  victoire  du  Japon,  tout  cela  nous  a 
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fait  perdre  à  ses  yeux  ce  qui  nous  restait  de  prestige. 
Nous  ne  sommes  plus  respectés.  Nous  ne  sommes  plus 
que  tolérés  en  Chine.  Chaque  Chinois  suppute  combien 
de  temps  il  lui  faudra  encore  avant  d'être  assez  instruit 
de  nos  artifices  pour  s'en  servir,  afin  de  nous  chasser. 
Heureusement  son  orgueil  le  perdra,  parce  que  cet 
orgueil  le  forcera  à  agir  trop  tôt.  Et  encore,  agira-t-il 
jamais?  11  n'a  pas  d'esprit  de  suite,  pas  de  persévérance; 
pas  d'idées  nationales,  pas  d'idéal,  et  c'est  cela  seule- 
ment qui  peut  nous  rassurer  pour  quelque  temps. 

Mais  il  est  si  difficile  de  prévoir  les  événements  que 
même,  les  vieux  chinoisants  d'ici  sont  d'avis  différents. 

Les  uns  disent  : 

<(  Le  mouvement  n'est  qu'à  la  surface,  il  n'y  a  rien  de 
changé  que  des  étiquettes.  Le  peuple  se  moque  de  la 
Révolution.  Les  Chinois  sont  incapables  de  progrès,  ils 
ne  comprendront  jamais  la  science  européenne.  Aucune 
de  leurs  industries  ne  marche  exclusivement  par  eux. 
Les  chemins  de  fer,  construits  par  les  Européens,  fonc- 
tionnaient régulièrement  quand  les  Européens  les  exploi- 
taient ;  les  Chinois  les  ont  rachetés  et  tout  a  été  gâché 
par  la  saleté,  la  négligence,  le  gaspillage,  le  vol.  ïls 
gardent  dans  leur  poche  l'argent  destiné  aux  répara- 
tions du  matériel.  Les  entreprises  dirigées  par  les  Chi- 
nois et  qui  semblent  en  bonne  voie,  ont  été  mises  en 
train  par  les  Européens.  Avant  peu,  vous  verrez  ce  qu'ils 
en  auront  fait.  » 

D'autres  répondent  : 

((  Vous  êtes  trop  exigeants.  Vous  voudriez  que  la 
Chine  eût  accompli  en  quatre  ans  ce  que  le  Japon  a  mis 
cinquante  ans  à  réaliser.  Laissez  faire  l'école  et  le 
journal  pendant  dix  ans  encore,  et  vous  verrez.  La 
Chine  aujourd'hui  est  en  plein  désordre.  C'est  qu'elle 
vient  seulement  de  s'éveiller.  Laissez-la  prendre  cons- 
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cience  d'elle-même,  laissez  lui  le  temps  de  se  recon- 
naître, et  vous  verrez.  Vous  croyez  les  Chinois  incapa- 
bles d'idées  générales,  d'action  collective.  Ils  viennent 
cependant  de  vous  donner  deux  admirables  exemples 
de  solidarité  et  de  communauté  dans  l'effort.  Ils  ont 
chassé  la  dynastie  Mandchoue,  et  réfréné,  sinon  sup- 
primé, leur  passion  de  l'opium.  Cela,  c'est  quelque 
chose.  Quiconque  aurait  quitté  la  Chine,  ily  a  vingt  ans, 
et  y  reviendrait  aujourd'hui,  n'en  pourrait  croire  ses 
yeux.  Savez-vous  qu'à  Shang-Haï,  Canton  et  Pékin,  c'est 
par  millions  d'exemplaires  qu'on  vend  les  livres  d'ins- 
truction, des  livres  établis  par  des  Américains,  et  très 
pratiques?  Tout  ce  qu'enseignent  ces  ouvrages  ne  sera 
pas  perdu,  soyez-en  certain.  Les  hommes  de  la  généra- 
tion actuelle  sont  turbulents,  vaniteux  et  puérils?  La 
génération  qui  suivra  sera  différente,  et  meilleure.  Et 
déjà  ce  qu'ils  ont  fait  n'est  pas  méprisable.  L'efferves- 
cence commerciale  est  prodigieuse.  On  est  étonné  rien 
qu'à  traverser  le  pays  en  chemin  de  fer,  d'y  voir,  en 
construction,  tant  de  voies  ferrées  nouvelles.  Ce  peuple 
qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  des  rails,  il  y  a  dix 
ans,  en  pose  aujourd'hui,  et  lui-même,  des  milliers  de 
kilomètres,  et  tous  les  trains  sont  envahis  par  des  foules 
de  voyageurs.  L'idée  de  patrie  n'existe  pas  ici,  dites- 
vous.  C'est  vrai  peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  vrai  pour 
longtemps.  Elle  est  en  création,  et  ce  sont  les  chemins 
de  fer,  précisément,  qui  contribuent  à  la  créer.  C'est 
aussi  l'orgueil  qui  deviendra  national.  C'est  encore  la 
haine  de  l'étranger.  La  haine  peut  rassembler  et  unir 
les  hommes,  autant  que  l'amour.  Vous  vous  moquez  de 
leur  vanité  de  demi-savants.  Vous  avez  raison.  Mais 
ceux  que  vous  voyez  ne  sont  que  de  récents  parvenus. 
Attendez  leurs  fds.  Voyez  déjà  quelle  est  leur  facilité 
d'assimilation.  Causez   avec  les    professeurs,    ils   vous 
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diront  la  surprise  des  visiteurs  compétents  devant  les 
cahiers  des  élèves  des  cours  de  mathématiques  spé- 
ciales. Enfin  demandez  vous  si,  dans  la  passion  que  met- 
tent certains  Européens  à  leur  contester  toute  qualité, 
il  n'y  a  pas  un  secret  dépit  à  les  voir,  si  vite,  réussir  à 
nous  imiter.  » 

Soit.  Tout  cela  s'entend  des  Chinois  des  ports  ouverts, 
de  ceux  qui  ont  fait  des  études  européennes.  Mais  les 
autres,  tous  les  autres,  les  quatre  cents  millions  d'autres, 
qu'en  dit-on?  Comment  ont-ils  accueilli  la  nouvelle  de 
la  proclamation  de  la  République.  Quelle  part  y  ont-ils 
prise?  Quels  bénéfices  en  ont-ils  reçus? 

Pour  le  peuple,  rien  n'est  changé.  Il  sait  que  la  dynas- 
tie mandchoue  est  renversée.  Oui,  cela  il  le  sait.  Mais  ces 
quatre  cents  millions  de  têtes  jaunes  ne  peuvent  se 
faire  une  idée  de  ce  qu'est  un  gouvernement  républicain. 
La  République  chinoise?  A  Pékin,  il  y  a  la  République. 
Ce  doit  être  le  nom  de  quelque  impératrice  d'une  caté- 
gorie spéciale.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  quelle  n'est 
pas  mandchoue. 

Cependant,  si,  quelque  chose  est  changé  :  le  nom  sous 
lequel  se  désignaient  les  fonctionnaires. 

—  Les  mandarins  ont  été  remplacés. 

—  Oui,  on  a  remplacé  les  mandarins  gras  par  des 
mandarins  maigres  qu'il  faut  engraisser. 

Le  peuple  chinois  n'a  aucune  idée  qu'il  puisse  prendre 
part  à  son  propre  gouvernement.  Il  paie  des  gens  pour 
le  gouverner.  Il  en  a  toujours  payé,  c'est  à  ces  gens-là 
de  s'occuper  de  politique,  et  non  pas  à  lui.  Dans  les 
provinces,  il  a  fallu  menacer  les  électeurs  pour  les 
décider  à  envoyer  des  représentants  à  Pékin.  Ils  ne  com- 
prennent pas  à  quel  propos  on  veut  leur  imposer  do  nou- 
veaux tracas.  La  conception  d'un  gouvernement  central 
qui  n'est  pas  l'empereur  leur  échappe,  parce  qu'ils  sont 
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jusqu'à  présent  incapables  de  concevoir  la  Patrie,  inca- 
pables de  penser  qu'il  y  a,  sur  la  terre,  d'autres  peuples 
que  la  Chine,  ou  tout  au  moins,  des  peuples  sur  lesquels 
la  Chine  n'exerce  pas  sa  puissance. 

C'est  Anatole  France,  je  crois,  qui  a  dit  le  premier  : 
((  La  Chine  n'existera  que  lorsque  les  Chinois  sauront 
qu'il  y  a  une  Chine  ».  Ils  ne  le  savent  pas  encore. 

Ils  continuent  à  vivre  dans  leur  égoïsme  tranquille.  On 
m'a  dit,  et  il  faut  que  ce  soit  vrai,  que  cet  égoïsme 
s'expliquait  par  je  ne  sais  quel  respect  superstitieux  pour 
des  mauvais  esprits  dont  il  ne  faut  pas  contrarier  les 
desseins. 

Il  faut,  en  effet,  qu'il  y  ait  quelque  motif  supérieur 
à  l'indifférence  incroyable  du  Chinois  devant  les  mal- 
heurs d'autrui.  Il  y  a  peu  de  temps,  même  dans  les 
grandes  villes,  des  cadavres  restaient  dans  la  rue,  aban- 
donnés. Pour  passer,  on  les  enjambait.  Devant  un  mori- 
bond, le  Chinois  se  sauvera.  S'il  rencontre  un  des  siens 
tombé  sous  un  fardeau,  il  le  regardera  et  passera. 

A  Shang-Haï,  voici  ce  que  j'ai  vu.  C'est  un  petit  fait, 
mais  il  renseigne.  On  s'y  sert  d'une  brouette  particu- 
lière, formée  d'une  plate-forme  continuée  par  des  bran- 
cards. L'unique  roue  est  au  milieu,  et  passe  à  travers 
cette  plate-forme.  De  telle  sorte  que  le  tout  est  en  équi- 
libre instable,  et  verse  souvent.  Sur  le  quai  de  Shang-Haï, 
et  devant  un  tramvs^ay  électrique,  cet  accident  s'était 
produit.  Il  y  avait  peu  de  mal,  car  les  fardeaux  étaient 
bien  arrimés.  Mais  le  malheureux  portefaix  s'exténuait 
à  redresser  son  véhicule.  Le  tramway,  impatient,  redou- 
blait de  coups  de  timbre,  et  l'homme,  exténué,  d'efforts. 
Du  trottoir,  où  était  une  station  de  voitures,  vingt 
cochers,  chinois  comme  lui,  le  regardaient.  L'homme 
peinait  toujours,  et  les  gens  des  tramways,  chinois,  bien 
entendu,   l'injuriaient.  Des  pousseurs  de  brouette  pas- 
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saient,  le  regardaient,  comme  ils  eussent  regardé  une 
borne,  et  s'éloignaient.  Il  fallut  qu'un  Français  priât  un 
des  cochers,  dont  il  avait  été  le  client,  d'aller  au  secours 
du  malheureux,  ce  que  d'ailleurs  ce  cocher  fît  de  la 
meilleur  grâce  du  monde.  Mais  s'il  n'y  avait  eu  là  per- 
sonne pour  lui  donner  une  impulsion,  il  n'aurait  jamais, 
de  lui-même,  prêté  à  son  semblable  une  aide  qui  pour- 
tant lui  coûtait  si  peu. 

Pour  en  finir  avec  les  reproches  de  ce  genre  qu'on 
peut  adresser  aux  Chinois,  il  est  impossible  de  ne  pas 
dire  un  dernier  mot  de  leur  inconcevable  malpropreté. 
J'épargnerai  à  mes  lecteurs  et  à  moi  d'inévitables 
nausées  en  ne  donnant  plus  aucun  détail  sur  ce  sujet. 
J'ai  vu  l'Inde,  j'ai  vu  les  bas  quartiers  de  Stamboul,  et 
Naples  et  l'Egypte,  et  les  enfers  de  nos  capitales,  je  n'ai 
rien  vu  qui  approchât  de  la  saleté  chinoise.  Chaque 
grande  ville  est  littéralement,  exactement,  dans  le  sens 
exact  de  chaque  mot,  bâtie  sur  les  immondices  accumu- 
lées de  quinze  ou  vingt  générations.  Le  sol  en  est  élas- 
tique sous  le  talon... 

■K- 

Quels  que  soient  ses  défauts,  ce  peuple  est  admirable- 
ment ardent  au  travail.  Il  est  courageux.  Il  est  sobre. 
Sa  résistance  aux  climats  extrêmes  est  incroyable.  Seul 
le  Chinois  supporte  facilement  les  froids  sibériens  et 
les  ardeurs  des  tropiques.  Il  est  capable  de  la  même 
énergie  sur  les  glaces  de  la  Mandchourie  et  sous  le  soleil 
de  Singapore.  Sa  puissance  d'expansion  est  connue  de 
tous.  La  facilité  avec  laquelle  il  accepte,  dans  les  pays 
nouveaux  pour  lui,  le  plus  modique  salaire,  nous  sur- 
prendra toujours.  Son  aptitude  au  commerce  est  plus 
grande  que  celle  de  tout  autre  peuple.  Il  envahit  paisi- 
blement toute   la  terre.  On  trouve  des   Chinois  à  San 
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Francisco  ;  à  deux  millo  lieues,  on  en  trouve  encore  à 
New- York.  A  l'ouest,  on  en  rencontre  tout  le  long  de  la 
route  jusqu'à  Port-Saïd.  Et  les  Parisiens  ont  pu  voir,  il 
y  a  quelques  mois,  à  Montmartre  et  au  quartier  latin,  une 
vieille  Chinoise  accompagnée  de  deux  enfants,  qui  ven- 
dait des  jouets  chinois  en  papier.  Elle  a  dû  retourner  là- 
bas.  Soyez  tranquilles:  elle  nous  enverra  des  compa- 
triotes. 

La  terre  où  vit  un  tel  peuple  est  riche;  elle  est  admi- 
rablement cultivée.  Et  cependant  ce  peuple  supporte  une 
misère  dont  on  ne  peut  se  faire  idée  si  on  ne  l'a  pas  vue. 
Le  Trésor  est  vide.  Pas  d'argent  pour  faire  ou  entretenir 
des  routes,  ni  pour  aucun  des  besoins  du  pays.  La  Chine 
ne  vit  que  d'emprunts,  qu'on  lui  fait  payer  cher. 

A  quoi  cela  tient-il' 

A  ceci,  qae  le  fonctionnaire  chinois  est  aussi  inca- 
pable de  concevoir  l'honnêteté  que  nous  le  sommes 
d'imaginer  un  cercle  carré.  Ne  pas  voler,  ne  pas  retenir 
au  passage  l'argent  que  lui  versent  les  contribuables 
pour  le  remettre  à  l'État,  c'est  une  façon  d'être  qu'il 
n'imagine  pas,  à  laquelle  il  ne  pense  pas.  Il  achète  sa 
charge  :  c'est  donc  qu'on  sait  qu'il  se  remboursera  de 
cette  avance.  Et  comme  sa  situation  est  incertaine,  il 
chercheà  se  rembourser  le  plus  vite  possible.  Qu'un  géné- 
ral reçoive  de  l'argent  pour  signer  un  reçu  de  mille  fusils 
à  qui  lui  en  livre  six  cents,  c'est,  en  Chine,  la  chose  la 
plus  naturelle.  Pour  que  les  douanes  soient  possibles, 
il  a  fallu  en  remettre  l'administration  aux  Européens. 
Le  pot  de  vin  est  l'usage,  la  corruption  est  la  règle,  la 
misère  le  résultat. 

Dès  qu'on  met  le  pied  en  Chine,  on  entend  conjuguer 
le  verbe  sqiiizer.  Ce  verbe  a  été  francisé,  germanisé,  chi- 
noise. ((  Il  squize.  Il  a  squizé.  Heureusement,  il  y  a  le 
squize.  Si  on  ne  squizait  pas,  le  commerce  et  l'industrie 
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seraient  impossibles  en  Chine  ».  Ce  mot  vient  de  l'an- 
glais to  squeeze,  presser,  presser  un  citron.  Et  il  est  très 
énergique  et  très  juste.  On  squize  en  employant  la  force 
si  on  ne  peut  squizer  en  douceur.  Dans  un  train,  le  con- 
trôleur me  racontait  que  les  Chinois,  très  souvent,  refu- 
sent de  payer  leur  place.  L'agent  (européen)  qui  a  voulu 
les  y  contraindre  a  été  en  danger  de  mort.  Un  de  ses 
aides  a  été  attaqué,  maltraité,  blessé,  dans  le  wagon 
même  où  il  voulait  faire  sa  recette,  et  le  contrôleur  n'a 
échappé  à  un  danger  semblable  ou  pire  que  grâce  à  ce 
cri  d'un  Chinois  prudent  :  «  Ne  tuez  pas  l'Européen!  »  Il 
n'y  a  en  effet,  la  plupart  du  temps,  aucun  compte  à 
rendre  de  la  mort  d'un  jaune.  Les  risques  sont  plus 
grands  lorsqu'il  s'agit  d'un  blanc,  les  puissances  n'en- 
tendant laisser  perdre  aucune  occasion  d'intervenir  et 
d'exiger. 

Qu'adviendra-t-il  delà  Chine? 

A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  guettée  comme  une  proie 
par  le  monde  entier  :  l'Angleterre,  la  France,  l'Alle- 
magne, la  Russie  et  même  l'Italie.  Mais  ces  chiens  dévo- 
rants se  montrent  les  crocs,  et  mutuellement  s'immo- 
bilisent. Pendant  ce  temps  la  Chine  se  forme.  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  cela  durera  assez  pour  que  la 
Chine  parvienne  à  l'état  de  défense  efficace. 

Pour  elle,  d'ailleurs,  le  danger  n'est  peut-être  pas  du 
côté  de  l'occident.  Deux  autres  nations  la  convoitent  : 
le  Japon  et  les  États-Unis.  Toutes  deux  essayent  la  con- 
quête pacifique  :  l'Amérique  par  ses  missionnaires,  le 
Japon  par  ses  marchands.  Le  Japon  ne  peut  pas  laisser 
les  États-Unis  prendre  en  Chine,  même  seulement  dans 
le  gouvernement,  une  place  prépondérante.  C'est  pour 
lui  une  question  de  vie  ou  de  mort.  La  Chine  organisée 
et  alliée  des  États-Unis,  ce  serait  la  seconde  mâchoire 
d'une  tenaille   dont  la   morsure   lui  serait  fatale.  Les 


118  AU   JAPON 

Japonais  l'ont  bien  compris,  et  l'on  peut  prévoir  que  la 
Chine  sera  l'occasion  de  cette  guerre  qu'on  dit  inévitable 
et  prochaine,  entre  l'empire  du  Soleil  levant  et  la  Répu- 
blique américaine. 

Dans  la  semaine  qui  suivra  la  déclaration  d'une  grande 
guerre  en  Europe,  les  Japonais  entreront  en  Chine, 
tranquillement,  sous  le  prétexte  d'y  prendre  la  défense 
des  Européens.  Et  une  fois  là,  on  ne  les  en  délogera  pas 
facilement.  Leur  diplomatie  saura  d'ailleurs  rejeter 
toute  prétention  à  la  conquête.  Ils  déclareront  n'être 
que  des  organisateurs. 

Seulement,  la  Chine  organisée,  avec  ses  cinq  cents 
millions  d'habitants,  serait  la  maîtresse  du  monde. 


IV 

LA  CORÉE 


Il  y  a  peu  d'années  encore,  ce  pays  s'appelait  à  juste 
titre  d'un  de  ces  trois  noms  :Le  Pays  défendu...  La  Con- 
trée interdite...  La  Presqu'île  inconnue. 

En  1885,  il  n'y  a  pas  trente  ans,  Elisée  Reclus  écri- 
vait : 

((  La  Corée  est  un  des  pays  les  moins  explorés.  Même 
les  côtes...  ne  sont  pas  connues  avec  précision. 

<(  ...  Il  serait  inexact  de  dire  que  l'intérieur  de  la 
presqu'île  est  tout  à  fait  inconnu,  puisque,  de  la  côte,  on 
en  peut  apercevoir  les  montagnes. 

(( ...  Cherchant  à  se  faire  oublier,  elle  n'avait  naguère 
aucune  importance  dans  l'histoire  de  l'Asie  ;  on  eût  dit 
qu'à  l'endroit  où  se  trouve  cette  vaste  et  riche  pénin- 
sule, la  Terre  était  vide.  » 

On  ne  connaissait  la  Corée  que  par  des  ouvrages  de 
missionnaires,  ouvrages  où  l'on  lisait  des  phrases 
comme  celle-ci,  citée  par  Elisée  Reclus  : 

«  Quant  au  minerai  de  fer,  il  forme  des  montagnes 
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entières  et  les  fortes  pluies  l'entraînent,  des  pentes,  en 
si  grande  quantité  qu'il  suffit  de  le  ramasser  pour  en 
fournir  les  usines.  » 

Les  encyclopédies  avaient  raison  d'écrire  encore  : 
((  La  Corée  est  restée,  à  bien  des  égards,  une  terre 
mystérieuse,  et  si  quelques  étrangers  y  ont  pénétré,  elle 
a  été  jusqu'à  présent  presque  entièrement  soustraite  aux 
investigations  des  savants.  » 

Non  qu'elle  fût  inhabitée,  que  son  climat  fût  meur- 
trier. Seulement,  à  vouloir  y  pénétrer,  on  risquait  sa 
tête.  A  plusieurs  reprises,  des  chrétiens  furent  massa- 
crés, mais  comme  le  pays  paraissait  pauvre,  les  puis- 
sances n'en  crurent  pas  leur  honneur  outragé,  et 
n'éprouvèrent  qu'un  désir  atténué  de  vengeance.  Les 
Japonais,  plus  voisins  et  mieux  renseignés,  firent  la 
guerre  à  la  Chine  en  1894  afin  que  la  méchante  Chine 
ne  gardât  pas  sous  sa  tyrannie  la  pauvre  petite  Corée 
qui  voulait  être  indépendante,  qui  devait  être  indépen- 
dante, qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  indépendante.  La 
Chine  battue,  la  Corée  fut  déclarée  indépendante. 
Enfin  !...  Mais  ce  furent  alors  les  Russes  qui  émirent  des 
prétentions  à  l'asservir;  les  méchants  Russes  furent 
battus,  eux  aussi,  par  les  bons  Japonais,  qui,  peu  d'an- 
nées après,  pour  assurer  à  tout  jamais  l'indépendance 
de  la  Corée,  se  l'annexèrent  (août  1910)  tout  simple- 
ment. 

Maintenant,  la  Corée  est  sans  mystères  et  les  Coréens 
sans  voix.  Depuis  l'année  dernière,  on  peut  prendre,  à 
Paris,  son  billet  pour  Séoul,  où  l'on  arrive  en  wagon-lit, 
dans  un  train  japonais  luxueux,  parti  de  Moukden, 
en  territoire  chinois. 

Et  dès  que  l'on  quitte  le  train  chinois  pour  s'installer 
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dans  le  train  japonais,  le  contraste  entre  les  deux 
peuples  se  manifeste  brutalement  aux  yeux  les  moins 
ouverts. 

La  ligne  de  Pékin  à  Moukden  est  sale.  On  se  sent 
vraiment  chez  des  êtres  lointains,  —  sympathiques, 
c'est  vrai,  —  mais  inférieurs. 

Dans  le  train  de  nuit,  les  banquettes  sont  étroites,  les 
Titres  sans  rideaux,  le  démarrage  se  fait  à  la  sauvage, 
le  restaurant  est  primitif  et  le  boy  habillé  de  bleu  ne  dit 
pas  six  mots  d'anglais.  Et  ce  train-là  vient  de  la  capitale. 

Le  train  japonais  est  très  différent.  Remarquez  bien 
que  les  Japonais  ne  sont  pas  chez  eux.  Le  chemin  de 
fer  est  une  ligne  construite  par  eux  malgré  les  Chi- 
nois et  chez  les  Chinois.  Les  w^agons  sont  luxueux,  con- 
fortables, art  nouveau.  Les  employés  souriants  et  pas 
serviles,  empressés  et  cérémonieux  auprès  des  voya- 
geurs comme  on  peut  l'être  entre  gens  du  monde  qui 
voudraient  s'entr'aider. 

Aux  gares  de  Chine,  on  voit,  à  chaque  station,  sept  ou 
hiiit  malheureux  soldats  mal  vêtus,  sales,  avec  des  che- 
veux droits  et  raides  qui  tombent  de  leur  képi  sur  leurs 
épaules.  Rangés  devant  le  train,  on  les  a  espacés  afin  de 
produire  plus  d'effet.  Ils  présentent  les  armes  avec  des 
attitudes  comiques.  Ils  sont  curieux,  étonnés  ;  ils 
essaient  de  voir  à  travers  les  vitres  du  train  ;  on  sent 
qu'ils  ne  sont  là  que  pour  être  montrés  et  qu'aussitôt  le 
train  parti,  ils  iront  retirer  leur  costume  militaire  qui 
est  un  déguisement  et  non  un  uniforme. 

Chez  les  Japonais,  tout  au  contraire,  les  soldats  ne 
s'affichent  pas  et  si  l'on  en  voit  un  par  hasard,  il  est 
aussi  bien  équipé  que  pourrait  l'être  le  soldat  de  la 
meilleure  troupe  européenne. 
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Séoul. 

Sauf  deux  avenues,  les  rues  de  Séoul,  avant  l'occupa- 
tion japonaise,  étaient  tracées  sans  ordre,  enchevêtrées, 
tortueuses,  sans  pavage,  tout  à  cru  de  la  terre,  étroites, 
sordides  et  puantes.  Les  Japonais  ont  percé  là-dedans 
de  grandes  voies  de  cinquante  mètres  de  large,  le  long 
desquelles  se  tassent  une  suite  de  boutiques  basses, 
sans  étages  pour  la  plupart.  D'autres  voies  perpendicu- 
laires, à  l'américaine,  ont  été  ouvertes.  De  place  en 
place,  sur  les  côtés  des  unes  et  des  autres,  ils  ont  élevé 
des  mâts  très  hauts,  munis  de  vergues  en  croix  de  Lor- 
raine, auxquelles  ils  ont  accroché  des  fils  téléphoniques, 
télégraphiques,  porteurs  de  lumière,  et  d'autres  qui  ne 
pouvant  se  tendre  à  cause  de  leur  poids,  font  guirlande, 
porteurs  de  force  distribuée  à  des  tramv^ays  électriques 
nombreux,  trépidants,  qui  passent  en  traînée  de  vitesse 
au  milieu  des  Coréens  paisibles  et  encore  effarouchés. 
Les  rues  une  fois  tracées,  les  Japonais  ont  bâti  ça  et  là, 
sans  ordre  encore,  des  édifices  somptueux,  tels  que  le 
bâtiment  de  la  Banque  de  Corée,  dont  le  hall  peut  être 
comparé  à  celui  d'une  grande  banque  européenne  pour 
la  grandeur,  si  ce  n'est  déjà  pour  l'animation;  tels 
que  le  Palais  du  gouvernement,  celui  des  Communica- 
tions (télégraphe  et  téléphone)  ;  tels  enfin  que  ceux  des 
écoles  primaires,  secondaire  et  supérieure... 

Et  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  spectacle  encore  jamais  vu 
en  Extrême-Orient  :  des  égouts  en  construction  ! 

Dans  la  ville  circule  lentement,  avec  de  fréquents  et 
longs  arrêts,  une  population  flâneuse,  vêtue  étrangement 
et  contrairement  à  tout  bon  sens.  Dans  ce  pays  où  il  fait 
très  froid,  hommes  et  femmes  sont  habillés  de  coton,  et 
ici  où  la  pluie  est  fréquente  et  abondante,  délayant  le 
sol  en  une  boue  profonde,  délayant  aussi  les  murs,  bâtis 
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en  terre,  dans  ce  pays  si  salissant,  les  habitants  ont 
adopté,  pour  leurs  vêtements,  hommes  et  femmes,  la 
couleur  blanche.  Tout  le  monde  est  vêtu  de  coton  blanc. 
Les  femmes...  oh!  ce  n'est  pas  ici  le  pays  de  l'élégance, 
ni  de  la  révélation  indiscrète  des  grâces  physiques...  les 
femmes  sont  empaquetées  dans  une  superposition  de 
jupons  tout  blancs,  nombreux  et  empesés.  Elles  revêtent 
cependant  une  sorte  de  manteau  à  manches,  mais  elles 
le  portent  sans  l'endosser,  par-dessus  la  tête,  comme 
font  les  bonnes  femmes  de  chez  nous  pour  traverser  une 
rue  sous  la  pluie.  Les  manches,  raides  et  courtes,  se 
dressent  comme  deux  cornes.  Jamais,  jamais  tant  qu'elle 
sera  vivante,  la  Coréenne  ne  passera  ses  bras  dans  ces 
manches.  C'est  défendu.  Ce  manteau  doit  lui  servir  de 
linceul,  et  c'est  seulement  après  sa  mort  qu'elle  en  sera 
complètement  habillée. 

D'autres  femmes  sont  vêtues  comme  celles-là,  jusqu'à 
la  ceinture;  mais,  sur  le  buste  nu,  elles  n'ont  qu'une 
sorte  de  camisole,  très  étroite,  qui  laisse  pendre  et  voir, 
hélas  !  des  choses  tristes  et  flasques,  et  longues  et  hâlées, 
auxquelles  on  ne  peut  vraiment  pas  donner  le  nom  de 
seins.  La  tête  est  ronde,  les  cheveux  séparés  par  une 
raie  médiane  et  collés  sur  la  tête  en  bandeaux  inesthé- 
tiques. L'ensemble  est  triste  et  lointain. 

Les  hommes...  ce  qu'on  en  voit  d'abord,  c'est  la  longue 
pipe  à  long  tuyau  tout  droit,  aboutissant  à  un  fourneau 
minuscule,  qu'ils  ne  quittent  jamais,  et  que  les  ouvriers, 
les  pêcheurs,  les  porteurs  de  fardeaux,  les  maçons,  etc., 
conservent  entre  les  dents  pendant  leur  travail.  Il  est 
vrai  qu'ils  règlent  leur  travail  à  la  lenteur  nécessaire 
pour  qu'un  mouvement  trop  hâtif  ne  fasse  pas  tomber 
hors  de  propos,  de  la  pipette,  la  cendre  ou  le  tabac 
allumé.  Je  n'ai  jamais  vu  d'hommes  aussi  indolents  que 
ceux-ci.  Ils  portent  sur  la  tête  un  chapeau  bien  bizarre, 


124  AU   JAPON 

en  tulle  raidi,  comme  les  «  formes  »  de  nos  modistes.  Ce 
chapeau  est  fait  sur  le  modèle  d'un  pot  de  fleurs  ren- 
versé qui  serait  cerclé  de  bords  plats.  Seulement,  il  est 
toujours,  toujours,  trop  petit  pour  celui  qui  le  porte,  et 
la  tête  n'y  peut  entrer.  Il  est  alors  posé  sur  le  crâne  à  la 
façon  de  ceux  des  dessins  des  tout  petits  enfants,  et 
retenu  indispensablement  sous  le  menton  par  une  jugu- 
laire. L'été,  ce  chapeau  ne  sert  à  rien,  car  il  ne  garantit 
pas  du  soleil.  Lorsqu'il  pleut,  il  faut  le  garantir  lui- 
même  avec  une  coiffe  en  toile  cirée.  Un  pantalon  blanc 
serré  aux  jarrets,  une  longue  blouse  blanche  sur  laquelle 
se  détache  le  trait  droit  de  la  pipette,  une  tête  jaune 
avec  quelques  poils  noirs  sous  les  trous  noirs  des  yeux 
mi  cachés  de  verres  fumés,  le  chapeau  noir  et  incompré- 
hensible :  tel  est  le  Coréen.  Il  marche  lentement,  surtout 
quand  il  n'est  pas  chargé,  et  tout  le  long  du  jour,  et 
chaque  jour,  on  peut  voir,  à  toutes  les  heures,  des 
groupes  de  Coréens  qui  vont  ainsi,  musardant,  rêvas- 
sant, causant  et  tétant  leur  pipe. 

Les  femmes,  à  la  maison  ou  aux  champs,  travaillent. 

Elles  repassent  les  vêtements,  non  pas  à  la  manière 
d'Europe,  mais  d'une  façon  tout  à  fait  spéciale.  C'est  une 
des  surprises  de  l'étranger  arrivant  à  Séoul  que  d'en- 
tendre, en  passant  devant  les  maisons,  un  bruit  bizarre, 
ressemblant  à  celui  qui,  parfois  à  Paris,  sort  des  sous- 
sol  où  les  ouvriers  des  gardiens  de  fourrures  tapent 
les  vêtements  pour  en  chasser  les  mites.  Ce  petit  bruit 
interminable  agace  le  nouveau  venu,  et  pour  ma  part, 
je  n'ai  eu  l'esprit  en  repos  que  lorsqu'il  m'a  été  permis 
de  voir  quelle  en  était  l'origine.  Ce  sont  des  femmes 
qui  repassent,  en  frappant  l'étoff'e  avec  un  maillet, 
et  à  coups  précipités. 

Au  hasard  des  promenades,  dans  les  rues  en  Corée,  on 
a  d'autres  surprises.  On  voit  souvent  des  gens  qui  font 
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du  feu  dehors,  dans  un  trou,  au  pied  du  mur  d'une  mai- 
son. On  n'y  prête  pas  attention  la  première  fois;  à  la  fin 
on  est  intrigué,  et  si  l'on  demande  une  explication,  on 
vous  apprend  que  c'est,  pour  les  Coréens,  la  manière  de 
chauffer  l'intérieur  des  maisons.  Et  c'est  vrai,  en  effet, 
car  le  trou  du  pied  du  mur  est  l'ouverture  d'un  espace 
qui  se  poursuit  sous  le  plancher  et  se  termine,  de  l'autre 
côté,  par  une  bouche  qui  laisse  échapper  la  fumée 
refroidie. 

Les  sorcières  de  Séoul. 

J'avais  lu,  je  ne  sais  où,  des  récits  très  <(  excitants  »  à 
propos  des  sorcières  de  Séoul.  Et  peut-être  est-il,  parmi 
mes  lecteurs,  un  cœur  simple  qui,  à  la  lecture  de  ce 
titre,  a  Les  sorcières  de  Séoul  »,  imagine  des  femmes 
vieilles  avec  des  cheveux  blancs  sortant  de  leur  bonnet. 
Monsieur,  vous  pensez  peut-être  à  Macbeth,  à  Faust,  et 
dans  ce  pays  si  éloigné  de  nos  mœurs,  vous  pouvez  sup- 
poser des  choses  étranges,  d'autant  plus  que  certains 
récits  de  voyages  vous  ont  appris  que  les  sorcières  de 
Séoul,  pour  chasser  les  mauvais  esprits,  dansent  jusqu'à 
ce  qu'elles  tombent  épuisées,  possédées,  vaincues  par 
les  Démons.  Il  faat,  monsieur,  vous  complaire  dans  cette 
évocation,  vous  ne  verrez  pas  si  bien  en  voyage. 

Je  vais  vous  faire  le  récit  de  ma  petite  déception. 

Lorsque  je  demandai  à  voir  des  sorcières,  celui  à  qui 
je  m'adressai,  si  souriant  jusque-là,  devint  subitement 
grave  et  ennuyé.  11  m'expliqua  que  l'exercice  de  cette 
fonction  était  maintenant  interdit,  en  Corée,  par  les 
Japonais. 

Je  dois  même  dire  qu'il  commença  par  me  déclarer 
qu'il  n'y  avait  plus  de  sorcières.  11  finit  par  avouer  qu'il 
y  en  avait  encore,  mais  qu'elles  étaient  forcées  de  se 
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cacher.  Enfin,  il  fut  convenu  que  l'on  prendrait  mille 
précautions  et  que  le  lendemain  on  nous  ferait  assister 
au  spectacle  que  je  désirais  voir. 

Je  fus  surpris  de  voir  arriver  des  femmes  absolument 
semblables  à  celles  que  je  croisais  dans  les  rues,  l'air 
pas  satanique  du  tout,  rondes  et  rieuses. 

Elles  procèdent  d'abord  à  quelques  danses  au  symbo- 
lisme assez  transparent  et  sans  intérêt.  J'attendais  la 
fameuse  danse  sacrée,  qui  se  termine  (dans  les  récits 
de  voyage)  par  la  chute  de  la  danseuse  épuisée,  éva- 
nouie. 

Je  demandai  ce  numéro.  J'insistai,  et  j'obtins  enfin 
qu'on  nous  montrât  cette  danse  qui  est  celle  de  l'exor- 
cisme et  dont  on  espérait  se  dispenser. 

Le  pourquoi  de  cette  répugnance  à  la  montrer?  La 
plupart  de  Coréens  présents,  serviteurs  ou  même  visi- 
teurs en  redingote,  croient  encore  aux  mauvais  esprits, 
et,  bien  qu'ils  affectent  devant  les  Européens  un  certain 
scepticisme,  ils  sont  vite  repris  par  leurs  souvenirs  d'en- 
fance, par  leur  atavisme.  Tant  y  a  qu'au  rire  affecté 
qu'ils  avaient  d'abord  opposé  aux  contorsions  de  la 
sorcière,  succéda  bientôt  une  gravité  de  physionomie 
qui  décelait  peut-être  quelque  inquiétude. 

Le  spectacle  commence  d'ailleurs  à  devenir  intéressant, 
bien  qu'il  soit  très  loin  de  provoquer  l'ébranlement  ner- 
veux auquel  on  ne  peut  se  soustraire  devant  les  dervi- 
ches tourneurs  de  Constantinople.  La  danseuse  tourne 
sur  elle-même  avec  la  plus  grande  rapidité,  puis,  à  un 
certain  moment,  où,  selon  les  usages,  elle  doit  être  en- 
vahie par  le  démon  dont  elle  vient  de  délivrer  le  pos- 
sédé, elle  se  hausse  à  des  gestes  déraisonnables,  elle 
semble  être  en  transe...  Puis,  tout  à  coup  voici  qu'elle 
s'échappe,  qu'elle  quitte  la  place  où  nous  sommes,  qu'elle 
sort,  qu'elle  s'en  va,  égarée,  hors  d'elle-même,  dans  la 
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campagne,  dans  la  rue,  dans  les  bois,  dehors  :  on  ne 
sait  où. 

Tout  le  monde,  tous  les  Coréens,  qui  ne  pensent  plus 
à  cacher  leur  émotion,  courent  après  elle. 

On  m'explique  que  l'on  nous  fait  la  représentation  de 
ce  qui  se  passe  lorsque  la  sorcière  procède,  la  nuit,  dans 
une  maison  coréenne,  à  un  réel  exorcisme.  Nous  devi- 
nons l'émotion  que  peut  produire,  dans  un  village,  la 
course  de  cette  femme  et  de  tous  ceux  qui  la  poursui- 
vent avec  de  grands  cris.  La  candeur  des  Coréens  est 
telle  que  l'on  a  pu  m'expliquer  sans  rire  ce  qui  suit  :  le 
seul  moyen  de  faire  revenir  au  domicile  qu'ell  j  a  quitté 
la  sorcière  échappée,  est  de  lui  mettre  de  force  dans  la 
main  une  certaine  somme  d'argent. 

La  nôtre  revient  bientôt,  toujours  en  transe,  continue 
à  tourner,  et,  comme  il  est  prévu,  tombe,  exténuée, 
simulant  l'épuisement.  Elle  est,  en  réalité,  aussi  étourdie 
qu'on  peut  1  être  après  une  valse  qui  aurait  duré  trop 
longtemps.  On  lui  donne  un  verre  d'eau,  ce  qui  termine 
la  comédie.  Les  sorcières  se  prêtent  complaisamment 
à  la  photographie  que  je  veux  prendre  d'elles  :  elles  se 
placent  aux  endroits  que  je  leur  indique  avec  autant  de 
complaisance  et  d'application  que  des  comédiens  à  Paris, 
le  jour  de  la  répétition  des  photographes. 

Au  cours  d'une  séance  supplémentaire,  on  a  procédé  à 
un  autre  exercice.  On  s'est  essayé  à  obliger  le  dieu  de 
la  montagne  de  se  manifester.  C'est  une  tentative  bien 
audacieuse,  faut-il  croire,  car  nos  Coréens  ne  parvien- 
nent pas  à  dissimuler  leur  émotion. 

La  sorcière  a  revêtu  un  costume  de  couleur  éclatante. 
D'une  main,  elle  brandit  un  coupe-coupe,  de  l'autre 
elle  tient  un  trident  qui  ressemble  à  celui  de  Neptune, 
et,  très  simplement,  sans  s'être  donné  trop  de  mal, 
la  voici  qui  aflîrme  :  «  Je   suis  le  dieu  »...  C'est  fait.  Le 
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dieu  de  la  montagne  a  été  obligé  de  descendre.  Il  est 
là.  Seulement,  nous  ne  le  voyons  pas,  parce  qu'il  a  pris 
la  forme  même  de  notre  sorcière.  Et  si  elle  est  sorcière, 
c'est  justement  parce  le  dieu  accepte  de  s'incarner  en  elle. 
Que  répondre  à  cela?  On  lui  porte  alors  des  offrandes, 
les  solliciteurs  s'avancent  auprès  du  dieu  et  lui  adres- 
sent leurs  prières.  Ce  qu'ils  demandent  est  presque 
toujours  la  même  chose  :  la  santé,  un  succès  amoureux, 
ou,  pour  une  femme,  la  fin  d'une  stérilité  qui  est  un 
état  des  plus  déplorables. 

Les  trucs  avec  lesquels  cette  sorcière  obtient  de  ses 
naïfs  auditeurs  une  somme  d'argent  relativement  impor- 
tante sont  vraiment  élémentaires.  A  un  certain  moment, 
par  exemple,  elle  essaie  de  faire  tenir  debout  le  coupe- 
coupe  qu'elle  brandissait  ;  comme  elle  n'y  peut  parvenir 
elle  feint  d'être  irritée  et  quelqu'un  —  un  compère  — 
fait  comprendre  que  des  pièces  de  monnaie  sont  néces- 
saires pour  qu'elle  y  réussisse.  On  les  donne  ! 

On  rempaquette  le  poignard,  le  coupe-coupe  et  le  tri- 
dent avec  les  gestes  d'une  troupe  de  saltimbanques  qui 
s'en  va  donner  une  séance  plus  loin.  La  séance  est  ter- 
minée. 

Au  théâtre  de  Séoul. 

L'entrée  du  théâtre  est  beaucoup  moins  éclairée  que 
celle  de  l'Opéra.  On  pénètre  d'abord  dans  une  cour 
obscure  où  l'on  devine  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde 
qu'on  ne  voit  pas,  ce  qui  est  une  sensation  très  désagréa- 
ble. On  est  ensuite  guidé  vers  une  porte  plus  claire,  où 
l'on  doit  retirer  ses  bottines.  Puis  on  nous  introduit 
dans  une  salle  carrée,  une  grande  salle  de  théâtre  dont 
le  premier  aspect  n'est  pas  très  différent  de  celui 
qu'avaient  jadis,  à  Paris,  les  théâtres  de  banlieue. 
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A  ma  grande  surprise,  je  vois  que  la  scène  comporte 
le  plateau  circulaire  et  mobile  réclamé  chez  nous  pour 
le  théâtre  idéal.  De  plus,  sur  un  des  côtés  de  la  salle  et 
devant  les  baignoires,  un  large  chemin  donne  accès  â  la 
scène.  C'est  le  «  chemin  de  gloire  »  des  théâtres  du 
Moyen-Age.  Beaucoup  d'entrées  se  font  par  cette  voie, 
aussi  beaucoup  de  sorties,  et,  souvent,  les  acteurs  con- 
tinuent sur  ce  praticable  la  scène  commencée  sur  le 
théâtre.  Ils  ont  l'air  ainsi  de  quitter  le  monde  fictif  du 
théâtre  et  d'entrer  parmi  nous  dans  la  vie  du  vrai.  L'effet 
est  assez  inattendu  et  pourrait  être  grand. 
On  va  commencer. 

On  frappe  les  trois  coups...  Gomme  à  la  Comédie  Fran- 
çaise. 

Le  rideau  se  lève  et  le  décor,  composé  d'une  simple 
toile  de  fond,  indique  vaguement  une  rue.  Mais  sur  le  che- 
min de  gloire,  voici,  dans  un  pousse-pousse,  un  Japonais, 
un  des  héros  de  la  pièce,  qui  fait  son  entrée.  Il  est  vêtu 
d'une  redingote  et  couvert  d'un  chapeau  haut  de  forme. 
Arrivé  sur  la  scène,  il  est  supposé  au  terme  de  sa  course. 
Il  pénètre  dans  une  maison,  tandis  que  le  traîneur  de 
pousse-pousse,  resté  seul,  tire  un  livre  de  sa  poche  et  se 
met  à  étudier. 

Ces  deux  personnages,  le  traîneur  de  pousse-pousse 
et  son  client,  sont  les  deux  personnages  principaux. 
L'un  est  le  bon,  l'autre  le  mauvais  étudiant. 

Celui  qui  est  venu  dans  le  pousse-pousse,  le  monsieur 
en  chapeau  haut  de  forme  dépense  dans  le  plaisir  l'ar- 
gent que  lui  envoie  sa  famille.  Et  malgré  moi,  des  airs 
chantonnent  dans  mon  souvenir  : 

«  Tu  passes  tes  plus  beaux  jours 
«  Dans  de  frivoles  amours...  » 

Mais  restons  à  Séoul.  Le  traîneur  de  pousse-pousse,  au 
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contraire,  emploie  les  moindres  loisirs  que  lui  laisse 
son  dur  métier  à  étudier.  Puis,  à  ma  surprise,  il  pénètre 
dans  les  établissements  où  se  donnent  les  leçons  et  s'as- 
soit sans  façon  à  côté  du  client  qu'il  y  avait  amené. 

J'ai  eu  plus  tard  l'affirmation  que  cette  égalité  qui 
me  paraissait  invraisemblable  était  un  des  signes  parti- 
culiers de  la  vie  japonaise. 

Revenons  à  l'action...  Il  y  a  une  bagarre  dans  l'école. 
Le  bon  étudiant  est  accusé  par  le  mauvais,  mais  il  se 
défend  et,  dans  une  longue  tirade,  confond  son  accusa- 
teur. 

Jusqu'ici,  la  pièce  était  assez  ennuyeuse.  Elle  ne 
devint  un  peu  intéressante  que  pendant  un  entr'acte. 

Le  directeur  acteur  crut  devoir  paraître  sur  la  scène 
afin  de  s'excuser  de  la  longueur  de  cet  entr'acte,  et  il  en 
profita  pour  aggraver  les  torts  qu'il  avait  déjà  assumés 
comme  porte-parole  de  l'auteur.  L'imprudent,  il  en 
ajouta  !  il  exposa,  lai  aussi  !  la  morale  de  la  pièce.  Il  le 
fit  sans  doute  maladroitement,  car  d'une  loge  voisine, 
on  ne  se  gêna  pas  pour  le  lui  faire  remarquer  à  haute 
voix.  Une  sorte  de  dialogue  s'engagea  alors  entre  le 
directeur  acteur  et  le  spectateur,  et  cela,  d'une  façon  si 
naturelle  que  je  me  demande  si  ce  prétendu  entr'acte 
ne  faisait  pas  partie  de  la  pièce. 

...  Et  à  minuit,  à  Séoul,  à  Séoul  la  mystérieuse,  nous 
pûmes  faire,  tous  les  deux,  tout  seuls  en  pousse-pousse, 
sans  la  moindre  inquiétude,  dans  la  nuit  tranquille, 
vingt  minutes  de  trajet  à  travers  les  rues  inconnues. 
Des  tramways  électriques  passaient  :  on  se  serait  cru  à 
Aubervilliers. 

Fusan. 

Un  petit  incident  de  voyage  nous  a  fait  nous  arrêter  à 
Fusan,  qui  est,  comme  chacun  sait,  le  port  de  la  Corée 
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OÙ  l'on  s'embarque  pour  le  vrai  Japon,  pour  la  grande 
îie. 

Nous  n'avons  pas  regretté  ce  séjour  forcé.  Si  la  même 
chose  vous  arrivait,  je  vous  conseille  vivement  de  faire 
une  bonne  promenade  sur  les  quais,  où  vous  verrez  tant 
de  gens  inactifs,  et  aussi  quelques  Coréens  que  les 
Japonais  ont  su  animer  et  qui  préparent  du  poisson 
pour  l'expédition,  avec  une  rapidité  dont  on  ne  les  aurait 
pas  crus  capables. 

Puis,  vous  vous  ferez  conduire  au  village  qu'on  voit, 
à  droite  en  regardant  la  mer,  et  dont  les  maisons 
basses  avec  leurs  couvertures  de  chaume,  arrondies, 
ont  l'air  d'un  troupeau  d'énormes  tortues  qui  descen- 
drait de  la  montagne.  Là,  vous  surprendrez  les  secrets 
de  la  vie  coréenne  dans  toute  son  intimité.  Vous  vous 
promènerez  dans  les  sentiers  étroits,  entre  les  jardins  et 
les  huttes  et,  comme  les  différences  de  niveau  sont  fré- 
quentes, vos  yeux  plongeront  dans  des  intérieurs,  dans 
des  cours  et  se  régaleront  des  spectacles  les  plus  pitto- 
resques et  parfois  très  réjouissants.  Vous  croiserez,  dans 
des  chemins  étroits,  des  femmes  et  des  enfants  portant 
sur  leur  tête  de  lourds  fardeaux;  d'autres,  plus  loin, 
vous  apparaîtront  tout  à  coup,  détachant  leur  silhouette 
de  statue  sur  le  ciel  ou  sur  la  mer,  et  vous  aurez  des 
visions  de  la  Corse  et  de  l'Egypte  tout  à  la  fois. 

Vous  redescendrez  à  Fusan,  vous  reverrez  les  paquets 
blancs  sans  formes  et  sans  grâces,  qui  sont  les  femmes 
de  la  ville,  vous  retrouverez,  à  la  même  place  qu'en  par- 
tant, les  hommes  paresseux,  leurs  longues  pipes  et  leurs 
chapeaux  impayables...  et  parmi  ces  groupes,  vous 
verrez  passer  rapidement  un  Japonais  affairé,  ou  se  glis- 
ser la  grâce  et  l'élégance  d'une  Japonaise,  qui  paraîtra, 
dans  ce  milieu,  et  avec  son  costume  sombre,  si  petite, 
si  effacée,  si  subtile  et  si  supérieure. 
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En  descendant,  nous  avons  été  d'abord  fort  intrigués 
par  une  chose  inconnue,  étrange,  sur  la  mer.  Il  y  a  là 
très  peu  d'eau,  la  mer  est  calme  et  claire,  et,  de  la  hau- 
teur où  nous  sommes,  nous  pouvons  par  conséquent 
facilement  y  distinguer  les  moindres  objets. 

Je  regarde  longtemps  ces  trois  ou  quatre  paniers  ronds 
et  flottants,  sans  pouvoir  deviner  ce  qu'ils  sont.  Ce  qui 
me  surprend  fort,  et  me  fait  me  frotter  les  yeux,  c'est 
que  cas  paniers  ont  lair  d'avoir  des  jambes. 

—  Mais  oui,  ils  ont  des  jambes... 

—  N'est-ce  pas? 

—  Celui-là...  celui-là... 

—  Mais  ce  sont  des  femmes! 

—  Des  femmes  !  Dans  la  mer  !  Et  si  loin  du  rivage  ! 

—  Mais  oui!  Des  femmes  qui  nagent  et  qui  poussent 
devant  elles  leurs  paniers  flottants... 

—  En  voilà  une  qui  plonge... 

—  En  efi*et  on  voit  ses  pieds  et  ses  jambes...  comme 
à  une  grenouille. 

—  Et  elle  ramène,  du  fond,  quelque  chose  qu'elle 
place  dans  son  panier...  Et  celle-ci... 

—  Ce  sont  des  pêcheuses. 

Et,  en  eflet,  ce  sont  des  pêcheuses  d'algues  comes- 
tibles. 

Au  retour,  nous  avons  vu,  sur  le  rivage,  les  maris  de 
ces  malheureuses  qui  les  attendaient,  assis,  en  tirant  de 
leurs  longues  pipes  de  petites  boulïées  de  fumée... 

Les  Français  en  Corée. 

L'histoire  de  la  Corée  présente  cette  particularité 
qu'il  y  eut  des  chrétiens  dans  ce  pays  avant  que  des 
missionnaires  n'y  fussent  entrés.  Voici  comment  : 
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La  Corée  était  tributaire  de  la  Chine.  Chaque  année, 
des  Coréens  de  marque  allaient  à  Pékin  s'incliner 
devant  l'Empereur.  Certains  rapportèrent  des  livres 
catholiques  de  doctrine,  les  lurent,  furent  touchés  de  la 
grâce  et  se  firent  baptiser  à  leur  nouveau  voyage.  Au 
retour,  ils  firent  des  prosélytes  et  les  baptisèrent.  Un 
prêtre  chinois  réussit  à  passer  la  frontière,  prêcha  pen- 
dant six  ans,  et  périt  dans  une  persécution  avec  beau- 
coup de  néophytes  (1801).  Trente  ans  après  seulement 
des  missionnaires  arrivèrent.  En  1866,  la  Corée  comp- 
tait vingt-cinq  mille  chrétiens.  Le  souverain  s'en  émut 
et  ordonna  une  persécution  qui  dura  jusqu'à  la  signa- 
ture du  traité  franco-coréen,  en  1866. 

L'effort  français  se  manifesta  en  Corée  presque  au 
lendemain  du  traité  qui  ouvrit  ce  pays  à  l'Europe.  Notre 
consul,  M.  Victor  Collin  de  Plancy,  y  dépensa  une  acti- 
vité intelligente  et  efficace,  M.  Randon  y  ouvrit  une 
maison  de  commerce,  M.  Martel  créa  une  école  de  fran- 
çais qui  fat  prospère,  M.  Clémencet  organisa  la  poste 
coréenne,  M.  Cremasy  s'occupa  du  code  coréen.  Une 
école  de  mines  fut  fondée  par  M.  Frémoulet;  deux  de  nos 
officiers  dirigèrent  l'arsenal;  une  fabrique  de  porcelaine 
de  luxe  fut  installée  par  M.  Remion,  de  la  manufacture 
de  Sèvres  ;  MM.  Lefèvre,  de  Lapeyrière  et  Boudoret  y 
firent  le  tracé  de  la  première  voie  ferrée.  Mais,  après  la 
guerre  de  1905,  les  Japonais  se  substituèrent  aux  Fran- 
çais dans  tous  les  postes  officiels. 

J'ai  eu  l'honneur  et  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
de  nos  compatriotes  dont  l'action  n'a  pu  être  atteinte 
par  les  nouveaux  venus,  c'est  Mgr  Mutel,  l'évêque  de 
Corée,  qui  vit  dans  ce  pays  depuis  plus  de  trente-cinq 
ans.  Grand,  resté  jeune  et  vigoureux  malgré  son  âge, 
l'œil  clair,  la  parole  ardente  et  généreuse,  Mgr  Mutel 
est,  au  physique,  le  type  même  du  missionnaire.  Il  res- 
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semble  à  Paul  Mounet  dans  le  Duel  (monseigneur,  me 
pardonnerez-vous  cette  profane  et  irrespectueuse  compa- 
raison?) Un  des  Français  de  là-bas  m'écrit  à  son  sujet  : 
«  Je  crois,  monsieur,  que  l'impression  que  vous  a 
faite  S.  G.  Mgr  Mutel  est  assez  vive  pour  que  je  n'aie 
pas  à  vous  dire  l'homme  distingué  qu'il  est.  Véritable- 
ment, c'est  une  grande  et  noble  ligure.  11  est  profondé- 
ment instruit  et  son  commerce  est  un  régal  pour  tous 
ceux  qui  l'approchent,  et  il  est  facile  à  approcher  car  il 
est  sincèrement  accueillant.  Tous  les  représentants  fran- 
çais qu'a  possédés  Séoul  :  ministres  et  consuls,  se  sont 
tous  fait  un  honneur  de  son  amitié  et  lui,  de  son  côté,  a 
toujours  su  montrer  quel  cœur  de  Français  bat  dans  sa 
poitrine  de  missionnaire.  Il  n'est  pas  un  Français  ici  qui 
ne  l'aime  et  le  respecte  et,  chose  plus  significative,  il 
n'est  pas  un  étranger  —  Américain,  Anglais,  Allemand 

—  sans  parler  des  autorités  japonaises  —  qui  n'ait  pour 
lui  la  plus  grande  considération.  Je  ne  parle  pas  de  ses 
vertus  et  de  la  dignité  de  sa  vie  ;  c'est  là  l'apanage  de 
tous  nos  missionnaires  dont  la  vie  si  simple  —  alors 
qu'ils  sont  toujours  gais  et  enjoués  —  fait  l'admiration 
de  tous.  )) 

Il  faut  louer  encore  en  Mgr  Mutel  son  courage  tran- 
quille. S'il  échappa  à  la  mort,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y 
soit  mille  fois  exposé. 

Parti  de  Paris  en  1877,  il  dut  attendre  trois  ans  en 
Mandchourie  la  possibilité  de  s'introduire  en  Corée  où 
les  têtes  des  étrangers  —  particulièrement  des  religieux 

—  étaient  mises  à  prix.  En  1880,  il  partit  en  jonque 
chinoise  et  put  aborder  en  Corée.  A  l'aide  d'un  déguise- 
ment, et  à  travers  mille  périls,  mille  alertes,  caché  dans 
les  chrétientés,  cent  fois  sur  le  point  d'être  découvert, 
fuyant  pour  ne  pas  désigner  à  la  mort  les  familles  qui 
le  recueillaient,  traqué  de  toutes  parts,  il  arrive  cepen- 
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dant  à  Séoul,  cachant  son  visage,  aidé  pour  cela  par  la 
mode  coréenne  qui  impose,  en  signe  de  deuil,  un  cha- 
peau large  comme  une  ombrelle,  et  dont  les  bords 
rabattus  doivent  couvrir  les  épaules.  Là,  il  retrouve  un 
autre  missionnaire.  Tous  deux  vivent  dans  une  petite 
chambre  étroite  où  ils  n'osent  pas  parler  de  peur  de  se 
révéler  à  leurs  persécuteurs. 

—  A  cause  des  voisins  païens,  me  dit  Mgr  Mutel,  on 
ne  pouvait  causer  qu'à  voix  basse  et  rire  à  l'étouffée. 
Mais  comme  on  le  faisait  de  bon  cœur! 

Cela  dura  cinq  ans  pendant  lesquels  Mgr  Mutel  trouva 
le  moyen  d'exercer  son  ministère,  voyageant  la  nuit, 
allant  baptiser  et  consoler  les  malades  et  bravant  sans 
cesse  le  martyre  chez  des  gens  qui  ont  poussé  loin 
l'art  de  la  torture. 

...  Aujourd'hui,  Séoul  possède  une  cathédrale,  un 
séminaire,  deux  orphelinats  dirigés  par  les  sœurs  de 
Saint-Paul  de  Chartres,  et  les  chrétiens  de  Corée  sont 
au  nombre  de  quatre-vingt  mille  ! 

Mais  Mgr  Mutel  a  fait  mieux.  Il  est  de  ceux  que  le 
danger  attire,  et  à  qui  les  entreprises  les  plus  folles  ne 
font  pas  peur.  Il  est  arrivé  à  baptiser  la  reine,  mère  du 
Roi.  J'eus  quelque  peine  à  obtenir  de  lui  le  récit  de  ce 
saint  exploit,  mais  tout  de  même,  pendant  un  long  trajet 
en  chemin  de  fer,  je  pus  forcer  sa  modestie. 

—  J'ai  eu  plusieurs  fois,  me  dit-il,  l'honneur 
d'approcher  les  anciens  souverains.  La  première  fois 
que  je  fus  reçu,  la  Reine  vivait  encore. 

—  Quelle  reine?  Celle  qui  a  été  tuée  en  1895  dans 
les  circonstances  effroyables  qu'on  m'a  racontées? 

—  Celle-là  même. 

«  Les  mœurs  coréennes  ne  lui  permettaient  pas  d'as- 
sister à  l'audience,  mais  la  curiosité  féminine  lui  per- 
mettait encore  moins  d'en  être  tout  à  fait  absente.  Pen- 
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dant  que  je  causais  avec  le  roi,  debout  et  face  à  face 
avec  lui,  je  voyais  la  robe  bleue  de  la  reine  à  travers  les 
fentes  de  la  cloison  qui  la  séparait  du  roi.  Et  ayant, 
sans  doute,  à  un  moment,  perdu  quelque  chose  de  mes 
paroles,  je  l'entendis  demander  vivement  à  ses  sui- 
vantes :  ((  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  » 

((  Le  Roi  se  plut  à  me  faire  raconter  par  le  menu  les 
infinies  précautions  prises  autrefois  pour  entrer  dans  le 
pays  et  nous  y  maintenir  cachés.  Et  il  riait  de  bon  cœur 
en  entendant  tous  ces  détails.  Quand  je  rappelai  mes 
aventures  de  la  Révolution  de  1882,  je  crus  remarquer 
un  frémissement  d'intérêt  derrière  la  cloison.  Je  ne  sais 
comment  la  quasi  inévitable  mention  des  martyrs  de  1866 
fut  faite,  et  le  roi  de  me  dire  vivement  :  «  Oh!  pour 
cela,  ce  n'est  pas  mon  fait  !  »  Et  en  vérité,  ce  fut  son 
père  qui  mena  tout. 

((  Ce  terrible  régent,  lui-même,  me  fit  dire,  un  jour, 
par  un  intermédiaire  m'apportant  quelques  menus  ca- 
deaux de  sa  part,  qu'il  se  repentait  de  ce  qu'il  avait  fait 
contre  les  chrétiens  et  contre  nous,  qu'il  s'était  trompé. 
«  Sans  qu'il  s'en  fût  jamais  douté,  la  foi  catholique 
était  entrée  dans  sa  maison.  L'occasion  vint  peut-être 
de  ceci  :  la  nourrice  de  l'enfant  princier  que  l'adoption 
devait  faire  monter  sur  le  trône  en  1864,  se  trouva  être 
une  fervente  chrétienne.  Quand,  seule  avec  l'enfant,  elle 
récitait  son  chapelet,  le  futur  petit  roi  aimait  beaucoup 
à  le  lui  prendre  des  mains  pour  s'amuser. 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1866,  quelques  semaines  avant 
son  martyre.  Mgr  Berneux  était  prié  par  la  femme  du 
régent,  mère  du  roi,  de  célébrer  des  messes  pour  la 
prospérité  du  royaume.  Vers  cette  époque,  c'est-à-dire 
au  moment  même  où  son  mari  faisait  tomber  nos  têtes 
et  celles  de  milliers  de  chrétiens,  déjà  elle  étudiait  en 
cachette  son  catéchisme,  se  préparant  au   baptême. 
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«  Au  printemps  de  1896,  elle  me  renouvela  son  désir 
d'être  baptisée.  Heure  et  lieu  furent  pris  de  concert. 
C'était  le  11  octobre  1896.  Le  lieu  choisi  comme  le  plus 
propice  à  la  pieuse  contrebande,  fut  la  très  modeste  mai- 
son d'une  de  ses  servantes  chrétiennes,  en  dehors  de  son 
Palais,  mais  à  proximité.  Je  m'y  rendis  le  premier  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Bientôt  après,  la  princesse  arrivait, 
portée  dans  une  chaise  semblable  à  celles  dont  usent  les 
filles  du  Palais.  Les  porteurs,  ne  la  connaissant  pas,  ne 
se  doutèrent  de  rien.  Je  me  cachai  derrière  la  porte  — 
la  maison  n'avait  que  cette  unique  chambre  —  et  quand 
la  princesse  sortit  de  sa  chaise,  on  la  salua  comme  une 
vieille  parente.  Une  fille  du  Palais,  païenne,  mais  dans 
le  secret,  l'accompagnait  à  pied.  Quand  la  porte  se  re- 
ferma, les  hommages  se  firent  plus  graves  et  plus  pro- 
fonds. Puis  eut  lieu  la  présentation.  Vêtue  très  simple- 
ment, de  manières  fort  simples  aussi,  la  princesse  avait 
alors  la  vue  un  peu  voilée,  mais  l'ouïe  très  fine  et 
l'intelligence  parfaite.  Nous  avions  beaucoup  de  choses 
à  nous  dire,  mais  il  fallut  en  venir  vite  aux  affaires 
sérieuses.  Je  l'examinai  sur  les  prières,  qu'elle  récita 
comme  une  personne  qui  en  fait  un  long  usage,  et  sur 
la  doctrine  qu'elle  connaissait  bien.  Elle  avait  été  dû- 
ment préparée.  Je  lui  donnai  le  baptême  aussi  solennel- 
lement que  le  comportaient  les  circonstances  et  le  lieu  ; 
une  chrétienne,  la  fille  de  la  nourrice  du  roi,  lui  servait 
de  marraine.  Pendant  la  cérémonie,  nous  entendions, 
dans  la  cour,  les  porteurs,  un  peu  pris  de  vin,  se  cha- 
mailler entre  eux  pour  quelques  sapèques.  Et  le  seul 
treillis  de  la  porte  et  une  mince  feuille  de  papier  nous 
séparaient  d'eux. 

((  Quand  je  versai  l'eau  baptismale  sur  le  front  de  la 
princesse  Marie,  je  vis  —  ce  dont  j'ai  été  mille  fois  té- 
moin d'ailleurs  —  son  visage  s'épanouir  en  un  senti- 
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ment  de  paix  et  de  joie  inexprimables.  Je  lui  administrai 
ensuite  la  confirmation,  et  ce  fut  la  servante  chrétienne 
qui  fut  sa  marraine.  Le  tout  avait  bien  duré  une  heure. 
On  ne  pouvait  sans  danger  s'attarder  davantage.  Je  pris 
congé  de  la  princesse,  me  dissimulai  à  nouveau  derrière 
la  porte,  et  la  chaise  s'avança  jusque  sur  le  seuil  pour 
prendre  Idi  visiteuse  et  l'emporter  dans  son  Palais.  Quand 
elle  fut  à  distance  convenable,  je  me  retirai  de  mon  côté. 

<(  Le  lendemain,  elle  envoya  quelqu'un  pour  me  re- 
mercier, m'annoncer  que  tout  s'était  passé  sans  éveiller 
les  moindres  soupçons,  et  aussi  pour  me  demander  la 
dispense  de  l'abstinence  qu'elle  n'était  pas  libre  d'obser- 
ver. 

«  Un  an  plus  tard,  exactement  le  o  septembre  1897,  la 
princesse  Marie  me  fit  demander  d'aller  la  voir  pour 
entendre  sa  confesssion,  et  lui  porter  si  possible  la 
communion.  Cette  fois,  il  fut  décidé  que  j'irais  la 
trouver  dans  son  Palais.  Je  partis  en  chaise  vers  les 
neuf  heures  du  soir,  portant  le  Saint-Sacrement  caché 
sur  ma  poitrine.  On  me  fit  entrer  par  une  porte  latérale 
et  descendre  d'abord  dans  la  chambre  de  service  de  la 
servante  chrétienne.  La  chaise  sortie,  on  me  lit  ensuite 
traverser  plusieurs  cours  pour  accéder  à  des  apparte- 
ments d'une  des  filles  du  Palais  qui  était  dans  le  secret. 
En  route,  je  faillis  me  buter  contre  la  garde  de  nuit. 
Cette  ronde  se  fait  toute  la  nuit  dans  le  Palais,  moins 
semble-t-il  pour  prendre  les  voleurs  que  pour  les  avertir 
qu'on  les  surveille.  Les  gardiens  sont  munis  de  bâtons 
armés  d'anneaux  de  fer  mobiles,  et  à  chaque  fois  que  le 
bâton  touche  terre,  c'est  un  vacarme  d'enfer.  On  me  fit 
cacher  dans  un  abri  voisin  et,  la  garde  passée,  je  repris 
mon  chemin. 

«  Une  vénérable  fille  du  Palais  m'accueillit  chez  elle; 
je  retrouvai  là  aussi  celle  qui  avait  assisté  au  baptême. 
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Je  déposai  le  Saint-Sacrement  sur  une  petite  table  pré- 
parée d'avance,  allumai  un  cierge  et  montai  ma  garde 
d'honneur  en  attendant  la  princesse. 

((  Vers  onze  heures  et  demie,  j'entends  du  bruit  dans 
la  pièce  voisine.  C'était  la  mère  du  roi  qui,  profltant  du 
moment  où  tout  son  entourage  est  endormi,  s'était  fait 
porter  sur  le  dos  d'une  esclave  jusque  dans  les  apparte- 
ments où  je  l'attendais. 

((  Après  les  salutations  et  quelques  mots  de  conversa- 
tion, la  princesse  demande  à  se  confesser.  Je  l'entends 
et,  cela  fait,  une  des  deux  païennes  lui  lit  à  haute  voix 
et  avec  une  expression  que  je  n'oublierai  jamais  les 
actes  —  très  émouvants  d'ailleurs  —  d'avant  la  commu- 
nion. Passé  minuit,  je  revêts  le  rochet  et  l'étole  et  apporte 
le  Saint-Sacrement.  Je  vois  encore,  en  face  de  la  prin- 
cesse Marie  agenouillée  pour  communier,  les  deux  filles 
du  Palais,  païennes  ayant  au  milieu  d'elles  la  servante 
chrétienne,  et  toutes  trois  prosternées  et  comme  en 
extase.  Telle  fut  la  première  communion,  à  quatre-vingts 
ans,  de  la  princesse  Marie,  aux  premières  minutes  du 
6  septembre  1897  !  Ce  devait  être  sa  dernière  commu- 
nion. )) 

Une  belle  haine  de  famille. 

Il  était,  une  fois,  une  reine  de  Corée  qui,  afin  que  le 
pouvoir  royal  ne  tombât  pas  entre  les  mains  de  son  fils, 
qu'elle  savait  cruel,  évinça  ce  fils  du  trône,  et,  par  un 
subterfuge  autorisé,  y  appela  le  fils  de  ce  fils. 

Le  père  évincé  essaya  d'abord  de  gouverner  sans 
régner.  11  devint  le  régent  du  royaume.  Son  fils  avait  le 
titre  de  roi,  mais  ce  fils  était  faible,  et  le  vrai  roi  était 
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le  régent.  Seulement,  le  nls  se  maria,  et  sa  femme,  fort 
intelligente,  n'accepta  pas  la  tutelle. 

Alors,  entre  ce  beau-père  et  cette  bru  une  haine  vio- 
lente naquit,  et  une  lutte  s'engagea  qui  eut  pour  dénoue- 
ment l'assassinat  de  la  reine  et  la  soumission  de  la  Co- 
rée au  Japon. 

L'histoire  ancienne  offre  peu  de  sujets  de  tragédie 
aussi  beaux. 

Entre  le  régent,  dépossédé  de  son  titre,  et  la  reine,  la 
première  passe  d'armes  eut  lieu  en  1882.  Le  Régent 
était  écarté  des  affaires  depuis  dix  ans.  Un  jour,  sans 
qu'on  puisse  les  expliquer,  des  troubles  éclatent  à  Séoul. 
On  accuse  de  la  sécheresse  la  présence  des  soldats  ja- 
ponais. On  les  menace.  Ils  s'enfuient.  Des  Coréens  en- 
vahissent le  Palais  du  roi,  se  saisissent  de  la  reine, 
l'entraînent  devant  la  porte. 

Là,  les  uns  veulent  l'écarteler  sur  place,  les  autres, 
la  conduire  à  la  place  Centrale,  pour  plus  de  solennité. 
Pendant  qu'on  discute,  un  fidèle,  Ni-yong-ik,  dont  ce  fut 
la  fortune  —  bien  qu'illettré  et  de  basse  extraction,  il 
deviendra  ministre  et  même  tout-puissant  vers  1900  — 
la  prend  sur  son  dos  et  l'emmène  on  ne  sait  où.  Bref,  le 
bruit  court  qu'elle  est  tuée  !  Les  soldats  se  répandent  en 
ville,  démolissent  les  maisons  des  grands,  pillent  par 
ci,  par  là. 

C'était  le  26  août  au  soir. 

Dès  le  27  au  matin,  le  bruit  se  répand  que  la  reine 
n'est  pas  morte,  qu'elle  vit  encore!  Et  les  chapeaux 
blancs  de  tomber,  et  les  chapeaux  noirs  de  reparaître. 
Elle  s'était  prudemment  tenue  cachée  à  deux  jours  de 
Séoul  dans  un  village,  où  on  l'avait  conduite  en  grand 
secret.  Le  12  septembre  elle  rentre  triomphalement  au 
Palais. 
Le  régent  beau-père  avait  perdu  la  première  manche. 
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Il  fat  déporté. 

Huit  ans  après,  il  obtient,  de  son  fils,  l'autorisation 
de  rentrer  en  Corée.  Son  premier  acte  est  de  conspirer 
contre  la  reine  sa  bru,  avec  l'aide  des  Japonais. 

Celle-ci  se  défend.  En  1892,  une  jolie  bombe  éclate 
chez  le  régent.  Il  s'en  tire  sans  une  égratignure,  et  deux 
ans  plus  tard,  une  bombe,  non  moins  jolie,  éclate  sous 
les  pieds  de  son  fils  et  de  la  femme  de  celui-ci,  dans  un 
temple.  Ces  deux  bombes  furent  échangées  sans  résultat. 

Les  deux  ennemis  :  bru  et  beau-père,  restent  debout, 
face  à  face.  N'oublions  pas  que  tout  ceci  se  passe  devant 
les  Japonais,  désireux  de  s'annexer  la  Corée.  La  reine 
est  nationaliste;  le  beau-père  s'offre  aux  Japonais. 

Mais  la  reine  est  intelligente,  active. 

Alors,  froidement,  le  Japon  accrédita  auprès  d'elle  un 
ministre  chargé  de  l'assassiner,  avec  l'aide  de  l'ancien 
régent.  Le  ministre  précédent,  le  comte  Inouyé,  avait 
dit  à  la  reine  :  «  N'ayez  crainte..  Les  Japonais  vous  sou- 
tiennent. ))  Son  successeur,  le  vicomte  Miura  Goro,  pro- 
fita de  la  confiance  inspirée  à  la  reine  par  ces  paroles. 
Arrivé  le  1"  septembre  1895  à  Séoul,  le  8  octobre  sui- 
vant, cet  envoyé  extraordinaire  (on  ne  dira  jamais  assez 
combien  il  était  extraordinaire)  avait  rempli  sa  mission 
et  fait  assassiner  la  souveraine  auprès  de  laquelle  il 
était  accrédité. 

La  nouvelle  produisit  tout  de  même  quelque  émotion 
dans  les  cercles  diplomatiques,  et  le  Japon,  afin  de 
prouver  qu'il  n'était  pas  une  nation  barbare,  rappela 
Miura  Goro  et  le  fit  passer  en  jugement.  Miura  Goro  fut 
acquitté. 

Les  considérants  de  ce  jugement  sont  un  aveu  du 
crime,  tout  simplement.  En  voici  les  principaux  pas- 
sages. C'est  la  première  fois,  je  crois,  qu'ils  sont  publiés 
en  français  : 
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((  La  Cour  juge  que  : 

((  L'inculpé  Miura  Goro  est  entré  en  fonctions  comme 
envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  Sa 
Majesté  Impériale  à  Séoul,  le  l^""  septembre  de  la  vingt- 
huitième  année  de  meiji  1895. 

((  D'après  ce  qu'il  put  observer,  les  choses  prenaient 
en  Corée  une  direction  funeste. 

((  La  Cour  devenait  de  jour  en  jour  plus  arbitraire; 
elle  essayait  de  se  mêler  inutilement  de  la  conduite  des 
affaires  d'État  ^  Cela  amenait  du  désordre  et  du  gâchis 
dans  l'organisation  administrative  que  l'on  venait  d'in- 
nover sur  les  conseils  et  les  indications  du  gouverne- 
ment japonais. 

«  L'inculpé  eut  alors,  à  la  Légation,  le  3  octobre  der- 
nier, une  conférence  avec  Suyimura  Fukashi  et  Okamoto 
Ryunosuke.  La  décision  à  laquelle  ces  messieurs  arri- 
vèrent fut  que  l'on  aiderait  Tai  Won  Kun  ^  à  pénétrer 
dans  le  Palais  en  se  servant  des  Kumentai.  Ces  derniers, 
détestés  par  la  Cour,  se  sentaient  en  effet  en  danger.  On 
devait  aussi  se  servir  des  membres  de  la  jeune  généra- 
tion qui  regrettaient  profondément  la  tournure  des  évé- 
nements ;  enfin  on  devait  prescrire  aux  troupes  japo- 
naises en  garnison  à  Séoul  d'appuyer  l'entreprise. 

((  //  fut  en  outre  décidé  que  Von  profiterait  de  V occasion 
pour  se  débarrasser  de  la  reine  dont  Vinfluence  à  la  Cour 
était  prépondérante  (sic). 

«...  Miura  fit  aussi  appel  aux  inculpés  Adachi  Kenzu  et 
Kunitono  Sukijeakira  et  leur  prescrivit  de  réunir  leurs 
amis,  de  rencontrer  Okamoto  à  Yongsan  et  d'agir  comme 
garde  du  corps  de  Tai  Won  Kun,  lors  de  l'entrée  de  Son 
Altesse  dans  le  Palais. 

1.  Cette  Cour  était  la  Cour  des  souverains  légitimes  delà  Corée, 
et  c'est  des  affaires  de  Corée  qu'elle  s'occupait. 

2.  C'est  le  fameux  beau-père,  l'ancien  régent.  Ne  l'oublions  pas  ! 
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((  Miura  leur  déclara  que  du  succès  de  l'entreprise 
dépendait  l'abolition  des  maux  qui  avaient  fait  tant  souf- 
frir le  royaume  depuis  vingt  ans  et  leur  suggéra  de  mettre 
à  mort  la  reine  dès  qu'ils  auraient  pénétré  dans  le  Palais. 

«...  Vers  l'aube,  ce  groupe  tout  entier  pénétra  dans 
le  Palais  par  la  porte  Kwang-hwa  et  se  rendit  immédia- 
tement aux  appartements  intérieurs.  » 

Tout  ce  qui  précède  est  le  texte  même  des  considé- 
rants du  jugement  japonais  qui,  immédiatement,  con- 
clut par  ces  mots  ahurissants  : 

«...  Nonobstant  ces  faits  il  n'y  a  pas  de  témoignages 
suffisants  pour  démontrer  que  les  inculpés  aient  matériel- 
lement commis  le  crime  par  eux  projeté. 

Voici,  d'après  une  enquête  officielle,  ce  qui  s'était 
passé. 

«  Les  jardins  du  Palais  royal  sont  spacieux,  ils  cou- 
vrent un  nombre  considérable  d'hectares  et  se  trouvent, 
enclos  par  des  murs  élevés.  Il  y  a  un  grand  nombre 
de  dépendances  et  de  bâtiments  détachés,  dont  la 
plupart  sont  entourés  de  murs  avec  barrières  renfor- 
cées. Le  bâtiment  occupé  par  Leurs  Majestés  le  roi  et 
la  reine,  ce  fatal  matin,  a  une  cour  assez  étroite  par 
devant  et  se  dresse  à  quelque  trois  quarts  de  mille  de 
la  porte  d'entrée. 

((  Les  soldats  japonais  pénétrèrent  par  cette  porte  de 
devant,  se  rendirent  avec  rapidité  vers  la  bâtisse  en 
question  et  à  d'autres  points  des  jardins  ;  ils  rencon- 
trèrent, en  chemin,  quelques  soldats  coréens  faisant 
partie  de  la  garde  du  Palais  et  en  tuèrent  un  certain 
nombre.  La  résistance  fut  inefficace;  les  soldats  japo- 
nais continuèrent  leur  route. 

«  Quand  les  Japonais  atteignirent  le  bâtiment  occupé 
par  Leurs  Majestés,  certains  d'entre  eux  prirent  une  for- 
mation militaire,  sous  le  commandement  de  leurs  offi- 
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ciers  autour  d'une  petite  cour  et  à  seulement  quelques 
pas  du  bâtiment  même;  ils  placèrent  également  des 
sentinelles  aux  barrières  de  la  cour,  de  manière  à  couvrir 
les  soshi  et  autres  Japonais  venus  avec  eux  pour  tuer 
Sa  Majesté  la  reine. 

((  Les  soshi  japonais,  au  nombre  de  trente  ou  plus, 
sous  le  commandement  d'un  quelconque  chef  japonais, 
se  précipitèrent,  sabre  au  clair,  dans  le  bâtiment,  se 
mirent  à  sonder  tous  les  appartements  privés,  à  saisir 
les  femmes  du  Palais  qu'ils  purent  attraper,  à  les  tirer 
par  les  cheveux,  à  les  frapper  en  criant  :  Où  est  la 
reine?  Il  y  a  de  cela  de  nombreux  témoins,  y  compris 
M.  Sabatin,  un  étranger  ayant  des  rapports  avec  la  garde 
de  Sa  Majesté,  et  qui  s'est  trouvé  pendant  un  temps 
assez  peu  prolongé  dans  la  cour.  Ce  témoin  a  vu  des 
officiers  japonais  commander  là  des  troupes  japonaises  ; 
il  a  vu  les  abominations  commises  à  l'égard  des  dames 
de  la  Cour  coréenne;  des  Japonais  lui  ont  à  lui-même 
à  plusieurs  reprises  demandé  où  se  trouvait  la  Reine  et 
l'ont  menacé  de  mort  parce  qu'il  ne  voulait  pas  le  dire. 

((  Sa  déposition  démontre  surabondamment  qu'il  y 
avait  des  officiers  japonais  dans  la  cour  et  que  des 
officiers  savaient  fort  bien  à  quelle  sinistre  besogne  se 
livraient  les  soshi. 

((  Après  avoir  exploré  divers  appartements,  les  soshi 
découvrirent  la  reine  dans  une  des  pièces  latérales  où 
elle  essayait  de  se  cacher  et,  la  saisissant,  la  hachèrent 
de  coups  de  sabre. 

((  On  ne  sait  pas  d'une  façon  certaine  si,  blessée  griè- 
vement, elle  était  bien  morte  ;  et  pourtant  ils  l'ont  cou- 
chée sur  une  planche  ;  ligotée  avec  une  couverture  de 
soie  (à  l'usage  de  couverture  de  lit)  et  portée  dans  la 
cour.  Et  bientôt,  sous  la  direction  des  soshi  japonais,  on 
transportait  ce  cadavre  depuis  cette  petite  cour  jusqu'à 
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un  bosquet  qui,  non  loin  de  là,  se  trouve  dans  le  parc  à 
cerfs.  Là  on  inondait  ces  débris  humains  avec  du  pé- 
trole, on  les  entourait  de  fagots  et  de  bois  et  l'on  y 
mettait  le  feu. 

((  Les  témoignages  établissent  qu'il  n'est  resté  que 
quelques  os  non  consumés.  Ils  établissent  que  les  soshi 
japonais  avaient  été  chargés  de  l'exécrable  mission 
d'assassiner  Sa  Majesté  la  reine  et  que,  pour  être  bien 
sûrs  d'avoir  accompli  leur  forfait,  ils  menèrent  de  force 
plusieurs  femmes  de  la  Cour  jusqu'au  cadavre  et  les 
forcèrent  à  dire  si  oui  ou  non  c'était  bien  le  corps  de 
Sa  Majesté  qui  était  là.  Ils  établissent  aussi  que  les 
Japonais,  ainsi  que  les  traîtres  coréens  qui  les  guidaient, 
s'étaient  entourés  de  toutes  précautions  pour  empêcher 
que  Sa  Majesté  la  reine  leur  pût  échapper. 

«  Et  c'est  ainsi,  dit,  en  terminant,  le  rédacteur  du  rap- 
port officiel,  que  notre  bien-aimée  et  vénérée  reine  de 
Corée,  la  mère  de  Son  Altesse  Royale,  a  été  félonement 
défaite,  ainsi  que  son  corps  a  été  mis  en  cendres  pour 
essayer  d'effacer  les  traces  du  crime.  » 

((  Après  que  la  garde  coréenne  eut  été  dispersée  et 
que  les  Japonais  eurent  pénétré  jusqu'à  la  Cour  et  dans 
le  bâtiment.  Sa  Majesté  le  Roi,  espérant  détourner  leur 
attention,  de  manière  à  permettre  à  Sa  Majesté  la  reine 
de  se  cacher  ou  de  se  sauver  si  c'était  possible,  sortît 
des  appartements  intérieurs  et  se  rendit  dans  une  salle 
qui  ouvre  par  de  grandes  portes  sur  la  cour  et  se  tint  là 
pour  que  les  Japonais  pussent  bien  l'apercevoir. 

((  Un  grand  nombre  de  soshi  japonais  se  précipitèrent 
dans  la  salle  en  brandissant  leurs  sabres.  D'autres 
Japonais  entrèrent  et  coururent  plus  loin.  Certains  de 
ces  Japonais  étaient  des  officiers  en  uniforme.  Un  domes- 
tique debout  près  de  Sa  Majesté  criait  de  temps  en  temps  : 
C'est  le  roi!  et  malgré  cela  Sa  Majesté  fut  sujette  à  bien 
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des  insultes.  Un  des  Japonais  le  saisit  par  l'épaule  et  le 
secoua.  On  tira  des  coups  de  pistolet  à  peu  de  distance 
de  lui  ;  certaines  des  dames  du  palais  furent  battues, 
tirées  par  les  cheveux  en  sa  présence  et  Yi  Kiung  Chik, 
(homme  de  sang  noble  et  ministre  de  la  Liste  civile),  qui 
avait  été  attaqué  et  grièvement  blessé  dans  une  autre 
pièce,  mais  qui  était  arrivé  à  se  traîner  jusqu'à  la 
véranda,  fut  poursuivi^  et  achevé  par  les  Japonais  en  la 
présence  de  Sa  Majesté. 

«  On  se  saisit  de  Son  Altesse  Royale,  le  prince  héritier, 
qui  était  dans  un  appartement  intérieur,  on  lui  arracha 
son  chapeau  que  l'on  brisa,  on  le  tira  par  les  cheveux  et 
lui  fit  subir  d'autres  mauvais  traitements.  Tandis  qu'ils 
le  bousculaient  de  la  sorte,  les  Japonais  lui  demandaient 
où  se  trouvait  la  reine  et  le  menaçaient  de  leurs  sabres; 
le  prince  réussit  à  parvenir,  sans  blessure  grave,  jusqu'à 
la  pièce  où  se  tenait  le  roi  et  resta  auprès  de  ce  der- 
nier. » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter. 

Mais,  pour  les  Coréens,  le  disque  rouge  du  drapeau 
japonais  doit  ressembler  à  une  tache  de  sang. 

...Miura  Goro  vit  encore,  isolé,  délaissé,  oublié.  Et 
les  Japonais  ne  sont  pas  fiers  de  cette  histoire  que  d'ail- 
leurs, l'Europe,  en  souvenir  de  certains  événements  de 
Serbie,  ne  doit  pas  trop  leur  reprocher. 

Les  Japonais  et  la  Corée. 

Pendant  les  premières  années  de  leur  protectorat,  les 
Japonais  se  sont  conduits  en  Corée  comme  des  barbares. 
On  ne  sait  pas  et  on  ne  saura  jamais  la  férocité  qu'ils 
ont  montrée  dans  leurs  rapports  avec  les  vaincus. 

Pourtant,  depuis  l'annexion,  ils  ont  cherché  à  faire 
pardonner,  et  à  justifier  leur  tyrannie.  lis  ont  trouvé  un 
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peuple  divisé  en  deux  classes.  La  première,  dénommée 
Yangban,  dont  les  familles  fournissaient  tous  les  fonc- 
tionnaires civils  ou  militaires,  et  dont  les  membres  con- 
sidéraient le  travail  comme  une  honte.  L'autre  classe, 
c'était  tous  les  autres.  Les  premiers  mangeaient  du  riz. 
Parmi  les  seconds,  les  mieux  partagés  se  nourrissaient 
d'orge  et  de  millet.  Quant  aux  paysans,  ils  vivaient  le 
plus  souvent  de  racines  d'arbres.  Au  printemps,  ils  man- 
geaient de  l'herbe,  car  ils  avaient,  la  plupart  du  temps, 
achevé  les  provisions  d'hiver  avant  la  nouvelle  récolte. 
Cet  état  s'appelait  :  Chun-kung^  <(  c'est-à-dire  la  pauvreté 
du  printemps.  » 

Dès  l'annexion,  les  Japonais  firent  des  dons  aux 
pauvres,  <(  aux  veuves  vertueuses  »  et  aux  <(  enfants  res- 
pectueux ».  Ils  créèrent  un  orphelinat  à  Séoul,  entre- 
prirent le  reboisement  du  pays,  où  ils  ont  planté  cinq 
millions  d'arbres  jusqu'en  1911.  Ils  fondèrent  des  écoles. 

J'ai  visité  une  école  industrielle.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  pratique.  Les  jeunes  Coréens  y  viennent 
du  fond  de  leurs  provinces,  où  ils  sont  renvoyés  après 
leurs  études.  J'ai  vu  aussi  un  musée  d'enseignement 
commercial,  et  je  n'ai  pu  qu'admirer.  Ce  qui  m'a  frappé 
d'abord,  c'est  l'absence  de  toutes  dépenses  non  justifiées, 
de  toutes  dépenses  qui  ne  tendent  pas  vers  le  but  que 
l'on  s'est  proposé.  Tout  cela  est  établi  avec  le  minimum 
de  frais.  C'est  rudimentaire,  sans  doute,  mais  suffisant 
et  élégant  à  force  de  propreté. 

On  peut  y  suivre  par  exemple  toute  l'histoire  de  la 
fabrication  de  la  soie,  depuis  la  culture  du  mûrier.  On  y 
voit  des  porcelaines,  des  modèles  de  vases  de  cuivre, 
des  reproductions,  à  petite  échelle,  de  systèmes  de  pê- 
cheries perfectionnés.  Dans  des  bocaux,  remplis  d'al- 
cool, sont  des  poissons,  avec  l'indication  de  l'époque  fa- 
vorable à  la  pèche  et  à  la  vente.  Puis,  sous  de  grandes 
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vitrines,  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  images  d'Épinal 
en  sculpture,  où  l'on  montre,  comme  leçons  de  choses, 
comme  morale  en  action,  ici,  le  Coréen  avant  l'arrivée 
des  Japonais,  et  là,  un  autre  Coréen  ayant  appliqué  la 
méthode  de  culture  perfectionnée  que  le  Japonais  lui  a 
enseignée.  La  rizière  du  premier  n'est  pas  irriguée,  et 
l'aspect  en  est  désolant.  Le  second,  au  contraire  a  établi 
des  drains,  et  tout  est  florissant  chez  lui.  Cela  est  fait 
avec  la  plus  grande  habileté  et  de  façon  à  frapper 
l'imagination  des  indigènes. 

Dans  une  autre  salle  où  l'on  a  exposé  des  minerais, 
les  poids  et  mesures,  je  vois,  non  sans  surprise,  un 
jeune  Coréen  qui  prend  des  notes,  et  un  ménage  de 
paysans  dont  la  femme,  empaquetée  de  linges  blancs 
empesés,  fait  dans  ce  musée  si  moderne  l'effet  le  plus 
inattendu. 

Je  ne  crois  pas  qu'en  Indo-Chine,  où  nous  sommes 
depuis  cinquante  ans,  nous  ayons  construit  un  établisse- 
ment aussi  pratique  que  celui-là.  Est-ce  que  déjà  nous 
aurions   à  apprendre   quelque   chose   de   nos   anciens 

élèves? 

* 

Le  succès  a  répondu  aux  efforts  japonais. 

Leur  commerce  avec  la  Corée  était  de  six  cent  trente 
mille  francs  en  1876,  de  soixante  millions  en  190^,  et 
de  cent  cinquante  millions  en  1910. 

Le  nombre  des  correspondances  postales  a  augmenté 
de  dix  millions  en  une  seule  année.  On  a  vacciné,  rien 
qu'en  1910,  plus  d'un  million  de  Coréens.  On  construit 
des  chemins  de  fer,  des  routes,  des  ports,  des  phares. 
On  a  imposé  l'alcool,  le  tabac,  le  sel,  organisé  les 
douanes,  et  construit,  surleYulu,  un  pont  d'un  kilo- 
mètre de  longueur... 
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Enfin,  les  Japonais  ont  entrepris  d'enseigner  aux 
Coréens  la  propreté.  Le  jour  où  nous  étions  à  Fusan, 
nous  fûmes  assez  surpris  de  voir,  en  un  certain  quar- 
tier, que  chacun  avait  sorti  tous  ses  meubles  dans  la 
rue.  Nous  nous  demandions  pourquoi  tant  de  gens  dé- 
ménageaient. Ils  ne  déménageaient  pas.  Ils  obéissaient 
à  une  ordonnance  de  police  qui  contraint,  à  tour  de  rôle, 
les  habitants  de  tel  ou  tel  quartier,  à  procéder  au  net- 
toyage complet  de  leurs  habitations.  La  police  fait  une 
ronde  dans  les  logements  encore  vides,  et  n'y  permet  la 
réinstallation  des  meubles  que  si  contenant  et  contenu 
lui  paraissent  suffisamment  nettoyés. 

...  A  ce  point  de  vue,  il  est  à  souhaiter  que  les  Japo- 
nais s'emparent  de  la  Chine...  Et  qu'on  les  imite  un  peu 
dans  certaines  villes  d'Europe. 


V 
LE  JAPON 

La  maison  japonaise. 

On  a  beau  s'y  attendre;  on  a  beau  avoir  lu  cent  des- 
criptions de  la  maison  japonaise;  avoir  vu  en  images  et 
en  rêve  les  murs  de  papier  et  les  croisillons  de  bois, 
on  éprouve  tout  de  même  un  léger  ahurissement  lorsque 
pour  vous  montrer  votre  appartement,  la  domestique 
japonaise  vous  introduit  dans  une  espèce  de  grand  jou- 
jou en  bois,  joujou  chétif  et  tout  neuf,  travail  tout 
récent  d'une  menuiserie  délicate,  enfantine  et  éphé- 
mère, et  dont  l'ensemble  tient  à  la  fois  de  la  boite  d'al- 
lumettes géante  et  de  la  grande  lanterne  carrée. 

On  a  monté  quelques  marches  d'un  bois  tout  blanc, 
et  mince,  et  criant  sous  vos  pieds  d'Européens,  un  bois 
tout  nu  que  la  peinture  n'a  jamais  déshonoré.  Des 
petites  Japonaises  sont  venues  faire  mille  courbettes, 
petits  bouts  de  femmes  infiniment  drôles  avec  le  pa- 
quet d'étoffe  qu'elles  portent  incessamment  sur  les 
reins    et    qui    n'est  autre    chose    que    le  gros    nœud 
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plat  de  leur  ceinture,  avec  les  deux  petits  bancs,  un 
à  chaque  pied,  sur  lesquels  elles  trottinent  :  plie, 
ploc...  —  plie...  ploc...  —  plie...  ploc,  et  leur  pesante 
auréole  de  luisants  cheveux  noirs.  Après  qu'elles 
se  sont  empressées  pour  remplacer  les  grossières  bot- 
tines des  nouveaux  maîtres  par  des  sandales  bien 
propres  qui  ne  risqueront  pas  de  laisser  quelque 
grain  de  poussière  sur  les  nattes  immaculées  de  l'inté- 
rieur, après  tout  cela,  on  fait  glisser  un  panneau  dans 
une  rainure,  et  voici  une  chambre  où  il  n'y  a  rien, 
vous  entendez  :  rien,  rien,  que  des  limites,  des  cloisons 
de  toile  et  des  papiers  tendus  sur  des  lamelles  de  bois, 
ce  qui  remplace  le  mur.  On  ouvre  deux  autres  panneaux, 
et  voici  une  autre  chambre  :  la  chambre  à  coucher.  Pas 
de  lit,  pas  de  siège,  pas  de  meuble.  Rien.  Des  murs  de 
papier  et  des  cloisons  de  toile,  plus,  cependant,  accroché 
là  haut,  un  tableau  portant  trois  ou  quatre  gros  carac- 
tères chinois.  Le  salon?  Vous  voulez  voir  votre  salon, 
madame?  Voici.  Les  panneaux  écartés  montrent  une 
autre  pièce  toute  semblable...  Ah!  ici,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  que  les  murs.  Une  table,  haute  comme  un 
petit  banc.  C'est  l'endroit  sacré,  où  se  voit  non  pas  la 
statuette  d'un  dieu,  mais  seulement  une  image,  et  un 
vase,  avec  une  branche  de  fleurs.  Et  aussi  un  petit 
meuble,  couvert  de  velours  rouge.  Il  semble  appartenir 
à  un  prie-dieu  :  c'est  un  oreiller  pour  dame... 

Introduit  dans  cette  cage  de  papier  qu'est  la  chambre 
japonaise,  on  éprouve  un  sentiment  assez  complexe, 
voisin  de  l'angoisse.  On  n'est  pas  fait  pour  ce  milieu; 
on  se  sent  trop  grand,  trop  lourd;  on  a  peur,  en  re- 
muant, de  crever  le  papier  d'un  mur,  de  se  heurter  la 
tête  au  plafond  ;  on  entend  gémir  les  poutres  sous  son 
poids,  on  éprouve  un  embarras  intense,  parce  qu'on 
n'est  pas  en  proportion  avec  ce  qui  vous  entoure,  parce 
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que  c'est  à  la  fois  trop  près  et  trop  loin  de  soi.  On  ne 
découvre  pas  d'abord  la  raison  de  cette  aversion.  Cepen- 
dant la  gêne  s'accroît  d'être  inexpliquée.  On  est  dé- 
paysé brutalement,  jeté,  d'un  seul  coup,  dans  les  habi- 
tudes d'un  peuple  si  lointain,  et  qu'on  n'a  pas  la  conso- 
lation de  pouvoir  appeler  sauvage;  on  se  sent  différent 
sans  se  sentir  supérieur^  et  l'on  reste  là,  comme  nous 
l'avons  fait,  un  peu  hébété,  sans  savoir  où  poser  sa 
canne  ou  son  ombrelle... 

...Nous  ne  nous  décidons  pas  encore  à  vivre  à  la  japo- 
naise... Plus  tard,  quand  on  se  sera  un  peu  accoutumé, 
on  verra.  Sur  notre  demande,  on  nous  monte  un  lit  euro- 
péen, et  une  toilette,  et  une  table,  et  deux  chaises.  A  la 
bonne  heure.  La  gaîté  et  le  bien-être  reviennent  peu  à 
peu  en  nous,  en  même  temps  que  les  objets  familiers 
peuplent  le  décor  trop  étranger. 

Voilà  qui  est  bien... 

Maintenant,  c'est  charmant,  cette  façon  d'ouvrir  la 
fenêtre,  et  ce  tout  petit  balcon  qui  fait  le  tour  de  la 
maison!  Et  tout  ce  qu'on  voit...  le  parc,  les  grands 
arbres,  les  petits  rochers,  les  cascades  minuscules,  le 
torrent  presque  à  sec,  les  lanternes  de  pierre,  et  les 
autres  bungalows,  et  ces  Japonaises  qui  descendent  le 
chemin,  chacune  avec  un  enfant  accroché  dans  le  dos,  et 
si  semblables,  si  étonnamment  semblables  aux  poupées 
qu'on  vend  à  Paris!...  Tout  cela  est  délicieux...  Mais, 
vraiment,  il  était  impossible  de  s'en  apercevoir  dans 
l'hostilité  delà  chambre  vide,  dans  cette  installation  dé- 
sertique... Elle  suffit  cependant,  cette  installation,  à 
cinquante  millions  de  gens  qui  sont  très  civilisés... 
N'approfondissons  pas. 

*  * 


154  AU    JAPON 

En  chemin  de  fer. 

Pour  arriver  à  Miyajima,  où  se  trouve  ce  logis,  nous 
avons  fait  douze  heures  de  chemin  de  fer  depuis  Séoul, 
puis  douze  heures  de  mer,  de  Fusan  à  Shimonoseki,  et 
encore  quatre  heures  de  chemin  de  fer  sur  la  terre 
japonaise,  dans  un  train  japonais,  et  avec  des  Japonais 
qui  ne  parlaient  que  japonais. 

C'a  été  très  amusant. 

Le  grand  wagon  est  disposé  comme  l'étaient  nos 
tramways  :  deux  banquettes  se  faisant  face,  dans  le  sens 
de'  la  longueur.  Seulement,  les  banquettes  sont  larges, 
larges  et  plates,  parce  qu'elles  sont  faites  pour  s'y 
asseoir  non  à  l'européenne,  mais  à  l'orientale.  Tout 
d'abord,  ces  messieurs  Japonais  s'installent  comme  des 
messieurs  Français,  et  les  dames  comme  les  dames  de 
chez  nous.  Parmi  nos  compagnons,  nous  avons,  dans  ce 
wagon,  monsieur,  madame  et  bébé.  Bébé  a  quatre  ans, 
il  est  vêtu  (le  couleurs  éclatantes,  il  porte  une  longue 
robe,  il  a  des  cheveux  noir?  tout  droits  qui  ont  l'air  de 
vouloir  faire  peur.  Il  est  très  gentil,  d'ailleurs,  et  très 
grave,  déjà.  Maman  est  vêtue  de  teintes  grises.  La  pre- 
mière, elle  a  laissé  tomber  ses  souliers  et  s'est  assise  en 
tailleur  sur  la  banquette,  qui  va  prendre  des  allures 
d'étagère  lorsque  monsieur  et  bébé  en  auront  fait  au- 
tant. Maman,  sérieuse,  pendant  tout  le  trajet,  bourrera 
et  fumera  des  pipettes  qu'elle  videra  avec  les  trois  petits 
coups  secs  dont  Loti  nous  a  raconté  l'obsession  dans 
Madame  Chrysanthème.  Monsieur,  qui  porte,  avec  un 
complet  allemand,  des  dents  américaines  en  or,  comme 
beaucoup  de  ses  compatriotes  d'ailleurs,  caresse  son 
enfant  et  joue  avec  lui  comme  un  bon  papa  de  tous  les 
pays  du  monde.  J'ai,  à  côté  de  moi,  un  prêtre  bouddhiste 
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qui  est  le  portrait  frappant  de  Goquelin  aîné,  et  dont  le 
chapeau  melon  m'agace  un  peu.  Puis,  au  fond,  il  y  a 
deux  ou  trois  jeunes  gentlemen  japonais,  avec  des  lu- 
nettes, naturellement.  Au  début,  tout  est  correct.  J'en- 
tends que  tout  se  passe  comme  chez  nous.  Mais  comme 
nous  sommes  seuls  Européens,  notre  opinion  semble 
vite  indifférente,  et  peu  à  peu  les  souliers  tombent  des 
pieds,  les  pieds  se  hissent  sur  la  banquette,  se  cachent 
sous  les  derrières,  et  tout  le  monde  est  content.  Un  em- 
ployé de  chemin  de  fer  vient,  fait  de  gentilles  saluta- 
tions et  met  devant  la  place  de  chacun  une  paire  de 
sandales  bien  propres.  On  est  chez  soi,  on  lit  son 
journal,  on  fume,  on  cause.  Symbolique,  cet  empresse- 
ment à  se  délivrer  de  la  gêne  imposée  par  les  manières 
européennes  qu'on  adopte...  ou  plutôt  qu'on  fait  sem- 
blant d'adopter. 

A  travers  les  vitres,  nous  voyons  défiler  des  paysages 
qui  rappellent  ceux  de  la  Corse  au  bord  de  la  mer...  La 
Corse  avec  des  chalets  suisses.  Des  oranges  mûres 
disent  la  douceur  du  climat,  des  rizières  étalent  la  ri- 
chesse du  pays.  Mais  ce  qui  frappe,  c'est  la  constata- 
tion d'une  propreté  qui  nous  paraît  d'autant  plus 
agréable  à  voir  que  depuis  plus  d'un  mois,  nous  vivions 
dans  une  perpétuelle  nausée,  provoquée  par  l'indicible 
saleté  chinoise.  Ici,  tout  est  propret,  balayé,  et  la  mi- 
sère, s'il  y  en  a,  en  devient  invisible.  Beaucoup  de 
femmes  au  travail,  dans  les  champs.  Sans  doute,  le 
hasard  nous  cache  les  hommes  qui,  certainement,  tra- 
vaillent aussi.  Croyons-le.  D'autant  plus  que  c'est  peut- 
être  vrai. 

Aux  stations,  aussi  bien  tenues  que  les  mieux  tenues 
de  chez  nous,  des  gens  descendent,  attendus.  Et  ce  sont 
alors,  entre  hommes,  les  courbettes,  répétées  et  répé- 
tées et  fort  gracieuses. 
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Notons  encore  ce  trait.  A  midi,  les  jeunes  gentlemen, 
descendus  à  une  station,  sont  remontés  avec  une  jolie 
petite  boîte  en  bois  blanc.  Ils  l'ont  ouverte.  Elle  conte- 
nait du  riz  qu'ils  ont  mangé,  très  simplement,  ce  qui, 
avec  une  tasse  de  thé,  a  constitué  tout  leur  repas.  Moi, 
au  wagon-restaurant,  je  m'étais  bêtement  empli  l'es- 
tomac de  cinq  ou  six  plats  énigmatiques,  prétendus  euro- 
péens, et  élaborés  par  des  gens  qui  n'ignorent  pas  les 
pires  recettes  de  l'art  d'accommoder  les  restes. 


Miyajima. 

Miyajimay  2  avril.  —  «  De  la  douceur,  de  la  douceur, 
de  la  douceur!  » 

L'île  de  Miyajima,  c'est  File  de  la  douceur.  Quiconque 
n'a  pas  vécu  quelques  jours  à  Miyajima  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  la  douceur  de  vivre.  J'excepte  seulement  ceux 
qui  ont  connu  la  Grèce  sous  Périclès.  Et  encore!...  C'est 
ici  le  point  de  la  terre  habitée  où  il  y  a  le  moins  de 
souffrances.  Les  hommes  et  les  animaux  y  ignorent  la 
peur.  Tout  y  est  heureux  dans  la  paix  lumineuse.  Re- 
gardez, le  long  de  cette  colonnade  de  lanternes  de  pierre, 
voici,  tout  au  bord  de  la  mer  calme  et  bleue,  sous  un 
cerisier  en  fleurs,  une  petite  Japonaise  qui  tend  une 
friandise  à  une  biche  en  liberté.  Vous  avez  là  un  résumé 
de  la  beauté  de  cette  île  qui  est  en  réalité  une  forêt 
d'érables,  de  pins  et  de  cerisiers,  couvrant  une  mon- 
tagne. Cette  île,  depuis  des  milliers  d'années,  est  un 
vaste  temple  sylvestre,  et  aujourd'hui,  comme  toujours 
sans  doute,  au  bord  des  ruisselets  qui  coulent  si  clairs 
en  petites  cascades,  elle  est  parsemée  de  petits  autels  où 
s'érigent  des  petits  bouddhas  de  pierre,  sous  des  au- 
vents de  bois.  Le  socle  en  est  envahi  par  la  mousse, 
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et  de  délicates  offrandes,  dans  des  tasses  de  poupées, 
sont  incessamment  renouvelées  devant  eux. 

Dans  les  rues  de  la  ville,  si  propres,  pas  une  voi- 
ture, pas  un  cheval,  pas  une  bicyclette,  pas  une  auto, 
grands  dieux  !  pas  même  un  pousse-pousse.  Pas  un 
ehien.  L'entrée  de  l'île  sacrée  est  interdite  aux  chiens, 
parce  qu'ils  effraieraient  les  biches  qui  descendent  de 
le  forêt  et  de  la  montagne  dès  le  matin,  et  se  tien- 
nmt  au  bord  de  la  mer,  tout  près  du  Temple,  nom- 
breuses, attendant  du  passant  quelque  bribe  de  nourri- 
ture ou  quelque  caresse.  Il  y  a  moins  de  cinquante  ans, 
il  était  interdit  de  naître  et  de  mourir  à  Miyajima.  Les 
cardidats  à  la  vie  et  à  la  mort  devaient  aller  de  l'autre 
côt^,  chez  les  hommes.  Ici,  c'est  la  demeure  des  dieux. 

Tout  y  est  calme  :  la  mer,  l'atmosphère  et  les  visages. 
Tout  y  est  doux  :  le  climat,  les  hommes  et  les  animaux. 
Tou,  y  est  clair  :  la  mer,  qui  montre,  dans  ses  profon- 
deurs, les  lignes  droites  des  cultures  d'algues  comesti- 
bles; calme  aussi,  l'air  si  transparent,  et  calmes  les  re- 
gards des  enfants.  Tout  y  est  souriant  :  le  site,  les  lèvres 
des  bouddhas  de  pierre  et  les  yeux  noirs  de  chacun. 

On  est  vraiment,  comme  en  Grèce,  dans  un  lieu  pré- 
destiné. Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  les  hommes, 
séduits  par  le  charme  de  ce  paysage,  y  ont  placé  les  sta- 
tuettes de  leurs  dieux  cléments,  si  faciles  à  satisfaire, 
et  si  indulgents  aux  faiblesses  des  pauvres  humains. 
Depuis  des  siècles,  et  aujourd'hui  même,  et  pour  long- 
temps encore,  les  souillures  ont  été,  sont  et  seront  épar- 
gnées à  ce  sol  privilégié.  Pas  d'agriculture,  pas  d'usine, 
certes!  Rien  d'utile  :  si  l'on  y  cultive  des  arbres,  c'est 
seulement  pour  leurs  fleurs.  Aucun  des  bruits  modernes, 
timbres  de  tramways,  cris  de  cochers,  trompes,  sifflets... 
que  sais-je?  Rien.  Le  silence.  La  tranquillité.  Les  pèle- 
rins ne  sont  ni  angoissés  ni  bruyants.  Aussi  bien  n'est- 
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ce  pas  tant  pour  prier  qu'ils  viennent  ici.  Le  dieu  est 
l'aimable  prétexte  :  le  plaisir  du  voyage  est  le  but.  On 
vient  ici  se  réjouir  doucement,  tout  doucement,  sans 
cris,  sans  exubérance.  On  attache  des  bandelettes 
devant  les  autels,  comme  on  met  une  carte  de  visite  che2 
quelqu'un  qu'on  savait  bien  ne  pas  trouver,  carte  qu'or 
est  venu  porter  parce  qu'il  faisait  beau  temps,  et  parce 
qu'on  cherchait  un  but  de  promenade.  On  a  frappé  tro's 
coups  dans  ses  mains  pour  éveiller  le  dieu,  on  a  mur- 
muré quelques  paroles,  et  l'on  est  reparti  doucement, 
dans  la  contemplation  des  arbres,  des  rochers  et  d3s 
fleurs. 

...  Le  soir,  les  visages  habituellement  moroses  les 
Européens,  éprouvent  ici  une  petite  douleur  de  fatigue 
dans  le  muscle  qui  fait  sourire. 

En  effet,  dès  le  matin,  dès  qu'on  ouvre  les  yeux,  on 
sourit  à  la  puérilité  de  la  chambre  où  l'on  a  dormi,  on 
sourit  au  sourire  de  la  petite  Japonaise  qui  vous  conduit 
au  bain  et  vous  apporte  le  thé.  On  sourit  aux  arbres  qui 
se  sont  mis  en  fleurs,  aux  canards  qui  sont  contents  de 
vivre,  eux  aussi  ;  aux  feuilles  qui  sont  nées  cette  niit. 
On  sourit  à  tout. 

On  sort?  On  sourit  au  passant,  au  pèlerin  qui  vous 
salue  si  gentiment,  au  marchand  de  bois  sculptés,  à  la 
marchande  de  cartes  postales  qui  vous  fait  de  si  jolies 
courbettes,  non  pas  des  courbettes  serviles,  obséquieuses, 
ou  même  intéressées;  mais  des  courbettes  qui  sont  le 
signe  de  l'extrême  politesse,  la  preuve  de  l'effort  commun 
qui,  avec  l'aide  du  sourire,  refuse  les  petites  haines  et 
les  misères  de  la  vie,  résolu  à  n'en  accepter  que  les 
grâces  ;  courbette  devant  un  égal  de  qui  l'on  attend  la  pa- 
reille, et  que  le  com^merçant  fait  aussi  gracieuse  à  cette 
étrangère  qui  a  bouleversé  sa  boutique  sans  rien  lui 
acheter.  A  bien  réfléchir,   ce   parti   pris   d'optimisme. 
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exprimé  par  ces  simulacres  d'affection,  c'est  une  douce 
et  ferme  révolte  contre  les  tristesses  et  les  fatalités  de 
la  vie;  l'homme,  ici,  les  repousse,  les  refuse,  les  nie,  et 
en  faisant  ainsi,  parfois  il  les  disperse. 

On  sourit,  en  s'égarant  au  hasard  dans  la  forêt,  aux 
arbres  qui  sont  si  verts,  si  contournés,  et  si  puissants. 
On  sourit  surtout  au  petit  autel  inattendu  qu'on  dé- 
couvre sous  un  arbre,  on  sourit  à  la  petite  fleur  toute 
fraîche  qu'un  fidèle  plus  matinal  est  venu  apporter  dès 
l'aurore.  La  grâce  de  cette  offrande  crée  une  sympathie 
entre  vous  qui  la  découvrez,  et  l'inconnu  qui  l'a  faite, 
inconnu  dont  vous  ne  saurez  jamais  rien,  mais  que 
vous  vous  sentez  disposé  à  aimer. 

On  sourit,  aux  gentillesses  du  chemin  qui  vous  a  été 
ménagé  comme  par  une  divinité  attentive,  prévenante  et 
mystérieuse,  au  milieu  des  rochers  moussus,  des  érables 
géants  et  des  buissons  fleuris.  On  sourit  à  la  Grèce, 
dont  le  souvenir  est  incessamment  évoqué,  on  sourit  au 
soleil  qui  fait  dans  les  bois  des  taches  de  lumière  si 
inattendues  qu'elles  ont  Tair  d'être  spirituelles,  co- 
quettes, aguichantes.  On  sourit  à  tout  le  bonheur  ré- 
pandu dans  l'air  et  qui  vous  pénètre  comme  le  ferait  un 
parfum. 

Et  l'on  a  encore  souri  si  l'on  est  allé  dans  le  bois 
d'érables.  Après  quelques  minutes  de  marche,  on  arrive 
à  un  carrefour  où  l'on  s'arrête,  tout  surpris  de  voir  tant 
de  choses  dans  un  si  petit  espace.  Sur  cent  mètres  car- 
rés, peut-être,  il  y  a  un  pont,  une  rivière,  un  croise- 
ment de  routes,  une  auberge  près  du  pont,  deux  mai- 
sons de  thé  sur  la  rivière...  Et  quoi,  encore?  Une  col- 
line au  fond.  Et  l'air  est  si  calme  qu'on  finit  par  en  être 
gêné.  On  perd  l'impression  d'être  dehors.  On  se  croirait 
presque  dans  une  grande  cage  de  verre,  parmi  des  per- 
sonnages de  cire  et  des  maisons  de  carton.  Mais  quelle 
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grâce,  quel  charme,  quel  désir  de  se  rendre,  mutuelle- 
ment, la  vie  facile!... 

J'ai  voulu  que  mon  premier  arrêt  sur  la  terre  japo-  ^ 
naise  eut  lieu  sur  ce  coin  de  terre  unique,  un  des  trois  Hj 
paysages  sacrés  de  l'Empire  du  Soleil  levant,  site  mer- 
veilleux dont  le  charme   m'avait  été  annoncé  par  des  ' 
lectures  et  des  récits.  J'ai  bien  peur  de  ne  plus  retrou- 
ver jamais  un  plaisir    d'une  qualité  si  rare.  Et  peut- 
être,  à  commencer  par  le  plus  beau,  ai-je  gâché  tout 
mon  voyage. 

Si  c'est  vrai,  je  vous  le  dirai.  H 

J'ai  trouvé  ici  mieux  encore  que  ce  que  j'attendais.  On 
me  disait  sans  cesse  :  «  Vous  allez  au  Japon?  Hâtez-  | 
vous.  Tout  le  pittoresque  de  ce  pays  s'en  va...  C'est  déjà  - 
Londres  et  Manchester.  »  On  se  trompait.  La  beauté  qui  \ 
tient  aux  lignes  du  paysage  et  à  la  douceur  des  cieux  . 
ne  disparaît  pas. 

L'âme  du  Japon  est  là.  Et  l'âme  du  Japon  n'a  pas 
changé.  Elle  est  là.  Elle  est  aussi  autre  part.  Ici,  ici  \ 
même,  à  Miyajima,  dans  File  de  la  douceur,  voici  un  | 
monument  énorme  qui  contient  des  milliers  et  des  mil-  | 
liers  de  cuillers  à  riz  accrochées  à  ses  colonnes,  comme  > 
des  ex-voto,  par  les  soldats  japonais  qui  partaient  pour  > 
la  guerre  de  Chine. 

Voici  une  peinture  qui  représente  la  bataille  navale 
de  Tsoushima.  Tout  y  est   :  les  fumées,  les    cuirassés  •; 
russes  qui  sautent  et  qui  coulent,  et  les  gerbes   d'eau  4 
produites  par  les  obus  qui  ont  manqué  leur  but.  -^ 

Elle  est  encore,  l'âme  japonaise,  sur  cette  petite  place  j 
où  errent  les  biches  et  où  se  dressent  deux  souvenirs 
atroces  :  un  canon  pris  aux  Russes  à  l'assaut  de  la  tra- 
gique colline  de  deux  cent  trois  mètres,  et  la  cheminée, 
déchirée  par  les  obus,  d'un  torpilleur. 


■ 


^ 


■ 
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Je  vous  ai  (parlé  de  Myajima,  et  je  ne  vous  ai  pas  dit 
un  mot  de  son  temple.  C'est  qu'il  n'a  pas  déchaîné  mon 
enthousiasme.  Il  faut  dire  que  les  temples  shintoïstes 
ne  sont  pas,  en  général,  d'importants  monuments.  Celui- 
ci,  tout  en  bois,  est  composé  de  longs  corridors  cou- 
verts, bâtis  sur  pilotis  et  peints  en  rouge,  qui  rayonnent 
et  s'entrecroisent.  A  certaines  époques  de  l'année,  la  mer 
couvre  la  place  où  il  s'élève,  et  l'aspect  général  doit 
s'en  trouver  embelli.  Aujourd'hui,  ces  pilotis  sur  du 
sable  sont  de  piètre  effet.  On  dirait,  à  marée  basse,  quel- 
que casino  improvisé  à  bon  marché,  dans  un  petit  trou 
pas  cher. 

Par  compensation,  à  l'intérieur  de  ce  temple,  j'ai  vu 
une  chose  admirable,  un  chef-d'œuvre,  et  à  l'extérieur, 
dans  la  mer  même,  tout  près  du  rivage,  une  porte 
sacrée,  un  torii  qui  a  très  grand  air. 

Commençons  par  le  chef-d'œuvre.  C'est  bien  par 
hasard  que  je  l'ai  découvert.  Il  y  a  dans  le  Temple  une 
sorte  de  salle  de  débarras  qu'on  a  fini  par  baptiser 
musée,  afin  de  pouvoir  y  faire  payer  un  petit  droit  d'en- 
trée. On  y  voit  des  armures  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt, 
3t  des  dessins  également,  et  parmi  ces  dessins,  il  en  est 
m  que  j'ai  trouvé  admirable.  Rien  ne  le  désigne  à 
l'attention  des  visiteurs,  et  cependant  il  l'attire  et  la 
retient.  Il  représente  un  homme  qui  pense  et  qui  souffre 
le  penser.  Il  est  impossible  d'exprimer  par  des  mots 
a  douleur  que  l'artiste  a  su  peindre  sur  ce  visage  :  la 
)uissance  de  concentration  de  la  pensée,  l'horreur  du 
loute,  la  peur  de  la  certitude,  tout  est  là,  tout  est  dans 
;es  yeux  qui  regardent  si  loin...  Et  pour  qu'on  ne  s'y 
puisse  tromper,  l'artiste  génial  a  placé  sur  les  épaules 
de  son  héros  une  bête  imprécise,  un  animal  blanc,  fé- 
oce,  dont  on  devine  seulement  qu'il  ronge  le  cerveau 
ie  celui  qui  cherche  à  pénétrer  le  mystère  des  choses. 
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La  porte  célèbre,  dont  l'image  a  reproduit  à  des  mil- 
lions d'exemplaires  la  silhouette  élégante,  est  dans  sa 
simplicité,  une  belle  chose.   On  a  voulu  qu'elle  parût 
être  à  la  fois  la  porte  du  temple  et  la  porte  de  l'île- 
Temple.  Aussi,  est-ce  dans  la  mer  même  qu'elle  s'élève. 
Comment  les  Japonais  d'il  y  a  cinquante  ans,  qui  ne 
connaissaient  pas  notre  mécanique,  ont-ils  pu  mener  à 
bien  un  tel  travail,  on  ne  peut  le  comprendre.  L'archi- 
tecture en  est  ramenée  au  type  le  plus  primitif.  Deux 
fûts   d'arbres   géants,   plantés   face  à   face  et  reliés  au 
sommet  par  un  autre  tronc  horizontal,  un  peu  courbé, 
afin  que  les  deux  extrémités  se  relèvent  vers  le  ciel, 
voilà  le  schéma.  Pour  consolider  l'ouvrage,  on  a  ajouté, 
en  haut,  une  autre  traverse,  et  aux  pieds  des  deux  gros 
piliers,  des  contreforts.  C'est  tout.  Dès  que  l'homme, 
barbare  encore,  a  voulu  élever  quelque  arc-de-triomphe 
à  un   héros   vainqueur  ou  à   un   dieu,   il   a  construit 
une  porte  de  ce  genre,  et  il  n'en  pouvait  concevoir  ni 
exécuter  d'autre.  Est-ce  par   cela,   par   ce  qu'elle  con- 
tient de  primitif,  d'inné,  de  simple;  est-ce  par  les  souve- 
nirs imprécis  qu'elle  évoque  au  tréfonds  de  nous-même, 
que  cette  porte   nous  paraît  réaliser  de  la   beauté?  Je 
n'en  sais   rien.   L'effort    qu'elle   représente    n'en  pro- 
voque pas  moins  notre  admiration.  Les  deux  troncs  ont 
bien  vingt  mètres   de   haut  et   sept  ou  huit  mètres  de 
circonférence.  Et  on  n'a  pas  pu  les  rendre  parfaitement 
cylindriques.  Ils  ont  conservé  la   torsion,  les  mouve- 
ments, les  irrégularités  de  l'arbre  qu'ils  étaient;  cela 
impressionne  beaucoup,  et  donne  à  l'ensemble  une  sin- 
gulière expression  de  vie.  Ces  deux  beaux  arbres  sont 
des  camphriers.  Le   tout,   peint  en   rouge,   se  reflète 
dans  la  mer  bleue,  et  se  détache  sur  les  arbres  verts. 
Une  colonnade  de  petites  lanternes  de  pierre  grise  fait, 
à  chaque  pilier,  comme  une  guirlande  très  discrète. 
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...  Quand  reverrai-je  le  petit  bouddha,  sur  son  socle 
couvert  de  mousse,  au  bord  de  l'escalier  vieillot,  dans  le 

bois  d'érables? 

* 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  Mer  intérieure.  Nous 
l'avons  traversée  sous  la  pluie,  et  transis  de  froid.  Je 
pense  tout  de  même  qu'au  soleil,  ce  doit  être  très  bien, 
presque  aussi  bien  que  certains  coins  de  l'archipel  grec, 
et  tout  à  fait  de  même  genre.  Mais  très  inférieur  à  la 
baied'Along,  à  laquelle  on  l'a  comparée  abusivement. 

Il  faudra  revenir  la  voir  à  l'automne. 


La  grande  ville  industrielle.  —  Osaka. 

4  avril.  —  Osaka,  ville  de  plus  d'un  million  d'habi- 
tants, est  la  plus  grande  ville  industrielle  du  Japon. 
Des  centaines  de  hautes  cheminées  vomissent,  comme 
c'est  leur  devoir,  des  océans  de  fumée,  et  le  ciel  s'en 
trouve  tout  obscurci.  Il  fait  beau  temps,  mais  les  rayons 
de  soleil  n'arrivent  à  nous  qu'éteints,  comme  s'ils  avaient 
passé  à  travers  une  vitre  noire. 

Je  m'étais  fait  une  idée  d'Osaka  et  de  la  misère  à 
Osaka,  d'après  mes  lectures.  Ce  que  j'ai  vu  —  je  dis 
ce  que  j'ai  vu,  ou  plutôt  ce  qu'on  m'a  montré  —  ne 
correspond  pas  à  cette  idée-là.  Je  croyais  trouver  une 
sorte  d'enfer  industriel.  J'ai  rencontré  une  ville  dont 
les  rues  sont  larges  et  paraissent  d'autant  plus  larges 
que  les  maisons  qui  les  bordent  n'ont  qu'un  étage.  Des 
tramways  électriques,  nombreux,  énormes,  courent  là- 
dedans  ;  des  canaux,  encore  des  canaux,  beaucoup  de 
canaux  portent  des  sampans  chargés  de  charbon  ou 
autres  marchandises.  Ici,  comme  dans  toutes  les  grandes 
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villes  que  je  viens  de  voir,  le  ciel  est  rayé  de  mille  fils 
transporteurs  de  lumière,  de  force,  de  paroles  et  d'écrits. 
De  hauts  mâts,  incessamment  répétés,  les  supportent  e* 
supportent  encore  de  gros  vases  de  fonte  dont  j'ignore 
l'emploi  électrique  ;  il  a  fallu  ajouter  des  vergues  à 
chaque  mât  pour  soutenir  les  plus  gros  câbles.  Dans 
ces  villes  d'Extrême-Orient,  il  n'y  a  pas  de  canalisation 
souterraine,  et  cette  forêt  de  mâts,  et  toutes  ces  rayures 
de  fils  leur  donnent  une  physionomie  exceptionnelle. 
Qui  eût  dit,  il  y  a  vingt  ans,  qu'un  excès  d'antennes  et 
de  fils  électriques,  constituerait  une  des  caractéristiques 
des  villes  de  Chine,  de  Corée  ou  du  Japon  ? 

Dans  les  rues  d'Osaka  ou  de  Kobé,  grouille  une  foule 
dont  l'extérieur  s'européanise  de  plus  en  plus.  Les  mai- 
sons sont  devenues,  elles  aussi,  banales,  et  l'on  se  croi- 
rait à  Saint-Denis,  n'étaient  les  lettres  des  enseignes,  sur 
les  boutiques,  et  quelques  particularités  du  costume  et 
de  la  coiffure  des  femmes. 

J'ai  parcouru  Osaka  dans  tous  les  sens,  ou  du  moins, 
j'y  ai  fait  de  longs  trajets.  J'ai  visité  une  usine  où  trois 
mille  ouvrières  fabriquent  de  la  mousseline.  L'outillage 
en  est  le  même  qu'à  Mulhouse  ou  qu'à  Roubaix.  Les 
machines  sont  d'ailleurs,  ici,  de  construction  française. 
Rien  d'asiatique,  rien  d'exotique,  si  ce  n'est  la  coiffure 
des  femmes,  et  leur  ceinture,  et  aussi  cette  fantaisie  qui 
a  pris  à  un  certain  nombre  d'entre  elles,  dans  un  coin 
de  l'immense  atelier  où  cinq  cents  métiers  marchent  du 
même  rythme,  de  planter,  sur  une  des  pièces  supérieures 
de  chacun,  un  petit  drapeau  japonais.  Tout  cela,  blanc 
avec  un  rond  rouge,  danse  incessamment,  régulière- 
ment, mathématiquement,  et  non  sans  donner  aux  yeux 
quelque  gaieté. 

La  plupart  de   ces   ouvrières  qui   sont  très  jeunes, 
m'avoue-t-on  —  mais  il  n'en  est  pas  une  au-dessous  de 
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treize  ans!  Vous  entendez,  monsieur,  pas  une  seule  — 
la  plupart  donc,  viennent  de  la  campagne.  On  s'efforce 
de  les  retenir  à  l'usine,  et  on  leur  donne  mille  avan- 
tages. Il  y  a  une  salle  des  fêtes,  très  coquette,  très  pa- 
rée, où  elles  jouent  la  comédie.  Leur  réfectoire  est  d'une 
propreté  japonaise,  et  la  société  leur  fournit  leur  riz. 
Elle  les  couche  aussi.  L'usine  travaille  jour  et  nuit, 
aussi  les  dortoirs  sont  toujours  pleins,  nuit  et  jour. 

Maintenant,  celles  qui  travaillent  à  partir  de  huit 
heures  du  soir,  dorment.  11  a  fallu  peu  de  frais  pour 
l'installation  d'un  dortoir,  car  la  Japonaise  couche  à 
terre  et  tout  habillée.  J'ai  vu  en  effet  une  de  ces  salles, 
où  reposaient,  alignées,  la  tête  de  celle-ci  contre  les  pieds 
de  l'autre,  un  grand  nombre  de  jeunes  femmes  dont  le 
visage,  contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  croire,  respi- 
rait la  santé.  Il  y  a  des  lavabos,  et  des  salles  de  douches. 
Il  y  a  un  hôpital... 

Ah!  l'été... 

—  Oui,  l'été,  nous  avons  beaucoup  de  malades.  Mais 
que  voulez-vous  !  Elles  ne  travaillent  pourtant  que  onze 
heures  par  jour,  et  elles  ont  quatre  congés  par  mois. 
Beaucoup  vont  au  cinématographe.  D'autres  préfèrent 
ne  pas  sortir.  On  ne  néglige  rien  pour  leur  faire  la  vie 
douce.  Vous  voyez  cette  cage?  —  Oui,  j'y  vois  des 
singes...  —  C'est  pour  les  amuser.  Elles  restent  ici  cinq 
ans,  six  ans,  puis  elles  retournent  dans  leur  village, 
avec  la  dot  qu'elles  se  sont  amassée. 

On  m'a  en  outre  fait  visiter  les  salles  d'apprêt, 
de  séchage...  etc..  et  j'ai  trouvé  que,  vraiment,  il  n'y 
avait  guère  de  différence  entre  une  usine  européenne  et 
une  usine  japonaise.  L'une  et  l'autre  sont  des  bagnes,  et 
on  se  demande  quels  crimes  expient  ces  malheureuses 
qui,  onze  heures  durant,  obéissent  à  la  machine  impla- 
cable et  tyrannique  dentelles  doivent  être  les  servantes  > 


166  AU   JAPON 

les  esclaves  sans  initiative,  sans  liberté  et  sans  repos... 
L'industrie  est  un  bien  triste  cadeau  que  l'humanité  s'est 
fait  à  elle-même. 

■»  * 

J'ai  vu  aussi  une  autre  fabrique,  où  l'on  emploie  des 
ouvrières;  il  paraît  qu'aucune  de  ces  fiUes-là,  non  plus, 
n'a  moins  de  treize  ans  —  c'est  bien  extraordinaire!  — 
Elles  y  font  des  allumettes...  Vous  savez,  des  allumettes 
((  suédoises  »  —  et  les  mettent  en  boites,  et  ces  boîtes  en 
paquets,  avec  des  agilités  incroyables.  J'en  ai  remarqé 
surtout  une,  pauvre  petite,  une  enfant  si  grave...  Elle 
avait  l'air  de  comprendre  que  plus  elle  irait  vite,  plus 
elle  rapporterait  de  grains  de  riz.  Tous  ses  traits  étaient 
tendus  par  l'effort  ;  elle  n'a  pas  levé  les  yeux  pour  re- 
garder les  visiteurs  étrangers.  Je  jure  qu'elle  n'avait 
pas  plus  de  sept  ans.  Elle  devrait  être  à  jouer,  comme 
tant  d'autres!  et  elle  est  là,  onze  heures  par  jour,  à 
prendre  dans  ses  petites  mains  des  paquets  d'allu- 
mettes, à  les  emboîter,  avec  des  gestes  si  rapides  qu'on 
ne  les  distingue  pas  bien. 

On  m'explique  que  peut-être  celle-là,  en  effet,  n'a  pas 
treize  ans.  Mais  comment  le  savoir  !  Elle  est  une  de  ces 
petites  que  les  parents  ont  négligé  de  déclarer  à  l'état 
civil. 

C'est  effroyable.  A  la  sortie,  j'ai  vu  un  agent  de 
police  qui,  très  sérieusement,  visait  des  feuilles  que  lui 
tendait  le  comptable  de  la  maison. 

On  m'a  dit  aussi,  plus  tard,  que  je  n'avais  pas  tout 
visité,  à  Osaka.  11  y  a  un  quartier  où  grouille  la  lie;  de 
la  population.  Là,  il  ne  serait  pas  prudent  d'aller  même 
en  plein  jour,  et  la  police  ne  s'y  aventure  pas.  Ces  êtres 
vivent  à  l'état  sauvage  dans  la  grande  ville.  Vous  le 
voyez,  Osaka  est  tout  à  fait  européanisé. 
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Je  retrouve  cetbe  note  sur  mon  carnet  : 

A  Kobé  et  à  Osaka,  toute  une  rue  n'est  bordée  que  de 
théâtres  et  de  cinématographes.  Ces  établissements 
jouent  de  une  heure  de  l'après-midi  jusqu'à  onze  heures 
du  soir.  Et  ils  sont  constamment  comblés. 

...  Certainement,  il  faudrait  résider  à  Osaka  plus  de 
vingt-quatre  heures  pour  concilier  tout  cela. 


La  danse  des  diables. 

Nous  avons  vu,  à  Nara,  ce  qu'y  voient  tous  les  tou- 
ristes: la  pagode  et  temples.  11  nous  a  été  donné  d'y 
assister,  en  outre,  à  un  spectacle  émouvant. 

A  Nara-hôtel,  —  un  des  hôtels  les  plus  confortables 
que  j'aie  vus  —  on  nous  dit  qu'il  y  a,  ce  soir  même,  dans 
un  village  voisin,  à  deux  lieues  d'ici,  une  cérémonie, 
celle  de  la  danse  des  diables. 

—  Comment  peut-on  y  aller? 

—  Ni  chemin  de  fer,  ni  voiture.  Le  kouroutna  (pousse- 
pousse)  seulement. 

—  Va  pour  le  kourouma.  Combien  de  temps? 

—  Quarante  minutes. 

—  A  quelle  heure  faut-il  partir  ? 

—  Après  dîner. 

—  A  quelle  heure  serons-nous  de  retour? 

—  Vers  minuit. 

—  D'autres  touristes  y  vont-ils? 

—  Peut-être  des  Américains. 

L'heure  du  départ  arrive.  Pas  d'Américains.  Allons- 
nous  nous  livrer  tout  seuls,  par  la  nuit  noire,  en  pleine 
campagne,  à  ces  deux  traîneurs  de  pousse-pousse?  (Notez 
que  nous  sommes  depuis  peu  au  Japon).  Est-ce  bien 
prudent  ?  Nous  ne  parlons  pas  japonais  ;  ces  hommes 
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ne  parlent  que  japonais,  et  s'il  arrivait  quelque  chose... 
Et  enfin...  ces  hommes... 

J'avais  déjà  remarqué,  dans  une  excursion  précédente, 
combien  le  voyageur  en  kourouma  est  à  la  discrétion  de 
son  conducteur...  Et  je  m'étais  dit  qu'il  suffirait,  en 
somme,  en  un  endroit  désert,  que  celui-ci  laissât  s'élever 
les  brancards  pour  que  le  voyageur  fût  à  terre  sur  le 
dos,  les  jambes  empêtrées,  sans  défense.  Rien  de  plus 
simple  ensuite  que  de  l'assommer  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  se  relever,  rien  de  plus  facile  que  de  le  déva- 
liser, de  le  rouler  dans  un  fossé  et  de  disparaître.  Pour 
les  très  pauvres  gens  que  sont  les  traîneurs  de  pousse- 
pousse,  la  tentation  peut  être  forte. 

Nous  partons  tout  de  même,  à  huit  heures  du  soir, 
par  une  nuit  sans  lune,  seuls,  sans  autres  armes  que 
ma  canne. 

Je  crois  qu'il  est  honnête  de  vous  dire  tout  de  suite 
qu'il  ne  nous  est  rien  arrivé,  qu'il  n'est  jamais  rien 
arrivé  à  aucun  touriste,  et  qu'on  peut,  au  Japon,  voyager 
à  toute  heure  de  la  nuit,  et  dans  les  endroits  les  plus 
déserts,  sans  avoir  le  piment  d'aucun  danger  ni  le  mé- 
rite d'aucun  courage. 

Seulement,  pendant  que  nous  roulions  dans  l'obscu- 
rité, je  me  distrayais  de  la  monotonie  du  chemin  en  me 
racontant  ces  histoires  de  brigands.  Et  j'arrivais  ainsi  à 
me  faire  juste  assez  peur  pour  ne  pas  m'y  ennuyer.  Il 
fallait,  en  effet,  trouver  en  soi-même  des  sujets  de  distrac- 
tion. Tout  ce  que  l'on  pouvait  voir  en  écarquillant  les 
yeux,  c'était  le  reflet  de  la  lanterne  sur  un  petit  dra- 
peau, fixé  à  un  brancard  du  kourouma,  et,  tout  le  long 
du  chemin  très  étroit,  les  premières  herbes  des  champs 
invisibles  et  noirs,  au  milieu  desquels  nous  courions, 
dans  le  silence  que  rythmait  le  bruit  mou  et  régulier 
des  pieds  nus  de  nos  Japonais,  battant  le  sol. 
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Après  une  demi-heure,  nous  sentons  que  nous  appro- 
chons. Des  lumières  se  voient  là-bas,  tout  là-bas.  Nous 
traversons  un  village  dont  les  maisons  sont  fermées  et 
obscures.  Et  nous  passons  si  doucement,  sur  nos  roues 
caoutchoutées,  que  c'est  à  peine  si  nous  réveillons  un 
chien.  D'ailleurs,  le  silence  nous  donne  envie  de  le 
rendre  plus  complet,  et  nous  nous  appliquons  à  ne  pas 
faire  de  bruit.  Avez-vous  remarqué  combien  le  silence 
«  se  gagne  »  et  s'impose  facilement  et  puissamment  à 
notre  respect? 

Nous  reprenons  la  campagne...  Nous  devinons,  plutôt 
que  nous  ne  les  voyons,  des  ombres  frôlées...  des 
hommes,  des  femmes  qui  se  rangent  et  dont  la  silhouette 
apparaît  dans  une  vision  rapide,  sous  l'incertaine  pro- 
jection de  nos  lanternes.  Voici  de  nouveau  quelques 
lumières.  On  s'arrête,  on  parlemente...  Des  gens  s'agi- 
tent dans  l'ombre,  et  maintenant,  au  pas,  nous  rou- 
lons encore...  Nous  croyons  distinguer  des  murs,  des 
statues  de  dieux...  Nous  voyons  luire  des  feux  dans  des 
petites  mares,  restes  de  pluies,  où  s'éclaboussent  les 
jambes  des  kouroumayas,  et  que  coupent  nos  grandes 
roues  minces...  Puis  on  nous  fait  descendre...  Cette  fois, 
il  nous  le  semble  bien,  nous  sommes  au  milieu  d'une 
foule...  Des  conducteurs  nous  ont  pris  par  le  bras  et 
nous  emmènent  plus  qu'ils  ne  nous  dirigent.  On  oblige 
des  gens  à  s'écarter,  beaucoup  de  gens  qui  nous  font 
place  sans  hostilité.  Mais  tout  de  même,  il  y  a  des  re- 
gards qu'on  voit  tout  à  coup,  tout,  tout  près  de  soi...  des 
yeux  si  noirs  et  brillants  que  révèle  subitement,  devant 
les  nôtres,  l'éclat  d'une  lumière  qui  passe...  On  nous 
emmène  toujours  dans  la  nuit.  Il  faut  enjamber  des 
flaques  d'eau,  gravir  des  marches...  On  arrive.  Une  porte 
s'ouvre,  nous  tournons  un  angle... 

Coup  de  surprise. 

10 
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Nous  sommes  dans  un  temple...  seuls,  dans  l'espace 
réservé,  tout  près  des  dieux...  Mais  nous  sentons  une 
foule,  nous  entendons  une  foule  frémissante...  Mais  oui, 
tout  autour  de  nous,  il  y  a  des  souffles,  des  mouve- 
ments, des  rayonnements  de  vie.  Nos  yeux  s'habituent 
à  la  lumière.  Tout  autour  de  l'espace  réservé,  où  nous 
sommes,  derrière  un  grillage  qui  s'accroche  de  colonne 
en  colonne,  et  encadre  le  sanctuaire,  une  foule  ondoie 
et  s'agite,  toute  une  foule  serrée,  pressée,  s'étouff'ant, 
grouillant  tout  de  même,  et  impatiente,  déjà  troublée, 
escomptant  la  grande  émotion  de  tout  à  l'heure,  le  spec- 
tacle qui  ne  se  montre  qu'une  fois  l'an...  Et  dans  cette 
multitude,  on  pourrait  deviner,  à  leur  air  plus  grave,  les 
enfants  conduits  ici  pour  la  première  fois. 

Des  gens,  venus  de  très  loin,  sont  arrivés  hier,  à  pied, 
et,  depuis  ce  matin,  attendent,  les  mains  agrippées 
comme  des  griff'es  aux  mailles  du  grillage.  L'heure 
approche.  Les  physionomies,  de  plus  en  plus,  devien- 
nent anxieuses. 

L'espace  vide  où  nous  sommes  entoure  les  dieux  d'une 
sorte  de  couloir  rectangulaire.  On  nous  laisse,  et  nous 
éprouvons  une  sensation  d'étouffement  d'être  ainsi 
isolés,  avec  cependant  tant  d'humanité  autour  de  nous, 
et  d'être  aussi  près  de  ces  dieux  bizarres,  grimaçants, 
de  CQS,  ex-voto^  et  de  ces  vases  étranges,  et  de  ces  cierges, 
et  de  ces  objets  qui  sont  des  objets  de  culte  certaine- 
ment, et  dont  nous  ne  pouvons  deviner  l'usage...  A 
côté  de  la  place  qu'on  nous  a  désignée,  voici  des  ban- 
quettes, des  petites  tables,  des  livres. 

Des  prêtres,  chaussés   de  galoches,  arrivent  avec  des 

clic  clac  de  bois  sonore.  Sous  leurs  étoles  dorées,  ils 

s'avancent  près  de  lampes  antiques  à  l'huile,  qui  nous 

laissent  voir,  alors,  une  quantité  de  fleurs  artificielles. 

Un  prêtre  souffle  dans  un  coquillage.  C'est  la  conque 
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grecque.  Dans  quel  lointain  passé  sommes-nous  tout  à 
coup  rejetés  !...  Voici  maintenant  les  globes  rutilants  et 
gais  de  lanternes  japonaises.  La  musique  est  assez 
émouvante.  Et  elle  a  comme  fond  d'orchestre  les  pal- 
pitations de  la  foule  qui  la  rendent  puissante  sur  nos 
nerfs. 

Les  bruits  des  cloches  de  bambou  battent  la  cadence 
des  soupirs,  des  halètements,  des  murmures,  des  cris 
étouffés. 

De  temps  en  temps  un  prêtre  passe,  en  costume,  et 
s'en  va,  donnant  seulement  l'impression  de  s'occuper 
des  préparatifs. 

On  allume  les  brûle-parfums. 

Un  homme  vient,  vêtu  de  rouge,  et  refait  le  plein 
d'huile  dans  les  lampes.  Je  pense  au  moyen-âge,  aux 
Mystères,  au  moucheur  de  chandelles,  à  Notre-Dame  de 
Paris. 

...  Maintenant,  c'est  commencé... 

Le  grand-prêtre  s'avance,  très  digne  et  tout  pareil  à 
un  officiant  catholique,  un  jour  de  grande  cérémonie.  Il 
y  a  des  ensembles,  puis  un  solo  du  grand-prêtre,  repris 
en  chœur  par  les  autres  prêtres  et  que  l'orchestre  déve- 
loppe, amplifie.  Les  cymbales  battent,  la  grosse  caisse 
retentit,  les  cloches  sonnent.  L'effet  d'ensemble  est 
d'une  habileté  un  peu  trop  visible,  d'un  art  un  peu  élé- 
mentaire, mais  qui  émeut. 

Voici  enfin  le  premier  défilé. 

Dans  l'espace  vide  un  homme  surgit,  costumé  de 
rouge,  comme  un  diable.  Religieusement,  gravement,  il 
entre  par  une  porte,  sort  par  l'autre  en  agitant  un  sabre 
avec  des  gestes  mystiques,  puis,  il  revient,  fait  un 
deuxième  tour,  agrémenté  cette  fois  de  quelques  pas  de 
valse. 

Des  prêtres  suivent  le  même  chemin  en  soufflant  dans 
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des  coquillages  qui  rendent  les  mêmes  bruits  que  les 
cornes  de  nos  mardi-gras  d'autrefois,  Et  toujours  dans 
notre  dos,  et  à  côté  de  nous,  et  plus  loin  encore,  tout 
autour,  l'impression  énervante  de  cette  foule  énervée. 

Les  touristes  américains  qui  devaient  nous  accom- 
pagner sont  arrivés  peu  après  nous,  et  voici  qu'ils  par- 
tent déjà,  ennuyés  par  tant  de  préparatifs.  Nous  sommes 
seuls  Européens,  et,  de  le  constater,  notre  plaisir  s'avive. 
De  longs  moments  s'écoulent  encore.  On  apporte  de 
l'eau  dans  une  coupe.  Puis,  sur  un  feu,  on  jette  des 
herbes  odorantes.  On  sent  que  le  moment  solennel 
approche.  Les  gestes  des  prêtres  se  font  plus  rapides. 
Les  figures  sont  plus  préoccupées.  Il  y  a  des  signaux, 
des  appels  qui  se  multiplient,  deviennent  plus  vibrants, 
plus  fébriles,  et  subitement,  toutes  les  lumières  s'é- 
teignent. 

...  Cela  serait  peut-être  sans  émotion  si  nous  ne  sen- 
tions derrière  nous,  tout  près  de  nous,  la  multitude, 
anxieuse  et  palpitante  s'agiter,  murmurer,  onduler, 
soupirer,  frémir,  crier,  puis,  tout  à  coup,  se  taire  dans 
un  silence  absolu.  Si  profond  qu'il  soit  nous  perce- 
vons tout  de  même,  et  d'une  façon  si  vive  qu'elle  en 
est  presque  douloureuse,  la  présence  de  ces  hommes, 
de  ces  femmes  surexcités. 

Une  fois  la  nuit  faite,  le  silence  devient  vraiment, 
pour  nous,  lourd  à  supporter...  Seules,  des  flammes,  de 
courtes  flammes  intermittentes  qui  viennent  d'un  grand 
brûle-parfums,  font  briller  des  points  d'or  sur  les  sta- 
tues et  deviner  le  contour  des  colonnes. 

Un  grand  coup  de  gong. 

Sept  ou  huit  hommes,  masqués  démasques  efl"rayants, 
surgissent  en  brandissant  des  torches  et  gesticulent 
comme  des  damnés. 

Ce  sont  les  diables  déchaînés.   Des  prêtres  doivent 
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livrer  combat  à  ces  diables  et  les  réduire  à  l'impuis- 
sance. Des  prêtres,  en  effet,  sont  entrés  et  les  poursui- 
vent. Ils  sont  violents,  brutaux  ;  ils  se  ruent  sur  les 
diables  avec  un  entrain  qui  grandit  à  chaque  minute. 
Les  diables  se  défendent.  Si  la  lutte  qui  s'engage  est, 
la  plupart  du  temps,  simulée  et  inoffensive,  on  devine 
qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  le  fanatisme  des 
uns  et  des  autres  la  fît  dégénérer  en  une  lutte  réelle.  Et 
déjà  les  coups  se  font  violents,  les  cris  de  douleur  aigus, 
les  efforts  d'attaque,  de  défense,  de  riposte,  de  plus  en 
plus  vifs.  On  voit  que  les  diables  et  les  prêtres  se  pren- 
nent à  leur  jeu,  et  on  se  demande,  non  sans  anxiété, 
dans  quelles  fureurs  réelles  leur  fanatisme  ne  va  pas 
les  jeter  tout  à  l'heure. 

Ce  danger  s'augmente  d'un  autre.  Les  hommes  se 
poursuivent,  se  saisissent,  se  terrassent,  choquent  les 
unes  contre  les  autres  leurs  torches  d'où  jaillissent  des 
étincelles,  d'où  tombent  des  flammèches...  Voici  qu'une 
torche  est  jetée  à  terre,  sous  un  coup  plus  violent...  Un 
diable  la  ramasse,  s'en  saisit,  et  follement,  la  secoue  au- 
dessus  des  têtes  de  la  foule,  fait  pleuvoir  sur  elle  des 
étincelles  qui  ne  sont  pas  sans  danger.  Dans  ces  mo- 
ments, les  spectateurs  sont  plus  intéressants  à  regarder 
peut-être  que  le  spectacle  lui-même.  La  lumière  des 
torches  fait  apparaître  tout  à  coup,  sous  des  lueurs  dan- 
santes qui  les  rougissent,  des  centaines  de  visages  aux 
yeux  grands  ouverts,  aux  bouches  tirées  d'angoisse,  ou 
tordues  d'un  rire  qui  hésite,  qui  se  force,  et  qui  sou- 
vent se  résout  en  grimace  d'épouvante. 

Il  y  a  des  femmes  et  des  enfants  qui  ont  des  figures 
de  damnés  et  qui  hurlent  comme  les  chiens  à  la  mort... 
Il  y  a  des  fuites  féroces  ;  certains  cherchent  à  grimper 
le  long  du  grillage  ou  à  le  renverser  pour  aller  prendre 
part  à  la  lutte...  D'autres,  plus  blasés,  rient,  mais  aucun 
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de  leurs  rires  n'est  tout  à  fait  exempt  de  terreur.  Cette 
foule  a  réellement  peur  et  fait  semblant  de  se  moquer 
de  sa  peur.  Il  y  a  des  éclats  de  rire  qui  sont  plus  stri- 
dents et  plus  angoissants  que  les  cris  d'effroi...  Et  c'est 
une  panique,  des  enfants  piétines,  des  femmes  pâmées, 
des  hommes  éperdus,  lorsqu'un  des  démons  feint  de 
vouloir  franchir  la  barrière,  et  menace  la  foule,  en  fai- 
sant pleuvoir  sur  elle  des  gouttes  brûlantes  de  résine 
enflammée.  A  certains  moments,  dans  une  large  place,  il 
n'y  a  plus  personne  debout,  tout  le  monde,  jeté  à  terre, 
s'efforce  à  se  relever.  On  ne  voit  qu'une  débâcle  d'hu- 
manité ;  comme  des  épis  de  blé  murs  couchés,  ravagés, 
enveloppés  par  un  tourbillon... 

Le  jeu  devient  dangereux  pour  tous.  Un  diable  est  à 
terre,  blessé...  Un  prêtre  éteint  son  vêtement  en  flammes. 

C'est  fini.  Il  était  temps... 

La  lumière  réapparaît...  Les  démons,  vaincus,  ren- 
trent dans  la  coulisse. 

La  foule  s'écoule,  et  tout  de  suite,  s'enfonce  dans  les 
ténèbres,  s'éloigne  dans  les  profondeurs  obscures... 

Nos  traîneurs  de  kouroumas  viennent  nous  chercher 
avec  une  hâte  singulière,  et  nous  pressent  de  nous  éloi- 
gner avec  une  insistance,  une  fébrilité  dont  je  ne  trouve 
pas  l'explication...  Ils  nous  ont  saisis  par  les  poignets 
et  nous  forcent  à  courir.  Ils  sont  muets  et  impérieux. 
Une  fois  auprès  des  kouroumas,  il  faut  y  monter  très 
vite,  les  hommes  s'attèlent  et  partent  sans  lumière,  sans 
lanterne,  d'un  train  vertigineux...  Ils  ne  ralentiront  leur 
allure  que  dans  quelques  minutes,  lorsque  tous  les  feux 
et  tous  les  bruits  se  seront  éteints  dans  l'éloignement... 
Bonne  soirée.... 
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Yamada.  —  Les  temples  d'Isé.  —  Le  Shintoïsme. 

Pendant  que  je  préparais  mon  voyage,  quelqu'un  qui 
aimait  le  Japon,  me  dit  : 

—  Ne  manquez  pas  d'aller  à  Isé. 
-Isé? 

—  Oui...  Vous  en  ignorez  même  le  nom  !  Beaucoup  de 
touristes  omettent  la  visite  d'Isé.  Ils  ont  tort.  Un  voyage 
au  Japon  sans  Isé  !... 

—  Qu'y  a-t-il  à  voir?...  Des  temples? 

—  Il  y  a  des  temples,  en  effet.  Mais  on  ne  les  laisse 
pas  voir. 

—  L'extérieur? 

—  Ils  sont  entourés  de  palissades. 

—  Et  ne  peut-on  obtenir  l'autorisation?... 
Mon  interlocuteur  se  mit  à  rire. 

—  Non.  On  ne  peut  pas.  Les  grands  dignitaires  de 
l'empire  franchissent  la  première  enceinte,  la  seconde 
peut-être.  Hormis  les  prêtres,  seul,  l'Empereur  peut 
s'approcher  du  sanctuaire. 

—  Alors  ? 

—  Et  d'ailleurs,  ces  temples  sont  de  simples  cabanes 
de  bois. 

—  Pourquoi  donc  faut-il  aller  à  Isé?...  Le  paysage? 

—  Le  paysage  est  joli,  mais  il  en  est  cent  de  plus 
beaux  au  Japon  même. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Allez  à  Isé,  c'est  la  seule  petite  chance  que  vous 
puissiez  rencontrer  de  comprendre,  si  peu  que  ce  soit, 
Tàme  japonaise. 

—  Par  quoi,  si  les  temples  sont  invisibles  et  sans 
intérêt  ? 

—  C'est  le  lieu  saint  du  Japon. 
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—  La  Mecque? 

—  Mieux. 

—  Jérusalem  ? 

—  Autre  chose. 

—  Bénarès? 

—  Oui  et  non.  L'endroit,  pour  tout  Japonais,  est  tel- 
lement sacré,  qu'en  1889,  un  Japonais,  le  vicomte  Mori, 
ministre  de  Tinstruction  publique,  —  vous  entendez,  un 
ministre  japonais  —  ayant  commis  l'acte  irrespectueux 
de  soulever,  du  bout  de  sa  canne,  le  voile  qui  cache  la 
porte  de  la  première  enceinte,  fut,  six  mois  après,  assas- 
siné par  un  fanatique,  un  instituteur.  Le  meurtrier  fut 
tué  sur  place,  mais...  mais  sa  mémoire  est  honorée 
dans  tout  le  Japon. 

—  A  quel  Dieu  terrible  ce  temple  est-il  donc  consacré? 

—  Il  est  consacré  à  la  déesse  du  soleil,  Amatérasou. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  la  déesse  du  Soleil  qu'A- 
matérasou  est  vénérée  à  ce  point,  c'est  parce  qu'elle  est 
l'ancêtre  des  empereurs  du  Japon,  de  cette  famille 
unique  au  monde,  de  cette  dynastie  ininterrompue  qui, 
depuis  les  âges  préhistoriques,  règne  seule  sur  l'empire 
du  Soleil  Levant...  C'est  du  moins  ce  que  croient  les 
Japonais. 

—  Je  comprends. 

—  Non.  Si  vous  devez  comprendre,  vous  comprendrez 
là-bas.  En  1905,  après  les  victoires  sur  la  Russie,  l'em- 
pereur est  allé  à  Isé,  remercier  les  dieux  du  Shinto,  ses 
ancêtres,  du  succès  de  ses  armes.  C'est  à  Isé  que  bat  le 
cœur  du  Japon. 

—  Mais  un  Européen  doit  rester  froid  devant  ces  pa- 
lissades, puisque  vous  me  dites,  n'est-ce  pas,  qu'on  ne 
peut  voir  que  des  palissades? 

—  Allez  à  Isé.  Une  émotion  se  dégage  de  la  grandeur  du 
paysage,  de  l'ardeur  mystique  des  pèlerins.  Savez-vous 
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qu'il  envient  chaque  année,  de  tous  les  points  du  Japon, 
plus  de  cinq  cent  mille?  Une  ville,  Yamada,  s'est  créée 
pour  eux. 

—  Lourdes? 

—  Non.  Les  foules  qui  vont  à  Lourdes,  y  vont  implo- 
rer le  miracle.  Leur  dévotion  est  intéressée.  A  Isé,  on  va 
adorer  les  dieux  créateurs  de  la  patrie.  Et  adorer  n'est 
pas  le  mot  juste.  On  va  se  sanctifier  un  peu  en  les  appro- 
chant. On  va,  pour  mieux  dire,  y  rafraîchir  sa  vanité 
nationale,  on  y  va  renouveler  sa  provision  d'orgueil 
japonais. 

—  Et  dans  le  Saint  des  Saints,  où  seul  l'empereur  peut 
pénétrer,  qu'y  a-t-il  ?  Une  statue  ? 

—  Non.  Il  n'y  a  rien. 

—  Rien? 

—  Rien  qu'un  emblème.  Un  miroir  pour  la  déesse 
Amatérasou,  un  sabre  pour  son  frère  Sousano-o,  dans  un 
autre  temple.  Chaque  emblème  est  recouvert  de  voiles 
nombreux.  Lorsque  la  longue  série  des  années  a  rendu 
vieille  jusqu'à  l'effilochement  la  soie  du  dernier  voile, 
on  place  au-dessus  un  voile  nouveau.  Et  cela  depuis 
des  siècles  et  des  siècles.  La  religion  shintoïste  est  une 
des  plus  vieilles  du  monde.  Le  miroir  et  le  sabre  sont 
des  emblèmes  femelle  et  mâle  de  la  vie  éternelle.  Et 
jadis  ces  emblèmes,  dont  on  vendait  des  représentations 
dans  les  boutiques  voisines  du  temple,  étaient  beaucoup 
plus  expressifs,  D'ailleurs  Sousano-o,  le  nom  du  frère 
d' Amatérasou,  signifie  le  «  Mâle  Impétueux  ». 

—  Oh!  oh! 

—  Ni  plus  ni  moins.  Sousanou  naquit  du  nez  d'Iza- 
nagi,  Amatérasou  de  son  œil  gauche,  et  le  dieu  de  la 
Lune  de  son  autre  œil.  Sousanou  était  violent  :  au  cours 
d'une  altercation  avec  sa  sœur,  dans  sa  colère,  il  lança 
un  cheval  écorché  sur  le  métier  où  elle  tissait. 
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—  Et  ne  vous  paraît-elle  pas  un  peu  ridicule,  cette 
mythologie  japonaise? 

—  Mais  elle  comporte  d'autres  éléments  qui  ne  le 
sont  pas.  Je  vous  laisse  le  plaisir  de  les  apprendre  sur 
place. 

...  Et  c'est  ainsi  que,  par  un  soir  de  printemps,  j'arri- 
vai à  Yamada  où  se  trouvent  les  temples  d'Isé. 

De  la  gare  jusqu'à  l'hôtel,  on  suit  une  longue,  longue 
rue.  11  est  dix  heures  du  soir.  Nous  filons  dans  des 
kourouma,  ces  cabriolets  pour  un,  huches  sur  de  hautes 
roues,  comme  une  araignée  sur  ses  pattes  longues  et 
minces  et  qu'un  homme,  le  kouroumaya,  traîne  pendant 
des  heures,  au  pas  de  course.  Les  boutiques  éclairées 
filent  de  chaque  côté  sans  qu'on  puisse  voir  ce  qui  s'y 
vend,  car  la  foule  est  grande,  malgré  l'heure  tardive. 
Ces  boutiques  sont  presque  toutes  des  tirs  qui  rappel- 
lent trop  ceux  de  nos  foires.  Et  le  nombre  en  est  consi- 
dérable. Toute  cette  rue  de  plusieurs  kilomètres  est  une 
kermesse.  A  côté  des  tirs,  il  y  a  des  marchands  d'amu- 
lettes, et  toutes  les  maisons  qui  ne  sont  pas  des  tirs  ou 
des  boutiques  d'objets  de  piété,  sont  des  lupanars  qui 
eux  aussi  ressemblent  trop  à  ceux  d'Europe,  par  les 
appels  des  femmes,  devant  les  portes...  Et  dans  chaque 
vestibule  même,  derrière  des  vitres  disposées  pour  cela, 
on  peut  voir  les  malheureuses  à  louer.  Elles  ont  des 
figures  de  porcelaine  peinte,  elles  sont  accroupies,  dans 
des  toilettes  éclatantes,  et  demeurent  immobiles  comme 
des  petits  tas  d'étoffes  bariolées. 

Incessamment,  des  jeunes  hommes  entrent  et  sortent 
de  ces  maisons.  Sans  doute,  c'est  ici  et  ce  soir  qu'on 
fête  Sousano-o,  le  frère  d'Amatérasou.  La  foule  est  d'ail- 
leurs presque  exclusivement  composée  de  jeunes  gens, 
bruyants,  pas  très  bruyants. 

On  m'explique  que  le  pèlerinage  d'Isé  se  double,  pour 
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la  jeunesse  masculine  japonaise,  d'une  initiation.  Les 
parents  n'oseraient  pas  refuser  à  leur  fils  l'autorisation 
de  faire  ce  voyage.  Et  souvent,  les  garçons,  à  la  puberté, 
se  rassemblent  en  petits  groupes  et  viennent  de  loin, 
très  loin,  à  pied  et  parfois  en  mendiant,  jusqu'à  Yamada, 
ou  ils  font,  le  soir,  une  station  dans  les  mauvais  lieux, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être,  pendant  le  jour,  devant 
les  temples  sacrés,  de  pieux  adorateurs. 

Les  Japonais  ne  comprennent  pas  la  surprise  que  les 
Européens  et  les  Américains  éprouvent  devant  cette 
conduite  qui  mêle  les  choses  saintes  aux  plaisirs  les 
plus  profanes.  Le  christianisme  a  fait  de  l'amour  un 
péché,  et  certains  chrétiens  pervers  ont  dit  qu'il  fallait 
l'en  remercier.  Mais  la  plupart  des  peuples  ont,  du  plai- 
sir des  sens,  une  conception  différente,  et  ne  voient 
aucune  faute  dans  l'union,  si  fugitive  qu'elle  soit,  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Les  Japonais  demeurent  silen- 
cieusement ahuris  en  face  des  indignations  protes- 
tantes. Il  n'est  pas  plus  blâmable,  à  leurs  yeux,  d'entrer 
dans  cette  maison  où  l'on  achète  de  l'amour,  que  dans 
cette  autre,  où  l'on  vend  de  la  nourriture  ou  des  habits. 

Il  y  a,  pour  les  gens  «  qui  veulent  tout  voir  »,  une 
petite  série  de  mystifications,  je  dirais  d'attrape-nigauds, 
si  je  ne  craignais  de  froisser  la  grande  majorité  des 
touristes.  Le  guide  fait  comprendre  au  voyageur  qu'on 
peut,  moyennant  quelques  yens  (yen  =  2  fr.  50)  assister, 
la  nuit,  à  des  danses  qui...  enfin  à  des  danses...  où  il 
vaut  mieux  ne  pas  conduire  Madame.  Elles  sont  d'ail- 
leurs mentionnées  dans  le  Murray  qui  met  les  honnêtes 
gens  en  garde  contre  elles,  en  disant  que  ces  spectacles 
sont  donnés  dans  des  maisons  douteuses.  Alors,  on  con- 
duit sa  femme  à  l'hôtel;  on  lui  parle  de  cérémonies 
sacrées  auxquelles  les  hommes  sont  seuls  admis.  Elle 
en  croit  ce  qu'elle  veut,  on  lui  promet  de  tout  lui  racon- 
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ter  au  retour,  et  l'on  part,  avec  la  petite  joie,  pimentée 
de  honte,  de  ceux  qui  vont  vers  le  scandale.  Dans  la  nuit, 
on  déambule,  on  voit  de  plus  près  les  marchandages 
spéciaux,  et  l'on  entre  enfin  dans  une  maison  où  de 
vieilles  femmes  vous  reçoivent  avec  les  courbettes  ordi- 
naires. 

On  paye  beaucoup  plus  de  yens  qu'on  ne  s*y  attendait. 
Mais  le  guide  vous  fait  comprendre  qu'on  en  aura  pour 
son  argent,  et  on  le  suit,  en  se  cherchant  des  excuses. 
On  traverse  des  salles  très  larges  et  très  basses,  dont 
les  planches  brunes  du  parquet,  très  ciré,  reflètent, 
comme  une  eau  sombre,  les  lumières  des  lanternes  de 
papier.  Bien  entendu,  il  a  fallu  se  déchausser  dès  l'en- 
trée. Enfin,  on  vous  introduit  dans  une  salle  plus  grande, 
mieux  éclairée,  sur  toute  la  largeur  de  laquelle  on  voit 
une  galerie  de  bois  qu'on  devine  être  l'endroit  où  vont 
se  passer  les  choses...  enfin,  les  choses  que  Ton  vient 
voir.  Et  l'on  vous  installe  en  face,  sur  une  natte.  On  vous 
donne  un  éventail  et  l'on  vous  laisse  seul  pendant  quel- 
ques instants  dont  profite  votre  imagination  pour  vaga- 
bonder. C'est  alors  que  ceux  qui  sont  capables  de  re- 
mords préalables  en  goûtent  toute  l'amère  douceur. 

Bientôt,  entrent  six  musiciennes,  chacune  avec  sa 
guitare  à  long  manche  et  à  trois  cordes.  Elles  en  tirent 
quelques  sons  qui  égratignent  les  oreilles,  et  enfin,  sur 
la  galerie,  apparaissent  six  ou  huit  personnes  très  far- 
dées, vêtues  de  la  tête  aux  pieds,  qui  font  sans  grâce  et 
sans  plaisir,  sans  art  et  sans  foi,  trois  ou  quatre  petites 
pirouettes.  Elles  les  agrémentent  de  gestes  d'ensemble 
qui  m'ont  rappelé  les  répétitions  du  ballet  au  théâtre 
des  Arts  à  Rouen,  les  années  ou  le  directeur  était  éco- 
nome. On  sent,  à  n'en  pas  douter,  qu'on  est  mystifié, 
mais  comme  on  veut  sauver  la  face,  on  ne  dit  rien.  Les 
dames  s'en  vont.  Il  en  revient  d'autres  qui  se  livrent 


LE    JAPON  181 

exactement  aux  mêmes  exercices.  Le  guide  paraît  con- 
fondu d'admiration,  et  vous  regarde  comme  pour  vous 
prendre  à  témoin  de  la  splendeur  du  spectacle.  On  hoche 
silencieusement  la  tête,  on  s'en  va,  et  l'on  raconte  à  sa 
femme,  en  rentrant,  qu'elle  a  bien  fait  de  ne  pas  insister 
pour  venir.  La  vérité,  c'est  qu'on  vous  a  conduit  dans 
un  mauvais  lieu,  et  que  les  dames  que  vous  avez  vues 
s'offraient  tout  simplement  à  votre  concupiscence.  Mais 
on  ne  l'avoue  pas  aux  gens  que  l'on  suppose  être  sérieux. 


Le  lendemain  matin,  nous  sommes  allés  aux  temples 
par  un  beau  soleil. 

Je  vais  vous  dire  tout  uniment  ce  que  nous  avons  vu. 

On  sort  de  la  ville  où  règne  Sousano-o  et  l'on  arrive  à 
un  parc.  Est-ce  bien  parc  qu'il  faut  dire?  On  n'est  pas 
cerné  par  des  arbres,  et  la  route  que  l'on  suit  est  très 
large.  Tout  autour  de  soi,  cependant,  on  ne  voit  —  mais 
assez  loin  —  que  les  fûts  gigantesques  des  nobles  cryp- 
tomerias.  L'arbre  qui  porte  ce  beau  nom  que  je  ne  me 
rassasie  pas  de  prononcer,  est  de  la  famille  des  cèdres. 
Peu  à  peu  les  pèlerins,  par  petits  groupes,  deviennent 
de  plus  en  plus  nombreux.  Grâce  à  leur  allure,  et  à 
l'atmosphère,  qu'avec  le  paysage  ils  contribuent  à  créer, 
on  se  sent  bientôt  dans  un  milieu  autrement  sacré  et 
autrement  fanatique  que  celui  des  temples  bouddhiques. 
Des  gardiens  se  montrent,  assez  fréquemment.  Ils  por- 
tent l'uniforme  des  gardiens  impériaux.  Nous  sommes,  en 
effet,  dans  une  demeure  impériale,  dans  la  demeure  des 
premiers  ancêtres  du  Mikado.  Voici,  en  contre-bas,  un 
étang  où  chacun  va  se  laver  les  mains,  en  signe  de  puri- 
fication. Ou  passe  sous  ces  grands  arcs  de  triomphe 
primitifs  que  sont  les  Torii.  Puis,  sur  le  bord  de  la  route, 

11 
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des  petites  constructions  de  bois,  extrêmement  simples, 
servent  d'abris  à  des  marchands  d'images  sacrées,  dont 
nous  reparlerons,  et  à  des  marchands  d'almanachs.  Des 
coqs  blancs  sont  en  liberté.  Ils  sont  vénérés  parce  qu'ils 
annoncent  le  lever  de  ce  soleil,  père  des  souverains  japo- 
nais. Et  on  arrive  devant  une  palissade  trouée  d'une 
porte.  On  entre,  pour  se  trouver  devant  une  autre  palis- 
sade, dans  une  cour  intérieure.  Aucun  ornement  d'au- 
cune sorte.  Un  grand  drap  blanc  voile  une  nouvelle  porte 
qui  donne  accès  à  une  autre  cour  semblable  que  l'on 
entrevoit,  et  dans  laquelle,  également  il  n'y  a  rien.  C'est 
ce  voile  que  le  vicomte  Mori  souleva  de  sa  canne.  Des 
fidèles,  à  genoux,  prient  et  lancent,  sous  le  drap,  des 
pièces  de  monnaie  ou  des  papiers. 

Nous  sommes  accompagnés  par  un  Japonais  qui  est 
un  homme  fort  instruit,  professeur,  parlant  anglais, 
français,  et  qui  a  visité  l'Europe.  Depuis  quelques  ins- 
tants, il  est  resté  silencieux  et  sa  physionomie  s'est  enve- 
loppée d'une  gravité  religieuse.  Puis,  à  voix  basse,  et 
après  nous  avoir  éloignés  un  peu  du  voile  sacré,  il  nous 
explique  que  ses  titres  honorifiques  lui  donnent  le  droit 
de  franchir  une  porte  de  plus  que  le  commun  des  mor- 
tels et  il  nous  prie  de  l'attendre.  Il  va  à  une  petite  gué- 
rite à  gauche,  parlemente  avec  des  prêtres  et  leur  laisse 
son  chapeau  et  son  pardessus  (il  est  vêtu  à  l'euro- 
péenne ^). 

Notre  compagnon  pénètre  par  une  petite  porte  dans 
l'enceinte  voisine.  Il  ne  cesse  pas  d'être  visible  pour 
nous,  et  là  ou  il  est,  il  ne  voit  rien  de  plus  que  ce  que 


1.  Le  pardessus  joue  un  grand  rôle  dans  la  politesse  japonaise. 
On  doit  l'ôter  comme  on  ôte  son  chapeau.  A  Tokio,  un  jour  que 
j'étais  allé  m'inscrire  au  palais  impérial,  j"ai  vu  un  (it  s  laquais 
prier  un  de  mes  compagnons  de  retirer  le  sien  avant  d"approcher 
des  registres  pour  signer. 
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nous  voyons  nous-mêmes.  Mais  il  est  un  petit  peu  plus 
près  du  sanctuaire,  et  il  en  devient  tout  rouge  d'émo- 
tion. A  son  retour,  il  est  comme  transfiguré. 

Quand  je  dis  qu'on  ne  voit  rien,  d'où  nous  sommes, 
i'ai  tort.  Au-dessus  des  palissades,  on  distingue  plu- 
sieurs toits  à  double  pente,  en  bois.  Et  les  perches  qui 
forment  l'angle  du  pignon  se  prolongent  vers  le  ciel. 
C'est  la  cabane  primitive,  la  hutte  préhistorique. 

Chacun  autour  de  nous,  citadin,  paysan,  marin, 
montre  un  visage  grave  et  respectueux. 

Et  c'est  tout.  C'est  tout  ce  qu'on  voit  dans  le  temple 
shintoïste  le  plus  important  et  le  plus  vénéré. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Shintoïsme?  C'est  la  religion 
nationale  du  Japon.  Elle  peut  se  superposer  aux  autres 
religions  ;  on  peut,  paraît-il,  être  bouddhiste,  mahomé- 
tan,  chrétien  et  shintoïste  tout  à  la  fois.  Athée  et  shin- 
toïste également.  Mais  avant  de  vous  répéter  ce  que  j'en 
ai  appris  pendant  mon  séjour  au  Japon  et  après,  voulez- 
vous  que  d'abord  je  vous  en  dise  la  légende? 

Je  l'ai  apprise  sur  deux  kakémonos  achetés  à  Isé. 

—  Voilà,  me  dit  notre  aimable  et  savant  compagnon, 
toute  l'histoire  de  nos  origines.  Ces  deux  personnages 
sont  Izanagui  et  sa  sœur  Izanami. 

—  Les  premiers  dieux  ? 

—  Non.  Avant  eux,  il  y  eut  de  nombreuses  généra- 
tions de  dieux  sur  lesquels  nous  ne  savons  rien  ou 
presque  rien.  Izanagui  et  Izanami  furent  désignés  par 
eux  pour  créer  l'archipel  japonais. 

—  Pourquoi  regardent-ils  ces  deux  petits  oiseaux 
avec  tant  d'attention? 

—  Izanagui  et  Izanami  ignoraient  l'amour,  et  c'est 
des  oiseaux  qu'ils  l'apprirent. 
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—  Et  quand  ils  le  surent? 

—  De  leur  union  sont  nées  les  îles  du  Japon  et  beau- 
coup d'autres  dieux.  Izanami  mourut  en  mettant  au 
monde  le  dieu  du  feu.  Son  mari,  tel  votre  Orphée,  voulut 
aller  la  reprendre  au  dieu  des  morts.  Il  la  retrouva, 
après  bien  des  combats,  mais,  dans  l'ardeur  de  sa  joie 
et  de  ses  embrassements,  il  brisa  une  des  dents  du 
peigne  de  son  Eurydice,  et  s'aperçut  alors,  avec  horreur, 
qu'il  n'avait  plus  dans  les  bras  qu'un  amas  innomable 
de  chairs  putréfiées.  Pour  se  purifier,  il  alla  se  baigner 
dans  un  torrent.  De  chacune  des  pièces  de  son  vêtement 
laissées  sur  la  rive,  naquit  un  dieu,  et  aussi  Amatérasou 
d'un  de  ses  yeux  et  Sousano-o  de  son  nez. 

Sousano-o,  si  j'ai  bonne  mémoire,  est  le  mâle  impé- 
tueux qui  fit  à  sa  sœur  de  si  blâmables  plaisanteries, 
après  une  dispute? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  ...  Et  c'est  ici  que  se  place  un  très  gracieux  épi- 
sode de  la  mythologie  japonaise. 

Amatérasou,  la  déesse  du  Soleil,  vexée  de  la  brutalité 
fraternelle,  alla  bouder  dans  une  grotte  d'où  les  suppli- 
cations des  dieux  ne  purent  la  faire  sortir.  L'un  d'eux 
cependant  —  qui  connaissait  déjà  le  cœur  féminin  — 
amena  devant  la  grotte  une  autre  déesse  d'une  grande 
beauté.  Les  dieux  s'assemblèrent  en  un  orchestre,  et 
aax  sons  de  cette  musique,  la  déesse  dansa.  Et,  tout  en 
dansant,  voici  qu'elle  laisse  tomber  successivement  les 
vêtements  qui  couvraient  son  corps  admirable.  A  la 
chute  de  chaque  voile,  les  dieux  chantent,  exaltent  la 
splendeur  des  charmes  qui  leur  sont  ainsi  révélés. 
Amatérasou,  du  fond  de  sa  grotte,  entend  ces  louanges. 
Piquée  dans  son  amour-propre  et  un  peu  jalouse,  elle 
écarte    les    pierres    qui    fermaient    son    abri   afin    de 
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voir  s'il  est  réellement  une  femme,  autre  qu'elle-même, 
qui  mérite  de  tels  hommages. 

Un  dieu,  qui  l'attendait  à  ce  moment,  saisit  les  pierres 
entr'ouvertes,  les  renverse,  et  Amatérasou  se  trouve  ainsi 
en  face  de  la  déesse  nue  dont  il  lui  faut  bien  constater 
l'éclatante  beauté.  Mais  aussitôt  on  lui  présente  un 
miroir;  et  Amatérasou,  après  s'y  être  regardée,  se  recon- 
naissant comme  la  plus  belle,  cesse  de  bouder  et  consent 
désormais  à  éclairer  la  terre. 

Son  frère  Sousano-o  fut  banni  du  ciel.  On  lui  donna 
l'empire  des  mers.  Il  tua  un  dragon  à  huit  têtes,  qui  était 
la  terreur  du  pays,  et,  après  bien  des  événements  où  il 
est  question  d'un  sabre  enchanté  et  d'une  grue  gigan- 
tesque, il  fut,  avec  l'assentiment  de  sa  sœur  Amatérasou, 
l'ancêtre  de  Jimmutenno,  le  premier  Mikado  '. 

Il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  pas  là  la  base  d'une  reli- 
gion. Et  en  effet,  ces  dieux,  en  tant  que  dieux,  n'ont 
point  de  fidèles.  Ils  ne  sont  adorés  que  parce  qu'ils  font 
partie  du  Japon,  parce  qu'ils  sont  les  créateurs  du 
Japon.  C'est  le  Japon  qu'on  adore  en  eux.  Nul  autre 
peuple  au  monde  n'a  eu  l'idée  de  déifier  sa  propre  patrie, 
c'est-à-dire  de  se  déifier  soi-même.  Sachant  cela,  com- 
ment serait-on  surpris  de  l'orgueil  japonais?  Gomment 
s'en  étonner,  si  l'on  connaît  les  croyances  spiritualistes 
de  ce  peuple?  Pour  lui  les  morts  sont  plus  vivants  que 
les  vivants.  Les  vivants  n'agissent  pas,  ils  sont  «  agis  » 
par  les  esprits  des  morts  qui  les  entourent,  et  qui,  en 
train  de  devenir  des  dieux,  progressent  dans  le  chemin 
des  dieux.  Le  «  chemin  des  dieux  »  c'est  la  signification 
même  du  nom  de  la  religion  :  Shinto.  La  foi  du  chré- 
tien ne  peut  être  comparée  à  celle  du  Japonais.  Sans 

1.  Le  Kojiki,  d'après  Chamberlain  :  Things  Japonese  et  M'*  de  la 

Mazelière.  {Le  Japon.) 
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doute,  le  chrétien  croit  que  l'âme  survit  au  corps,  et  que 
les  âmes  de  son  père  et  de  sa  mère  se  trouvent  encore 
en  communion  avec  lui.  Mais  il  croit  cela  sans  réalisme. 
Sa  foi  s'exerce  dans  un  autre  monde  que  celui-ci.  Il 
dira,  par  exemple,  en  parlant  d'un  père  défunt  :  «  Si 
mon  père  me  voit...  »  Pour  le  Japonais,  la  survie  des 
morts  est  réelle  matériellement,  si  l'on  peut  dire.  Autant 
qu'il  croit  à  l'existence  de  la  terre,  de  l'air,  du  feu,  de 
lui-même,  il  croit  à  celle  des  esprits  ou  plus  exactement 
à  la  continuité  invisible  de  ceux  qu'il  a  vus  mourir.  Et, 
ces  morts,  ils  ne  vivent  pas  dans  un  Empyrée,  au  para- 
dis, au  purgatoire,  en  enfer,  c'est-à-dire  très  loin.  Non. 
Ils  survivent  là,  autour  de  lui,  dans  la  maison  familiale, 
dans  la  tablette  qui  les  représente,  où  ils  sont  inscrits 
sous  un  autre  nom  que  leur  nom  de  mortels,  sous  leur 
nom  d'éternels,  de  Kami.  On  leur  offre  le  riz  et  le  saké. 
On  les  consulte  dans  les  cas  graves.  On  les  salue  chaque 
matin,  on  les  salue  avant  de  partir  en  voyage,  on  les 
salue  au  retour.  On  les  remercie  de  ce  qui  arrive  d'heu- 
reux dans  la  maison,  car  c'est  leur  œuvre.  Tout  est  rap- 
porté à  eux. 

Le  shintoïsme  est  la  dévotion  à  la  mort,  a  dit  Laf- 
cadio  Hearn.  C'est  mieux  :  c'en  est  la  négation.  Quelle 
importance  peut  avoir  ce  que  nous  appelons  la  vie,  en 
face  de  la  vie  éternelle?  Cette  dernière  seule  est  réelle. 
Tous  les  Japonais  morts  sont  des  dieux  ou  sont  dans  la 
voie  des  dieux,  en  ce  devenir  »  divin.  Le  Japonais  qui  vit 
présentement  est  un  être  qui  attend  la  vie  véritable, 
celle  où  Ton  entre  par  la  mort.  On  comprend  alors  le 
peu  de  cas  qu'il  fait  de  son  existence  et  l'on  s'explique 
la  folie  de  son  courage  militaire.  On  peut  dire  que  le 
Japonais  n'a  pas  de  dieux,  parce  qu'il  en  a  des  milliards, 
parce  qu'il  est  lui-même  un  dieu  futur.  Les  dieux,  ce 
sont  toutes  les  humanités  qui  ont  précédé  celle  d'au- 
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jourd'hui.  Et  tous  les  hommes  d'aujourd'hui  plus  tard 
seront  des  dieux. 

Le  shintoïsme  n'a  pas  de  livres  sacrés,  pas  de  dogmes, 
pas  de  lois.  Les  vivants  ne  sont  que  la  manifestation 
des  Kamis,  et  les  dieux  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  édicté 
une  morale.  Et  Hirata  (cité  par  Lafcadio  Hearn)  a  pu 
dire  :  «  La  dévotion  à  la  mémoire  des  ancêtres  est  le 
ressort  de  toutes  les  vertus.  Celui  qui  n'oublie  pas  ses 
devoirs  envers  eux  ne  peut  être  irrespectueux  des  dieux 
ni  de  ses  parents.  Un  tel  homme  sera  fidèle  à  son  prince, 
à  ses  amis,  bon  et  doux  envers  sa  femme  et  ses  enfants.  » 

Est-ce  à  dire  que  tout  Japonais  raisonne  comme  nous 
venons  de  le  faire,  et  que  chacun  se  fasse  du  shintoïsme 
une  idée  aussi  immatérielle?  Non.  Le  peuple  est  pourri 
de  superstitions.  On  le  voit  frapper  des  mains  devant 
un  temple,  même  shintoïste,  ou  tirer  les  cordons  des 
grosses  sonnettes  suspendues  près  de  l'entrée  pour 
attirer  l'attention  du  dieu.  Il  n'échappe  pas  à  cet  irré- 
sistible besoin  de  l'homme,  d'appeler  à  son  secours  une 
prétendue  toute-puissance  qu'il  croit  pouvoir  se  rendre 
favorable  par  une  prière  et  par  une  offrande.  D'ailleurs 
beaucoup  de  Japonais  sont  bouddhistes  ou  confucia- 
nistes.  Mais  ils  sont,  de  plus,  shintoïstes,  c'est-à-dire 
adorateurs  du  Japon,  du  seul  pays  de  la  terre  qui  soit 
l'émanation  des  dieux,  dont  les  souverains  soient  les 
descendants  des  dieux,  dont  tous  les  habitants  sont 
divins  par  leur  passé  et  par  leur  avenir. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du  sentiment  que  pro- 
fessent les  Japonais  à  l'égard  de  leur  empereur,  il  faut 
imaginer  celui  qu'éprouveraient  des  chrétiens  fervents 
devant  un  chef  dont  ils  sauraient  certainement  qu'il  est 
un  petit  fils  du  Christ. 

Tout  cela  se  résume  dans  cette  phrase  de  Hirata  : 

((  Les   âmes   des  morts  continuent  d'exister  dans  le 
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monde  invisible  qui  nous  entoure,  et  tous  deviennent 
des  dieux  avec  des  caractères  différents  et  différents 
degrés  d'influence...  et,  comme  s'ils  habitaient  encore 
leur  enveloppe  corporelle,  ne  cessent  de  servir  leur 
prince,  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  » 

Donc,  une  seule  loi  :  le  respect  des  ancêtres. 

...  Et  c'est  seulement  lorsque,  après  un  séjour  à  Isé, 
j'eus  compris  cela  que  j'ai  compris  aussi  que  les  Japonais 
pouvaient  être  des  marchands  déloyaux,  et  vendre  leurs 
filles  aux  maisons  de  prostitution  sans  se  croire  cou- 
pables. Comment  le  seraient-ils,  puisqu'ils  ne  font  que 
répéter  les  actes  de  leurs  ancêtres,  lesquels  ne  sauraient 
s'en  fâcher...  et  qui  sont  des  dieux! 


D'isé  à  Nikko.   De  l'Empereur  au  Shogun. 

Isé,  c'est  le  temple  de  la  déesse  du  Soleil,  ancêtre  des 
empereurs.  Nikko,  c'est  le  tombeau  des  deux  grands 
Shoguns  qui  au  dix-septième  siècle... 

Quelqu'un  à  qui  je  fais  lire  les  épreuves  de  ce  livre  : 

—  Vous  devriez  bien  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un 
Shogun. 

—  Tout  le  monde  le  sait. 

—  Le  saviez-vous  avant  de  partir  ? 

—  Non...  Enfin,  vaguement. 

—  Alors? 

—  Eh  bien,  le  Shogun... 

—  Vous  nous  diriez  deux  mots  d'histoire...  que  cer- 
tains vous  en  sauraient  gré... 

—  J'humilierais  les  autres. 

—  Soyez  bref,  on  vous  excusera. 

—  Ce  sera  d'autant  plus  facile  qu'on  sait  très  peu  de 
choses  précises  sur  l'histoire  du  Japon  jusqu'à  l'arrivée 
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du  bouddhisme  qui  lui  vint  de  Chine,  par  la  Corée,  en 
même  temps  que  les  doctrines  de  Confucius,  en  même 
temps  que  l'imprimerie,  la  boussole,  etc..  Une  belle 
civilisation  au  huitième  et  au  neuvième  siècle  fut  suivie 
d'une  décadence.  On  se  battait  beaucoup  entre  clans.  Si 
bien  qu'en  119i,  le  Mikado  d'alors  confia  à  l'un  des  chefs 
la  mission  d'assurer  l'ordre  et  la  paix  du  pays.  Ce  chef 
fut  nommé  Shogun,  c'est-à-dire  généralissime. 

Pendant  sept  cents  ans,  les  shoguns  régnèrent  sur  le 
Japon. 

—  Et  le  Mikado? 

L'empereur  restait  dans  son  palais  de  Kyoto,  effacé, 
ignoré  le  plus  souvent.  Respecté  à  l'égal  d'un  dieu,  et, 
comme  tel,  laissé  à  l'écart. 

—  Mais  le  principe  vivait... 

—  Le  principe  vivait,  et  c'est  grâce  à  cette  petite 
flamme,  conservée  dans  un  sanctuaire,  que  la  révolution 
de  1868,  qui  renversa  le  dernier  Shogun,  put  s'appeler 
Restauration.  Quelque  chose  subsistait,  qui  empêcha  le 
pays  de  se  trouver  tout  à  coup  désemparé  comme  un 
navire  sans  boussole.  Le  Mikado  vivant  alors  prit  le  pou- 
voir, et  comme  il  était  un  homme  de  génie,  ou  que  tout 
au  moins,  il  sut  s'entourer  d'hommes  de  grande  valeur... 

—  Mais  vous  avez  fait  un  joli  bond,  de  1192  à  1868... 

—  A  la  fin  du  seizième  siècle,  le  Japon  s'ouvrit  à  la 
civilisation  européennne.  Il  accueillit  les  étrangers  dont 
il  reçut  les  armes  à  feu  et  le  christianisme. 

—  Le  christianisme? 

—  A  un  certain  moment,  il  y  eut  deux  cent  mille 
chrétiens  au  Japon,  et  les  jésuites  y  furent  puissants. 

Yeyasou,  un  des  deux  grands  Shoguns  dont  les  corps 
reposent  à  Nikko,  établit  des  relations  commerciales 
avec  l'Asie,  l'Europe  et  l'Amérique  du  Sud.  Il  autorisa 
le  prince  de  Sendaï  à  envoyer  une  ambassade  à  Rome. 
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—  Et  comment  ces  bons  rapports  ont-ils  été  inter- 
rompus? 

—  Les  Franciscains  eurent  avec  les  Jésuites,  qu'ils 
avaient  suivis,  des  dissensions  assez  graves.  Les 
Jésuites  voulurent  établir  trop  vite  leur  pouvoir.  Des 
clans  chrétiens  se  mêlèrent  aux  guerres  civiles.  Les 
Hollandais  cherchèrent  à  accaparer  le  commerce,  et 
dénigrèrent  les  autres  Européens,  qui  dénigrèrent  les 
Hollandais.  Et  l'on  raconte  qu'un  jour,  un  bateau  espa- 
gnol ayant  fait  naufrage  sur  les  côtes  japonaises,  le 
pilote,  par  orgueil  castillan,  dit  que  son  maître  avait 
asservi  cent  pays  lointains,  et  que  ses  soldats  suivaient 
ordinairement  ses  prêtres.  L'autre  Shogun,  Yemitsou, 
sentit  le  danger,  rendit  un  édit  qui  chassait  les  étrangers, 
persécutait  les  chrétiens,  et  défendait  à  tout  Japonais 
de  sortir  du  pays,  et  même  d'apprendre  les  langues 
d'occident. 

—  li  ferma  le  Japon. 

—  A  double  tour,  et  ne  laissa  pas  la  clef  sur  la  porte. 
Si  bien  que  pendant  deux  cent  cinquante  ans,  le  Japon 
fut  totalement  isolé  du  reste  du  monde.  La  civilisation 
s'y  développa  en  vase  clos.  Les  seuls  étrangers  avec 
lesquels  on  garda  quelquesrapports  furent  les  Hollandais. 

—  Tout  de  même. 

—  Oui,  mais  de  quelle  façon!  Les  Hollandais,  parqués 
sur  un  îlot  de  cent  soixante-quinze  mètres  de  long  sur 
quatre-vingt-cinq  mètres  dans  sa  plus  grande  largeur, 
n'y  furent  tolérés  qu'au  prix  d'incessantes  humiliations. 
Et,  pendant  deux  cent  cinquante  ans,  le  Japon  ignora  la 
guerre.  D'abord  régna  la  plus  grande  prospérité.  Les 
lettres,  les  arts  furent  en  grande  faveur.  L'éclat  de  la 
cour  du  Shogun  rappelle  celui  de  la  Cour  de  Louis  XIV, 
à  qui,  d'ailleurs,  le  Shogun  fut  souvent  comparé. 

—  Eh  bien,  maintenant,  parlez-nous  de  Nikko. 
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Sous  l'ombre  des  cryptomerias. 

—  J'avais  pris  la  résolution  de  ne  pas  citer,  moi  mil- 
lième, le  proverbe  japonais  :  <(  Ne  prononcez  pas  le  mot 
merveilleux  avant  d'avoir  vu  Nikko.  »  Mais  vraiment,  il 
est  impossible  de  ne  pas  le  répéter. 

Une  allée  de  cryptomerias  géants  qui  se  poursuit, 
ininterrompue,  pendant  quarante  kilomètres,  —  plus 
loin  que  de  Paris  à  Pontoise.  —  Au  bout,  un  groupe  de 
petits  temples  qui  sont  des  bijoux  de  laque  et  d'or,  avec 
des  merveilles  de  sculpture  sur  bois.  Et,  au-dessus  de 
ces  temples,  très  simples  :  les  deux  tombes  des  Shoguns 
Yeyasou  et  Yemitsou,  les  Tokugawa.  C'est  pour  ces  deux 
tombes  que  l'allée  de  dix  lieues  a  été  plantée,  que  les 
temples-joyaux  ont  été  laqués,  dorés,  sculptés. 

Il  ne  faudrait  pas  qu'on  se  représentât  une  allée  droite 
et  large  laissant  voir,  à  la  fin  d'une  perspective  lointaine, 
des  temples  dont  on  pourrait  embrasser  l'ensemble  d'un 
seul  coup  d'œil.  On  se  tromperait  :  l'allée  est  tout  étroite 
et  son  cours,  sinueux.  Elle  est  encaissée.  Lorsqu'on 
voulut  honorer  les  dépouilles  des  deux  grands  Shoguns, 
ce  fut  à  l'aide  d'une  sorte  de  souscription.  Un  daïmio, 
pas  riche,  offrit  simplement  de  planter,  le  long  de  la 
route,  de  jeunes  cryptomerias.  On  accepta,  et  lui,  pour 
ne  pas  être  accusé  de  parcimonie,  planta  les  arbustes  à 
très  courte  distance  les  uns  des  autres.  Or,  depuis  trois 
cents  ans  ils  ont  grandi.  Ils  sont  devenus  énormes.  Ils 
élèvent  tout  droit  vers  le  ciel  des  fûts  robustes,  orgueil- 
leux, qui  portent  là-haut,  à  leur  sommet,  une  abondante 
frondaison.  On  passe  sous  un  tunnel  de  verdure.  Les 
troncs  resserrés  se  touchent  presque.  Et  cela  pendant  si 
longtemps  !  On  met  près  de  trois  heures  à  aller  d'un 
bout  à  l'autre  du  parcours,  au  pas  de  course  d'un  kou- 
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roumaya.  On  croise  des  mules  chargées,  des  pèlerins 
avec  leurs  bâtons  et  leurs  chapeaux  en  abat-jour,  et  des 
Japonaises  dont  les  yeux  et  la  bouche  sourient  sous  la 
lourde  auréole  de  leurs  cheveux  noirs. 

De  place  en  place,  l'aspect  des  poteaux  télégraphiques 
irrite  le  touriste  qui  aurait  voulu  ne  penser  qu'aux 
Tokugawa. 

Et  Ton  arrive  ainsi  à  une  longue  rue  qui  interrompt, 
par  ses  boutiques  de  curiosités,  la  noble  enfilade  des 
grands  arbres  aux  troncs  dorés. 

Puis  voici,  devant  nous,  un  pont,  deux  ponts  voisins 
sur  un  torrent.  L'un  est  de  bois  laqué  rouge  avec  des 
ornements  de  cuivre.  Nul  n'y  passe.  L'autre,  banal,  est 
celui  que  foule  le  pied  vulgaire  des  pèlerins  et  des 
curieux. 

Le  pont  laqué  possède  une  légende.  Un  saint  boud- 
dhiste cherchait,  il  y  a  bien  des  siècles,  pour  y  élever 
un  sanctuaire,  une  montagne  qu'il  avait  vue  en  rêve. 
Arrivé  devant  le  torrent  où  nous  sommes,  il  la  trouva. 
Mais  il  ne  pouvait  franchir  le  torrent  qui  l'en  séparait. 
Il  en  éprouvait  grand  chagrin.  Tout  à  coup,  un  serpent 
bleu  s'approche  de  lui  et  lui  offre  de  le  tirer  d'embarras. 
Le  saint  accepte  et,  tout  aussitôt,  le  serpent  bleu  devient 
un  énorme  dragon  rouge  dont  la  queue  se  reposait  sur 
une  rive,  et  la  tète  sur  l'autre.  Le  saint  passa  sur  ce 
pont  merveilleux,  et  lorsqu'il  se  retourna  pour  remercier 
serpent  ou  dragon,  tout  avait  disparu.  Plus  tard,  on 
éleva,  à  ce  même  endroit,  un  pont  de  bois  à  la  forme 
élégante,  et  qu'on  laqua  de  rouge  en  souvenir  du  dragon 
complaisant.  Mais  seuls  les  Shoguns  avaient  le  droit  de 
l'utiliser,  deux  fois  Tan,  et  ce  privilège  est  maintenant 
réservé  à  l'empereur. 

Le  pont  franchi  (le  pont  des  mortels),  on  retrouve 
bientôt  les  cryptomerias.  Ils  couvrent  la  colline,  ils  se 
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pressent  autour  des  temples  et  des  édifices  sacrés,  qui 
sont  situés  tout  près  les  uns  des  autres  dans  un  désordre 
apparent.  De  nul  point,  il  n'est  possible  de  les  voir  tous 
ensemble,  pas  plus  que  de  prendre  du  recul  :  l'architecte 
a  voulu  qu'on  ne  les  découvre  que  lorsqu'on  en  est  tout 
près.  Ce  sont  des  bijoux,  et  non  des  monuments.  (Une 
pagcde  très  haute  est  placée  là,  comme  le  Campanile 
devant  Saint-Marc,  afin  d'imposer  à  l'œil  une  certaine 
appréciation  des  hauteurs.)  S'ils  ne  sont  pas  sur  la 
même  ligne,  ils  ne  sont  pas  davantage  au  même  niveau; 
ils  s  etagent  sur  le  flanc  de  la  colline.  De  larges  escaliers 
de  quelques  marches  conduisent  de  l'un  à  l'autre,  au 
milieu  de  lanternes  de  pierre  et  de  bronze,  et  sous  la 
lumière  verte  qui  passe  à  travers  les  feuilles  des  hauts 
cryptomerias.  Des  ruisseaux,  de  minuscules  torrents 
s'écoulent  en  chantant  par  petites  cascades.  Autour  des 
fontaines  de  bronze  et  de  pierre,  des  pèlerins,  dévote- 
ment, boivent  l'eau  que  des  gestes  rituels  ont  sanctifiée. 
...  Les  temples  ressemblent  un  peu,  vus  du  dehors,  à 
des  arches  de  Noé.  Le  soubassement,  à  l'indienne,  est 
dissimulé  par  une  galerie  extérieure  qui  court  tout 
autour  du  sanctuaire  couvert  d'un  toit  à  double  pente. 
Pas  d'étage.  L'intérieur  n'est  guère  plus  haut  ni  plus 
grand  qu'un  salon  parisien.  Mais,  dans  ce  petit  espace, 
l'artiste  japonais  a  accumulé  toutes  les  délicatesses,  les 
richesses,  les  ingéniosités.  Pas  un  point  des  surfaces  qui 
n'ait  été  pieusement  travaillé.  Le  bord  du  toit  abrite  des 
groupes  sculptés  en  plein  bois,  et  peints,  et  dorés.  Ce 
sont  des  fleurs,  des  animaux.  L'un  de  ces  groupes  est 
célèbre,  il  représente  trois  petits  singes.  Des  deux 
mains,  le  premier  ferme  ses  yeux,  le  second  ses  oreilles, 
l'autre  sa  bouche,  indiquant  ainsi  aux  hommes  qu'il 
faut  se  refuser  à  voir,  à  entendre  ou  dire  le  mal.  Les 
portes  sont  des  débauches  de  richesses  décoratives.  Sur 


194  AU   JAPON 

le  pilier  de  l'une  d'elles,  on  montre  une  imperfection. 
On  vous  explique  qu'elle  est  volontaire,  que,  de  prop3s 
délibéré,  on  a  commis  cette  erreur,  afin  que  l'œuvre 
n'étant  point  sans  défaut,  les  dieux  n'en  fussent  pas 
trop  jaloux.  Partout  Téclat  miroitant  de  la  laque,  d'un 
rouge  qui  sait  n'être  pas  offensant,  et  les  brillantes  fer- 
rures d'or;  le  tout  entretenu  avec  le  plus  grand  soin. 
Tout  paraît  neuf.  11  semble  que,  chaque  matin,  des 
mains  pieuses  aient  poli  toutes  ces  surfaces  avec  les 
soins  délicats  que  méritent  des  pièces  d'orfèvrerie.  A 
l'intérieur,  sur  de  larges  panneaux,  des  animaux  fantas- 
tiques mais  gracieux,  des  oiseaux  géants  charment  l'œil 
par  les  courbes  élégantes  de  leurs  longues  plumes  tom- 
bantes. Les  plafonds  ont  été  traités  avec  le  même  res- 
pect, la  même  délicatesse,  le  même  talent.  Des  lanternes 
de  bronze  montrent  la  finesse  de  leurs  ciselures.  De  tout 
cela  on  pourrait  faire  un  inventaire,  on  n'en  peut  pas 
donner  de  description  :  c'est  la  splendeur  dans  la  grâce. 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  on  est  conduit  à  un  escalier 
de  pierres  moussues  qui  monte,  étroit,  le  long  d'un  mur 
où  l'humidité,  qu'entretiennent  l'ombre  des  arbres  et 
les  ruisseaux  voisins,  met  la  teinte  verte  des  végétations 
minuscules.  11  faut  monter  longtemps,  gravir  deux  cents 
marches.  Puis  on  arrive  à  une  sorte  de  plate-forme  sur 
laquelle  s'élève  une  petite  pagode  de  bronze  :  c'est  la 
tombe  du  Shogun.  Le  contraste  de  cette  simplicité  et 
des  magnificences  qui  la  précèdent,  provoque  le  respect 
et  la  méditation. 


Les  Tokugawa  méritaient  de  tels  honneurs.  Lafcadio 
Hearn  raconte  ceci  de  Yeyasu  :  ((  Alors  qu'il  était  vir- 
tuellement maître  de  l'empire,  ce  conquérant  —  le  plus 
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grand  des  capitaines  et  hommes  d'État  japonais  —  fut 
surpris  un  jour,  par  un  serviteur,  secouant  et  lissant  de 
ses  propres  mains  un  vieil  hakama  de  soie  qu'endom- 
mageait la  poussière. 

—  Ce  que  vous  me  voyez  faire,  lui  dit-il,  n'est  pas 
tant  à  cause  du  prix  que  j'attache  à  l'objet  lui-même, 
que  pour  toute  la  peine  qu'il  coûte  à  produire.  C'est  le 
résultat  du  labeur  d'une  pauvre  femme,  et  c'est  en  cela 
que  je  l'estime.  Si  nous  négligeons  de  réfléchir,  en  usant 
de  ces  choses,  au  temps  et  à  Veffort  qu'elles  exigent,  notre 
manque  de  respect  nous  ravale  au  niveau  de  la  bête. 

Nous  savons  encore  qu'à  l'heure  de  sa  plus  grande 
prospérité,  il  résistait  au  désir  de  sa  femme  qui,  trop 
souvent  à  son  gré,  lui  voulait  offrir  des  vêtements  nou- 
veaux : 

—  Quand  je  pense,  protestait-il,  aux  multitudes  de 
gens  qui  m'environnent  et  aux  générations  qui  doivent 
venir  après  moi,  je  trouve  qu'il  est  de  mon  devoir,  par 
égard  pour  eux,  d'être  très  économe  des  habits  que  je 
possède  ^ 

Les  deux  Shoguns  enterrés  à  Nikko  sont  les  véritables 
fondateurs  de  cette  dynastie  qui,  pendant  deux  cent 
cinquante  ans,  assura  la  paix  au  Japon.  L'arrivée  des 
étrangers,  vers  1850,  interrompit  cette  ère  heureuse  et  fut 
la  cause  des  luttes  intestines  qui  aboutirent  au  renver- 
sement du  Shogunat.  On  vit  alors  l'Empereur  Matsuhito 
se  dresser  de  toute  sa  taille  légendaire  devant  l'étranger 
menaçant,  et  comme  un  héros  endormi  depuis  des  siè- 
cles, se  réveiller  dans  la  gloire,  s'imposer  à  l'arlmira- 
tion  du  monde  entier,  comprendre,  avec  une  rapidité 
dont  l'Europe  fut  stupéfaite,  la  nécessité  d'emprunter 
aux  barbares  d'Occident  leurs  machines  industrielles  et 

1.  Lafcadio  Hearn,  Kokoro.  Traduction  de  madame  Léon  Raynal. 
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guerrières,  et  de  prendre,  de  leurs  sciences,  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  les  repousser. 

Est-ce  à  dire  que  le  dernier  Shogun  ait  vécu?  Non,  peut- 
être.  On  peut  prévoir  que  si  le  Japon  se  trouvait  sous  la 
terreur  d'une  guerre  civile  ou  la  menace  d'une  invasion, 
l'empereur,  afin  de  laisser  hors  de  discussion  le  principe 
divin  dont  la  pérennité  a  déjà  sauvé  la  patrie,  nomme- 
rait un  généralissime  chargé  de  prendre  toutes  les  res- 
ponsabilités et  d'accepter  la  possibilité  d'une  défaite.  Ce 
serait  la  résurrection  du  Shogunat.  Si  cela  devait  arri- 
ver, souhaitons  pour  le  Japon  qu'il  trouve  alors  un 
homme  noble  et  valeureux  autant  que  le  furent  Yeyasou 
et  Yemitsou. 

Les  fleurs,  les  arbres  et  les  jardins. 

Le  Japonais  aime  les  fleurs.  Pas  toutes  les  fleurs.  Celles 
seulement  qu'on  lui  a  appris  à  aimer  depuis  son  enfance, 
et  qui  sont  consacrées  par  la  longue  vénération  des 
temps  écoulés.  Il  en  est  qu'il  déteste,  les  camélias  rouges 
par  exemple  ;  tombés,  ils  ressemblent,  pour  lui,  à  des 
têtes  coupées. 

Il  y  a,  dans  la  mythologie  japonaise,  une  déesse,  qui 
réside  sur  le  Mont  Fuji,  et  dont  la  seule  mission  est 
d'assurer  la  floraison  des  arbres  dans  l'Empire  du  Soleil 
levant.  Elle  s'appelle  :  La  déesse  qui  fait  s'ouvrir  les 
corolles. 

Les  grandes  fêtes  populaires  de  ce  peuple  extraordi- 
naire ne  sont  pas  des  anniversaires  glorieux,  mais  les 
jours  d'épanouissement  de  ses  fleurs  préférées. 


A  Kyoto,  au  centre  d'un  grand  parc,  il  est  une  grande 
place,  et,  au  milieu  de  cette  place,  un  énorme  cerisier 
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dont  les  longues  et  fortes  branches  sont  solidement 
étayées.  Dès  que  s'entr'ouvrent  ses  fleurs,  une  foule  l'en- 
toure. Vingt  mille  personnes  se  répandent  dans  le  parc. 
Des  marchands  de  thé,  de  saké,  de  pâtisserie,  de  souve- 
nirs et  aussi  d'objets  de  piété  viennent  s'y  établir.  Des 
restaurants  éphémères,  faits  de  cabanes  frêles,  s'y  ins- 
tallent. Sur  des  tréteaux,  mille  étagères  sont  dressées,  où 
des  familles  viennent  s'accroupir  pour  manger  et  vivre 
en  regardant  les  fleurs  mauves  dont  l'énorme  bouquet, 
dans  la  poussière  ensoleillée,  a  des  légèretés  de  nuage. 
Pendant  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  une  foule,  élégam- 
ment joyeuse,  circule  autour  de  l'arbre.  Des  groupes 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  s'arrêtent  longuement 
devant  lui,  pendant  des  heures,  et  le  contemplent  en 
souriant,  perdus  dans  des  ravissements  que  nous  ne 
pouvons  pas  comprendre.  Cela  dure  autant  que  les  fleurs 
pâles.  Et  lorsqu'une  pluie  violente  ou  quelques  coups 
de  vent  les  ont  arrachées  et  flétries,  lorsque  les  pétales 
dispersés  couvrent  le  sol  de  leur  neige  délicate  et  rose, 
alors,  en  un  seul  jour,  les  étagères  sont  démontées,  et 
toute  la  grande  place,  et  le  grand  parc  où,  la  veille,  une 
foule  se  pressait,  deviennent  subitement  déserts  et  silen- 
cieux. 

La  naissance  et  la  mort  des  fleurs  du  grand  cerisier 
ne  règlent  pas  seulement  la  durée  de  la  joie  autour  de 
lui.  Dans  la  ville,  et  dans  le  plus  beau  théâtre,  des  danses 
somptueuses  commencent  le  jour  où  elles  s'épanouissent 
et  finissent  le  jour  où  elles  se  fanent.  Ce  sont  les  «  danses 
des  cerisiers  »  (Miyako-Odori).  Elles  ont  vaguement  un 
caractère  sacré,  et  leur  déroulement  attire  un  grand 
nombre  de  spectateurs.  Cinq  ou  six  séances  sont  don- 
nées chaque  jour,  chacune  devant  huit  cents  personnes. 
Si  l'on  prend  un  billet  pour  les  premières  places,  on  est 
invité  à  boire  une  tasse  de  thé  préparé  selon  les  rites 
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de  la  cérémonie  traditionnelle,  dont  je  parlerai  en  dé- 
tail plus  tard.  Les  danses,  extrêmement  chastes,  con- 
sistent en  simples  évolutions.  Mais  les  danseuses  sont 
les  Geishas^  et  les  plus  belles  de  tout  le  Japon.  D'autres 
geishas  composent  l'orchestre  et  il  est  diflicile  de  s'ima- 
giner quelque  chose  de  plus  gracieux  que  ces  très 
jeunes  filles  somptueusement  vêtues.  Pendant  que  les 
danseuses  vont  de  gauche  à  droite,  puis  de  droite  à 
gauche  avec  de  jolies  attitudes  et  de  gracieux  mouve- 
ments d'éventails,  les  petits  musiciennes  grattent  leur 
guitare  au  long  manche;  certaines,  armées  de  deux 
courts  bâtons  blancs,  frappent  un  petit  tambour.  Elles 
font  penser  aux  petits  lapins  de  nos  jouets  d'enfants. 
Rien  n'est  plus  gracieusement  comique  que  leur  sé- 
rieux. Quelques-unes  enfin,  non  moins  graves  et  char- 
mantes, tapent  de  la  main  sur  un  tambourin,  en  forme 
de  sablier,  qu'elles  portent  sur  leur  épaule.  Il  y  a  un 
moment  où  les  petits  lapins  restent  immobiles  avec  un 
des  deux  bâtons  levé,  et  les  instrumentistes  sont  alors 
plus  graves  et  plus  gracieuses  que  jamais. 

Si  les  fêtes,  à  propos  de  la  floraison  des  cerisiers,  sont 
célébrées  à  Kyoto  avec  plus  d'apparat  qu'autre  part,  le 
Japon  tout  entier  n'en  est  pas  moins  en  réjouissances. 
On  vient  de  loin,  parfois,  pour  voir  un  arbre  renommé 
pour  sa  beauté.  Plus  que  toute  autre  fleur,  celle  du  ceri- 
sier est  sacrée.  Elle  est  l'emblème  du  peuple  japonais, 
comme  le  chrysanthème  est  l'emblème  impérial.  Il  faut 
remarquer  que  ces  arbres  ne  donnent  pas  de  fruits  et 
sont  cependant  l'objet  de  mille  soins.  Le  Japon  est  le 
seul  pays  au  monde  où  l'on  cultive  des  arbres  unique- 
ment pour  leurs  fleurs. 

La  campagne  en  est  pleine.  Le  Japon,  c'est  l'archipel 
fleuri.  Avant  les  cerisiers,  les  pruniers  se  sont  montrés 
aussitôt  la  neige  fondue.  Après  eux,  en  mai,  voici  les 
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pivoines  éclatantes,  puis  les  glycines  laissant  pendre 
leurs  grappes  démesurées,  qui  ont  rendu  célèbre  à 
Tokio  le  jardin  de  Kameido,  puis  les  azalées  qui  égaient 
la  campagne  de  leurs  couleurs  éclatantes.  En  juin,  ce 
sont  les  iris;  en  juillet,  les  convolvulus,  et  les  lotus  en 
août.  Viennent  enfin  les  chrysanthèmes.  Par  surcroît 
les  Japonais  considèrent  comme  des  fleurs  les  feuilles 
des  érables  que  l'automne  a  rougies,  et  qui  sont  la 
gloire  de  paysages  renommés  rien  que  pour  cela.  L'avè- 
nement de  chacune  de  ces  floraisons  donne  lieu  à  une 
fête.  Lapparition  de  la  première  lune  d'automne  est 
encore  une  occasion  de  réjouissances,  ainsi  que  la  pre- 
mière neige. 

Miyanoshita  est  connu  de  tous  pour  la  splendeur  de 
son  printemps.  C'est  au  printemps  que  nous  y  sommes 
arrivés. 

Représentez-vous  la  Suisse.  Mais  la  Suisse  avec  une 
profusion  folle  de  fleurs  sur  les  arbres,  et  l'élégance  des 
petites  Japonaises  dessous.  C'est  la  Suisse,  avec  ses  cas- 
cades, le  gazouillis  de  ses  ruisseaux.  Et  de  plus,  sur 
nos  têtes,  et  devant  nos  yeux,  en  haut,  en  bas,  et  de 
tous  les  côtés,  un  fourmillement  de  corolles  blanches  ou 
roses.  On  en  voit  le  long  des  chemins,  dans  les  jardins, 
au-dessus  des  toits,  on  en  voit  devant  les  maisons  et 
dans  les  mains  des  promeneurs.  On  en  voit  encore 
sous  ses  pieds,  dans  les  dégringolades  des  ravins  ; 
et,  là-bas,  sur  les  montagnes  prochaines,  ces  grandes 
taches  grises  qui  apparaissent  avec  des  tons  de  tapis 
multicolores  aux  nuances  de  pastels  effacés,  ce  sont 
toujours  des  fleurs.  Fleurs  de  pêcher,  de  poirier,  de 
prunier,  d'abricotier.  On  éprouve  une  certaine  gêne  à 
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les  nommer,  à  donner  à  ces  fleurs  qui  sont  leur  propre 
fin,  des  noms  de  choses  qui  se  mangent.  Ici,  elles  ne 
seront  pas  remplacées  par  des  fruits.  Elles  ne  vivent 
que  pour  leur  beauté.  Elles  ne  se  montrent  là  que  pour 
le  charme  qu'elles  apportent  au  renouveau,  pour  le  sym- 
bole frais  et  joyeux  de  la  vie  qui  reprend  après  la  mort 
passagère  de  l'hiver,  pour  la  béatitude  de  nos  yeux 
ravis  devant  leur  délicatesse  et  leur  tendre  éclat.  Elles 
sont  le  fond  d'un  paysage  dont  la  grâce  suffirait.  Les  mai- 
sons semblent  des  jouets  tout  neufs,  et  les  petits  ponts 
sont  si  précieux  aussi  qu'ils  donnent  envie  de  sourire. 

Partout,  de  l'eau,  partout  le  bavardage  des  petits 
torrents  courant  sur  les  pierres  et  parfois  happés  au 
passage  par  des  tubes  de  bambou  qui  les  distribuent 
dans  les  jardins. 

Je  vois  encore,  dans  ce  tableau,  un  groupe  de  Japo- 
nais, coiffés,  hélas  !  de  chapeaux  mous  ou  de  casquettes 
de  bicyclistes;  mais  dont  l'un,  un  gros  bonhomme, 
tenait  une  petite  branche  verte,  toute  droite  dans  sa 
grosse  patte.  Je  vois  aussi,  plus  loin,  quatre  jeunes  iilles, 
portant  chacune  une  branche  de  fleurs  toutes  blanches. 
Elles  avaient  l'air  de  saintes  échappées  d'un  vitrail  très 
ancien,  retouché  par  Watteau. 

Et  sur  les  chemins  fleuris,  des  hommes  passent, 
tout  semblables  à  ceux  des  vieilles  estampes  japonaises. 
Ils  portent  des  fardeaux  à  chaque  bout  d'un  balancier 
qu'ils  déplacent  d'une  épaule  à  l'autre.  C'est  le  balancier 
qui  geint.  Je  les  aime  de  tant  ressembler  aux  person- 
nages des  ((  crépons  »  dont  j'ornais  ma  chambre,  il  y  a 
trente  ans,  et  de  si  bien  réaliser  le  Japon  que  je  suis 
venu  chercher  et  qu'on  m'avait  dit  disparu. 

A  un  certain  endroit,  le  sol  était  tout  blanc  de  pétales 
détachés  par  le  vent,  et  l'arbre  semblait  n'avoir  perdu 
aucune  fleur. 
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Je  n'ai  jamais  vu,  en  un  seul  jour,  autant  d'hommes 
et  de  femmes  en  état  d'ivresse,  qu'à  Arakawa,  près  de 
Tokio,  sous  les  cerisiers  fleuris. 

Une  digue  se  prolonge  à  travers  la  campagne  pendant 
une  dizaine  de  kilomètres.  Elle  est,  de  chaque  côté,  bor- 
dée de  cerisiers,  de  sorte  qu'en  la  parcourant  on  passe 
sous  un  long  tunnel  de  fleurs.  Entre  les  arbres,  des 
éventaires  où  l'on  vend  des  petites  bouteilles  de  saké. 
Une  foule  y  circule  incessamment  pendant  la  première 
quinzaine  d'avril.  C'est  une  kermesse  en  longueur,  une 
beuverie  ambulante.  La  plupart  des  hommes  portent  à 
la  main  un  flacon  de  cette  eau-de-vie  de  riz,  et  une 
petite  coupe.  Et  tout  en  marchant,  on  boit,  on  s'inter- 
pelle, on  ofl're  à  boire  à  un  passant,  et  l'on  rit.  Il  y  a 
quelques  masques. 

Le  Japonais  résiste  mal  à  l'alcool.  Un  petit  verre  de 
bénédictine  suffît  à  empourprer  son  visage.  Deux  petits 
verres  le  mettent  en  ébriété.  Sur  la  digue  d' Arakawa, 
un  homme  sur  cinq  a  perdu  son  sang-froid.  Et  nom- 
breuses aussi  sont  les  femmes  qui  titubent.  Ce  n'est  pas 
très  joli.  Ce  n'est  pas  non  plus  très  laid,  parce  que  le 
fond  d'extrême  politesse  du  caractère  japonais  préserve 
ceux-là  et  celles-ci  d'une  trop  grande  vulgarité.  Une 
foule  européenne  qui  compterait  autant  d'ivrognes  serait 
absolument  impossible.  Ici,  les  grossièretés  gênantes 
sont  rares,  et  rares  aussi  sont  les  rixes.  Des  kourouma 
fermés  sont  là,  tout  prêts  à  emporter  les  promeneurs 
qui  ne  peuvent  plus  tenir  debout.  Les  autres  marchent, 
la  fiole  d'alcool  à  la  main,  souvent  soutenus  par  leur 
femme  et  leurs  filles  qui  n'en  sont  pas  humiliées.  Les 
isolés  vont  devant  eux,  se  heurtant  aux  passants,  comme 
des  toupies  hollandaises.  Il  y  a  constamment  des  ren- 
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contres  où  Ton  s'interpelle  en  riant  et  qui  se  terminent 
par  l'échange  d'une  coupe  de  saké.  De  chaque  côté  de 
la  digue,  en  contre-bas,  des  familles,  installées  sur  des 
nattes,  font  des  repas  champêtres.  J'y  ai  vu  un  bon  gros 
homme,  coiffé  d'un  chapeau  mou,  et  que  les  efforts  de 
toute  sa  famille  ne  réussissaient  pas  à  relever.  Il  s'en 
amusait  beaucoup  lui-même  et,  sous  son  chapeau  mou, 
sa  face  rubiconde  se  trouait  d'un  large  rire  à  chaque 
tentative  sans  effet.  La  mère  le  prenait  sous  l'épaule,  la 
femme  le  tirait  par  la  main,  sans  parvenir  à  rien  qu'à 
le  faire  glisser  sur  le  derrière.  Un  gamin  de  sept  ou  huit 
ans,  le  nez  morveux  —  comme  tous  ses  camarades, 
hélas!  —  contemplait  la  scène  sans  effroi,  ni  surprise,  en 
levant  la  tête  afin  de  ne  pas  être  gêné  par  la  visière  de 
son  odieuse  casquette  prussienne.  Une  jeune  fille  se 
tenait  à  distance,  un  peu  ennuyée. 

Au  milieu  de  cette  fouie  en  liesse,  un  groupe  d'Euro- 
péens a  pu  circuler  pendant  plusieurs  heures  sans  être 
l'objet  d'une  seule  manifestation  hostile.  L'un  ressemble 
à  un  Américain,  à  l'ennemi  de  demain,  et  l'autre  à  un 
Russe,  à  l'ennemi  d'hier.  On  les  regarde,  on  les  raille 
un  peu.  Mais  le  simili-Russe  comprend  et  parle  le  japo- 
nais. Il  riposte  avec  bonne  humeur.  Immédiatement  les 
figures  s'éclairent  et  il  y  a  comme  une  explosion  de 
gaieté  et  de  sympathie.  Le  difficile,  ensuite,  c'est  d'échap 
per  aux  amabilités  qui  durent  trop  longtemps,  et  aux 
coupes  de  saké  offertes  avec  insistance. 

Mais,  mon  Dieu  !  que  d'hommes  saouls  !  que  d'hommes 
saouls  pour  fêter  des  cerisiers  en  fleurs  ! 

—  Ce  jour-là,  me  dit  un  Japonais,  nous  ne  connais- 
sons pas  nos  parents. 

Quand  on  sait  l'importance  du  respect  filial  au  Japon, 
on  comprend  la  force  de  cette  déclaration. 
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Les  fleurs,  les  arbres,  les  jardins  procurent  aux  Ja- 
ponais des  émotions  que  nous  sommes  incapables 
d'éprouver,  de  concevoir,  de  deviner.  Ils  ont,  sinon  un 
sens  de  plus  que  nous,  du  moins  un  certain  sens  plus 
affiné.  Pour  nous,  la  disposition  des  fleurs  dans  un  vase, 
la  formation  d'un  bouquet  comportent  certaines  lois 
peu  nombreuses  et  peu  compliquées.  Pour  eux,  c'est  un 
art.  Et  un  art  qu'on  peut  apprendre  pendant  de  longues 
années,  sans  jamais  le  posséder  à  fond.  Il  y  a,  à  Tokio, 
un  grand  magasin  de  nouveautés  qui,  «  à  l'instar  de 
Paris  ))  ofl're  à  sa  clientèle  une  attraction  à  l'ouverture 
de  chaque  saison.  Ici,  c'est  une  exposition  de  bouquets, 
si  ce  mot  de  <(  bouquets  »,  qui  évoque  une  idée  de 
bottelée,  peut  être  employé  pour  désigner  les  délicates 
combinaisons  de  l'art  japonais.  Dans  un  très  grand 
salon,  le  long  des  murs,  court  une  galerie  à  hauteur 
d'appui,  sur  laquelle  sont  posés,  assez  éloignés  les  uns 
des  autres,  les  vases  fleuris  dont  l'ensemble  constitue 
l'exposition  de  l'art  de  disposer  les  fleurs.  Presque  tou- 
jours, il  a  suffi  d'une  seule  branche  ou  d'une  seule 
fleur  pour  créer  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  fra- 
gilité, d'élégance.  Mais  si  nous  subissons  vaguement  le 
charme  qui  s'en  dégage,  nous  ignorons  le  pourquoi  de 
notre  plaisir.  Au  contraire,  on  peut  voir  des  Japonais, 
hommes  ou  femmes,  campagnards  ou  citadins,  s'arrêter 
devant  un  de  ces  bouquets,  et  demeurer  là,  longuement, 
très  sérieux,  très  intéressés,  comme  nos  critiques  d'art 
devant  un  tableau.  Après  un  scrupuleux  examen,  ils  se 
penchent  vers  leur  voisin,  lui  font  part,  à  voix  basse, 
d'une  critique  ou  lui  signalent  une  beauté,  visible  seu- 
lement pour  des  yeux  avertis.  Une  usine  d'Osaka  qui  a 
la   prétention  d'offrir  à  ses  ouvrières  le  maximum  de 
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confortable,  a  créé  pour  elles  un  cours  d'arrangement 
des  fleurs,  comme  chez  nous  on  leur  donnerait  des 
leçons  de  musique. 

Et  il  faut  bien  reconnaître  qu'après  avoir  familiarisé 
ses  yeux  avec  ces  arrangements  subtils,  un  bouquet 
européen  peut  paraître  une  chose  grossière.  Nos  arran- 
gements, à  nous,  ne  sont  guère  que  des  oppositions 
et  des  harmonies  de  couleurs.  C'est  violent  d'effet  et  un 
peu  barbare. 

L'amour  des  Japonais  pour  la  nature  se  manifeste 
même  sur  la  voie  publique.  A  Tokio,  j'ai  vu  devant  une 
boutique,  au  pied  d'un  poteau  électrique,  en  pleine  rue, 
un  minuscule  jardin,  avec  des  allées  sablées,  des  arbres 
hauts  comme  un  porte-plume...  et  des  poissons  rouges 
dans  un  bocal.  Le  tout  disposé  avec  un  soin  minutieux, 
entretenu  pieusement.  Les  gamins  ne  pensent  même 
pas  à  prendre  une  fleur,  à  taquiner  les  poissons  rouges 
ou  à  jeter  des  pierres  au  bocal.  Il  en  est  qui  s'arrêtent, 
fixent  sur  l'ensemble  un  long  regard  de  connaisseurs  et 
passent.  Inutile  de  dire  que  les  gamins  de  Paris  et 
d'ailleurs  se  comporteraient  autrement. 

On  rencontre,  très  souvent,  de  ces  jardins  minuscules 
qui  reproduisent  exactement  un  paysage  célèbre,  tout 
en  exprimant  selon  la  fantaisie  de  l'auteur  un  rêve,  ou 
même  une  pensée.  Notez  bien  qu'il  en  tiendrait  au 
moins  quatre  dans  un  mètre  carré.  Cependant,  on  y  voit 
des  collines,  des  routes,  des  rivières  et  des  petits  ponts 
en  dos  d'âne,  des  lanternes  de  pierre  toutes  petites,  et 
des  grèves,  imitées  par  du  sable  très  fin  ou  par  des 
grains  de  riz.  Il  y  a  aussi  des  pierres.  Les  pierres 
ont,  pour  les  Japonais,  beaucoup  plus  de  significations 
qu'elles  n'en  ont  pour  nous.  Ils  y  découvrent,  dans  les 
formes  et  les  découpures,  des  beautés  auxquelles  nos 
yeux  sont  fermés.  Il  y  a  des  boutiques  où  l'on  vend 
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de  ces  pierres,  dont  certaines  se  paient  très  cher.  Le 
dessin  et  la  couleur,  non  la  matière,  en  font  le  prix. 
Nous  ne  pouvons  distinguer,  nous,  aucune  raison  de  la 
différence  de  valeur  entre  une  pierre  de  cinquante  ou 
de  cent  francs  et  une  de  dix  sous.  Pour  nous,  elles  se 
valent.  Nous  sommes  comme  des  sauvages  qui  mettraient 
au  même  rang  une  chromolithographie  et  un  tableau  de 
maître. 

Et  cependant  nous  éprouvons  vaguement,  en  face  de 
ces  œuvres  d'art,  un  sentiment  agréable.  Leur  charme, 
leur  beauté  s'imposent  confusément  à  nous.  Elles  nous 
attirent,  nous  retiennent  et  nous  font  un  petit  plaisir. 
Toutes  les  figures  d'Européens  sourient  devant  elles, 
comme  devant  les  jeux  d'un  enfant.  Les  difficultés  com- 
mencent lorsque  nous  cherchons  les  raisons  de  notre 
léger  émoi.  J'ai  vu  de  ces  jardins  dans  les  gares,  et  il 
m'est  arrivé  d'y  être  assez  intéressé  pour  passer,  devant 
l'un  deux,  les  dix  minutes  de  l'arrêt.  On  sent  très  bien 
qu'il  y  a  là  autre  chose  qu'une  reproduction  minuscule 
de  la  nature.  Les  jouets  de  ce  genre  que  nous  avons 
vus  chez  nous  apparaissent  tout  de  suite  comme  des 
jouets,  rien  que  des  jouets.  Après  un  coup  d'œil,  on  les 
a  vus,  et  l'on  ne  sent  pas  le  besoin  de  les  regarder 
encore.  Certainement,  il  y  a  dans  les  petits  jardins  por- 
tatifs du  Japon  une  pensée,  une  esthétique  que  nous 
ne  pénétrons  pas,  mais  qui  agit  sur  notre  sensibilité. 

Ces  mêmes  jardins,  on  les  retrouve,  reproduits  à  une 
plus  grande  échelle,  à  l'intérieur  des  maisons,  dans  une 
petite  cour  large  comme  une  chambre,  et  je  me  sou- 
viens qu'à  Miyajima,  nous  nous  sommes  arrêtés  bien 
souvent  dans  les  rues  pour  regarder  la  grande  pièce 
d'entrée  d'un  hôtel  de  troisième  ordre,  d'une  auberge, 
où  l'on  voyait,  à  côté  du  large  escalier  si  raide  qui  conduit 
aux  chambres,  des  dispositions  heureuses  de  pierres,  de 
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ponts,  de  petits  arbres  et  de  fleurs.  On  ne  connaît,  pour 
ainsi  dire,  pas  d'habitation  dont  un  coin  ne  soit  ainsi 
arrangé  en  jardin.  Il  en  est  un  célèbre  à  Tokio,  celui 
d'un  marchand  de  curiosités.  Dans  un  espace  qu'on  ne 
peut  évaluer,  mais  qui  est  très  restreint,  il  y  a  des  col- 
lines, des  ponts,  des  bassins,  avec  des  carpes,  des  arbres 
nains  ^  et  des  fleurs  géantes.  Pour  donner  cette  illusion 
des  lointains,  il  a  fallu  une  science  de  la  perspective  et 
une  ingéniosité  admirables. 

Le  jardin  de  l'Arsenal,  dans  ce  même  Tokio,  repro- 
duit les  cinquante-trois  points  de  vue  du  fameux 
Tokaydo,  dont  M.  de  la  Mazelière  a  donné  une  descrip- 
tion si  pittoresque.  Pour  nous,  par  exemple,  ce  petit 
étang,  parsemé  d'îlots,  n'est  qu'un  petit  étang.  Quelle 
erreur  est  la  nôtre  :  c'est  la  Mer  intérieure  du  Japon! 


Un  dîner  japonais.  —  La    cérémonie   du   thé. 
Les    o^eishas. 

Parmi  les  nombreux  Japonais  qui  aiment  la  France,  il 
en  est  peu  qui  mettent  autant  d'empressement  à  témoi- 

1.  Les  arbres  nains  sont  une  des  curiosités  du  Japon.  Ils  ont 
trente  ou  quarante  centimètres  de  hauteur  :  pins,  érables,  ceri- 
siers même,  et  sont  la  réduction  exacte,  dans  toutes  ses  parties, 
de  l'arbre  naturel.  On  voit  de  ces  nains  qui  ont  cinquante  ou  cent 
ans,  et  en  effet  paraissent  très  vieux.  Certains  ont  une  valeur  qui 
se  chiffre  par  milliers  de  francs.  Les  Japonais  ne  livrent  pas  vo- 
lontiers le  secret  de  cette  culture.  Ils  ont  toujours  aimé  l'ésoté- 
risme.  J'ai  pu  savoir  cependant  qu'il  faut  greffer  une  petite  branche 
bien  choisie  sur  une  jeune  pousse,  puis  enterrer  au-dessus  de  la 
greffe,  dépoter  chaque  année,  couper  certaines  racines  et  certaines 
branches,  et  arroser,  alternativement  avec  de  la  soupe  aux  hari- 
cots et  du  jus  de  poisson  {sic}.  11  est  d'ailleurs  des  jardiniers  spé- 
ciaux qui  prennent  ces  petits  arbres  en  pension  lorsqu'ils  com- 
mencent à  dépérir.  C'est  la  maison  de  santé  ou  l'hôpital  des 
arbres. 
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gner  leur  sympathie  que  M.  Inabata,  le  riche  industriel 
de  Kobé.  M.  Inabata  parle  français  comme  un  Parisien, 
et  ses  deux  jeunes  filles,  qui  sont  catholiques,  ont  reçu 
une  éducation  française,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  au 
contraire,  de  porter  le  costume  national  avec  une  grâce 
parfaite. 

En  l'honneur  de  la  France  et  de  l'Académie,  il  donna 
un  grand  dîner  purement  japonais  auquel  nous  fûmes 
conviés. 

* 


A  la  porte  extérieure,  un  vieux  domestique  nous 
attendait,  et  nous  fit  faire  quelques  pas  dans  le  jardin 
où  le  maître  de  la  maison  vint  nous  souhaiter  la  bien- 
venue. Des  eaux  vives  courent  partout,  et  sur  des  pierres 
plates  irrégulières,  on  traverse  un  petit  lac  bordé  de 
rochers.  Les  yeux  sont  charmés  par  des  paysages  artifi- 
ciels qu'égaient  des  lanternes  de  pierre.  On  nous  indi- 
que un  petit  pavillon  où  va  être  célébrée  la  cérémonie 
du  thé,  et  nos  hôtes,  qui,  selon  l'étiquette,  doivent  s'y 
trouver  avant  nous,  nous  quittent  après  mille  saints. 
Dès  que  nous  approchons  de  la  porte  indiquée,  les  pan- 
neaux s'en  écartent.  Deux  charmantes  Japonaises,  déjà 
à  genoux,  se  prosternent,  le  front  contre  terre,  puis 
nous  invitent  à  retirer  nos  bottines.  Nous  commençons  à 
avoir  l'habitude  des  usages  locaux,  et  comme  il  convient, 
nous  rendons  aux  jolies  domestiques  leur  joli  salut, 
nous  nous  déchaussons  et  nous  pénétrons  dans  une  toute 
petite  pièce  où  nous  sommes  priés  de  nous  asseoir...  à 
la  japonaise.  C'est  se  mettre  à  genoux  et  s'asseoir  sur  la 
plante  des  pieds.  Pour  les  Européens,  cela  devient  un 
supplice  intolérable  après  quelques  minutes.  On  a  pitié 
de  nous,  on  nous  apporte,  non  pas  des  chaises.  Dieu 
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merci!  mais  des  coussins  où  nous  serons  moins  incom- 
modémenl,  et  qui  nous  permettront  de  ne  pas  profaner 
la  cérémonie  par  des  attitudes  trop  barbares. 

Bientôt  entre  une  geisha  —  j'allais  dire  une  prê- 
tresse —  avec  sa  suivante,  telle  un  enfant  de  chœur.  La 
cérémonie  du  thé  qui  consiste,  sans  plus,  à  la  prépara- 
tion d'une  tasse  de  thé,  va  être  célébrée  avec  des  gestes 
rituels,  codifiés  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans,  et  qui 
doivent  être  scrupuleusement  reproduits.  La  personne 
qui  y  procédera  avec  la  lenteur  d'usage,  gardera  jus- 
qu'à la  fin  une  gravité  hiératique  et  ressemblera  à 
un  prêtre  à  l'autel  pendant  l'office.  Les  assistants  seront 
recueillis  au  moins  autant  que  les  fidèles,  et  ils  se  sen- 
tiront envahis  par  ce  respect  qui  se  dégage  toujours 
d'une  cérémonie  très  ancienne,  longtemps  vénérée. 

Elle  ne  comporte  rien  de  plus,  il  faut  bien  le  répéter, 
que  les  gestes  nécessaires  à  la  préparation  d'une  tasse 
de  thé.  Mais  chacun  de  ces  gestes  est  hiératisé,  com- 
menté, pour  ainsi  dire,  et  considérablement  ralenti.  Le 
Japonais  pour  nommer  le  thé,  l'eau  chaude,  dit  0-cha 
ou  0-you  ce  qui  signifie  l'honorable  thé,  l'honorable  eau 
chaude.  Le  vase  qui  contient  le  thé  est  pris  comme  un 
vase  sacré,  à  deux  mains,  avec  un  écartement  déterminé 
des  doigts  et  des  mains.  C'est  très  lentement  qu'on  l'en- 
lève de  cette  place  pour  le  mettre  à  cette  autre.  La 
cuiller  qui  servira  à  prendre  quelques  feuilles,  est  saisie 
avec  la  même  douce  lenteur,  à  cette  distance  des  extré- 
mités, et  non  plus  haut  ou  plus  bas.  On  l'élève  devant 
ses  yeux,  comme  pour  lui  adresser  une  oraison.  Elle  est 
reposée.  Puis  on  déplie,  avec  la  même  religieuse  lenteur, 
un  petit  tissu  précieux,  et  l'on  fait  le  geste  stylisé  d'en 
essuyer  la  cuiller.  Il  en  est  de  même  chaque  fois  qu'on 
utilise  un  des  nombreux  ustensiles  nécessaires.  Il  semble, 
à  lire  cette  description,  que  le  spectateur  européen  doive 
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bien  vite  sentir  s'échapper  son  attention.  Il  n'en  est 
rien,  et  pendant  la  demi-heure,  l'heure  peut-être,  que 
dure  la  cérémonie,  les  regards  ne  quittent  pas  les  mains 
pieuses  de  l'officiante  ni  son  visage  empreint  de  gravité. 


Après,  l'on  s'en  fut  dîner. 

Il  faut  longtemps  à  un  Européen  pour  ne  plus  avoir 
de  surprise  en  entrant  dans  une  salle  à  manger  japo- 
naise. Cette  pièce  est  très  grande,  rectangulaire,  et,  ce  qui 
nous  surprend  encore,  elle  ne  contient  aucun  meuble. 
Elle  est  vide,  vide,  vide.  Seuls  sur  trois  côtés,  le  long  du 
mur,  des  coussins  sont  rangés,  avec  une  petite  pancarte 
qui  porte  le  nom  du  convive.  Nous  sommes  une  tren- 
taine dont  sept  ou  huit  Français.  Et  lorsque  chacun 
est  assis  de  son  mieux,  notre  amphitryon  vase  mettre  à 
genoux,  au  milieu  du  côté  de  la  salle  laissé  vide,  et  où  se 
trouve  l'entrée.  Puis,  dans  un  français  très  pur,  il  im- 
provise un  toast  chaleureusement  applaudi,  et  célèbre  la 
gloire  de  la  France  et  de  l'Académie  Française.  11  dit, 
avec  éloquence,  son  désir  de  voir  de  plus  en  plus  étroite- 
ment unis  son  pays  et  le  nôtre,  et  en  termes  si  heureux 
que  nous  en  sommes  doucement  émus.  Un  de  nous 
répond,  et  ces  politesses  échangées,  M.  Inabata  va  s'as- 
seoir à  sa  place,  celle  du  maître  de  la  maison,  c'est-à- 
dire  la  plus  humble,  et  il  dit,  en  japonais,  une  courte 
phrase  dont  le  sens  est  sans  aucun  doute  : 

—  Que  la  fête  commence  ! 


Alors  les  geishas  entrèrent. 

Et  ce  fut  un  spectacle  d'une  incomparable  grâce. 
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Les  geishas  sont  de  toutes  jeunes  filles,  presque  des 
enfants,  toutes  petites,  choisies  parmi  les  plus  jolies  des 
Japonaises,  et  vêtues  de  robes  aux  couleurs  à  la  fois 
T'ives  et  harmonieuses. 

Elles  ont  l'air  de  poupées  précieuses,  et  à  cause  du 
gros  nœud  de  leur  ceinture  et  de  la  masse  de  leurs  che- 
veux noirs,  paraissent,  par  contraste,  encore  plus  me- 
nues qu'elles  ne  le  sont.  Leurs  chaussures,  fixées  aux 
pieds  par  une  bandelette  qui  passe  entre  le  pouce  et 
les  autres  doigts,  ne  leur  permettent  d'avancer  qu'à  une 
allure  tenant  à  la  fois  de  la  glissade  et  du  trottinement. 

Leur  visage  est  si  fardé  qu'il  demeure  sans  expression, 
lorsqu'on  les  voit  d'un  peu  loin.  Seules,  elles  sont  debout 
dans  la  grande  pièce,  et,  si  petites  qu'elles  soient,  elles 
paraissent  les  plus  grandes,  les  convives  étant  assis  à 
terre.  Et  de  les  voir  ainsi,  de  bas  en  haut,  comme  au 
théâtre  on  voit  les  actrices,  elles  semblent  plus  distantes, 
plus  inaccessibles,  immatérielles.  Il  faut  un  effort  pour 
les  croire  «  vraies.  »  On  dirait  encore  des  petites  bonnes 
femmes  en  sucre,  des  produits  de  confiseur,  tant  elles 
sont  roses  et  blanches,  d'un  blanc  et  d'un  rose  artificiels. 

Elles  arrivent  de  là-bas,  derrière  le  paravent,  les 
petites  fées.  Chacune  porte  à  deux  mains  une  caissette 
contenant  des  fruits  et  des  feuillages  d'où  s'élève  une 
branche  fleurie  de  cerisier.  Elles  glissent,  elles  s'ap- 
prochent à  petits  pas  et,  devant  chacun  de  nous,  elles 
posent  à  terre  leur  joli  fardeau,  s'agenouillent  et  font  la 
plus  profonde  prosternation,  à  laquelle  il  est,  d'ailleurs, 
de  bon  ton  de  répondre  en  s'inclinant  aussi,  très  bas. 
Elles  sont  six  ou  huit  pour  assurer  le  service;  elles 
doivent  donc  aller  plusieurs  fois  au  dehors  chercher  les 
plats,  et  cela  provoque  là-bas,  au  fond  de  la  salle  par  où 
elles  entrent  et  sortent,  un  va-et-vient  de  couleurs  et 
d'élégances  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  regarder. 
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Il  en  est,  et  ce  sont  les  plus  jolies,  qui  demeurent 
devant  les  invités  que  l'on  veut  particulièrement  hono- 
rer, et  vous  avez  alors  cette  petite  frimousse  artificielle 
en  face  de  vous,  de  l'autre  côté  de  la  dînette  de  poupée 
qu'on  vous  a  apportée.  Devant  un  Japonais  elles  sont 
tenues  d'être  spirituelles.  Elles  ont  d'ailleurs  reçu  une 
éducation  spéciale  —  ô  Athènes  !  —  et  appris  par  cœur 
de  nombreux  poèmes  dont  elles  savent,  paraît-il,  placer 
la  citation  avec  beaucoup  d'à  propos.  En  même  temps, 
elles  doivent  veiller  à  ce  que  le  dîneur  ne  manque  de 
rien.  A  l'affût  de  tous  ses  gestes  elles  devinent  les 
moindres  désirs  et  les  préviennent.  D'elles-mêmes,  elles 
remplissent  de  saké  les  petites  coupes  blanches  et  vous 
les  offrent  en  souriant.  Pour  nous,  qui,  hélas,  n'enten- 
dons pas  le  japonais,  leur  bonne  volonté  qu'on  voit 
chagrine  de  ne  pouvoir  se  manifester  toute,  se  borne  à 
des  petites  mines,  à  des  rires,  à  des  invitations  fré- 
quentes à  boire  le  léger  alcool  de  riz,  à  des  saints  pro- 
fonds et  plus  souvent  répétés. 

Tout  cela  se  passe  le  plus  honnêtement  du  monde,  et 
le  convive  ne  cesse  d'être  séparé  de  sa  délicieuse  ser- 
vante par  la  petite  table  basse  qui  porte  les  mets.  La 
geisha  est  chargée  de  charmer,  d'exciter  l'esprit  et  de 
verser  à  boire.  Rien  de  plus.  Et  qui  s'y  tromperait  pas- 
serait pour  un  barbare,  et  ferait  beaucoup  de  chagrin  à 
cette  pauvre  enfant,  dont  la  physionomie,  cependant,  ne 
cesserait  pas  d'être  éclairée  par  un  sourire. 

Après  quelque  temps,  le  premier  appétit  satisfait,  on 
voisine.  L'amphitryon  vient  prendre,  devant  l'hôte  qu'il 
veut  honorer,  la  place  de  la  geisha,  et  après  un  grand 
salut,  naturellement,  il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  laisser 
boire  un  peu  de  saké  dans  votre  coupe? 

On  doit  alors  tremper  sa  coupe  dans  le  bol  d'eau  qui 
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a  été  donné  à  chacun  pour  cet  usage,  la  donner  au  visi- 
teur et  la  remplir.  Puis  on  demande  à  son  tour  de  boire 
dans  la  même  coupe.  C'est  d'un  symbolisme  charmant. 
Seulement  comme  chaque  convive  se  croit  obligé  de 
faire  la  même  visite  de  politesse  à  celui  en  l'honneur  de 
qui  est  donné  le  repas,  il  en  cuirait  vite  à  ce  dernier  si 
l'usage  ne  permettait  de  se  borner  au  simulacre.  On 
s'en  tient  alors  à  une  causerie,  et  ce  défilé  d'interlocu- 
teurs n'est  pas  sans  agrément.  Ensuite,  on  va  soi-même 
rendre  des  visites  ;  après  quoi,  dans  le  fond  de  la  salle, 
paraissent  les  danseuses. 

Elles  ne  nous  donnent  pas  le  spectacle  des  danses 
ordinaires.  Par  une  délicate  pensée  de  M.  Inabata,  ce 
fut  une  fête  franco-japonaise  qui  nous  fat  offerte.  11  n'y 
eut  pas  un  numéro  où  les  couleurs  des  deux  pays  ne 
fussent  associées,  et  les  cœurs  de  tous  les  Français  pré- 
sents se  dilatèrent  à  la  vue  de  nos  trois  couleurs  si  gen- 
timent agitées  aux  mains  délicates  des  danseuses,  et 
saluées  de  vifs  applaudissements  par  les  mains  plus  ro- 
bustes de  toute  l'assemblée. 

On  but  avec  chaleur  et  sincérité  à  l'amitié  des  deux 
pays,  et,  lorsque  le  moment  de  se  quitter  fut  arrivé,  le 
maître  de  la  maison,  suivant  l'usage,  fit  faire  un  gentil 
paquet  de  la  corbeille  de  fruits  apportée  au  commence- 
ment du  repas,  puis  en  fit  présent  à  chacun,  en  y  joignant 
des  petits  drapeaux,  des  couronnes  et  des  éventails. 

Dans  un  grand  cerisier  en  fleurs  qu'on  avait  traîné  au 
milieu  de  la  salle,  les  lampions  aux  couleurs  japonaises 
et  françaises  s'éteignirent  successivement. 

Et  dans  le  jardin,  des  lumières  électriques  et  de 
grands  feux  brillaient,  projetant  des  ombres  fantas- 
tiques sur  les  ponts  minuscules,  sur  l'étang  et  sur  la 
verdure  des  arbres  voisins. 
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M.  Inabata  ne  se  contente  pas  de  témoigner  ses  sym- 
pathies françaises  par  des  fêtes  comme  celle-là.  Il  sait 
en  donner  des  marques  plus  durables.  Dans  son  jardin, 
mais  au  bord  de  la  route,  on  voit  une  grande  stèle  de 
pierre  noire,  sur  laquelle  sont  gravés  en  français  ces 
mots  : 

a  la    mémoire    de    léon  dury 
Ses    amis    et    ses    admirateurs. 

Le  prix  de  cette  stèle  fut  payé  par  une  souscription 
publique  à  laquelle  participèrent  exclusivement  des 
Japonais. 

Qui  donc  était  ce  compatriote  jugé  digne  d'un  tel  hon- 
neur? 

Léon  Dury  fut  consul  de  France  à  Nagasaki,  de  18G0  à 
1866.  Il  remplit  ses  fonctions  de  la  manière  la  plus 
louable.  C'est  pourquoi  on  le  nomma  consul...  à  Mada- 
gascar. Mais  Dury  aimait  le  Japon,  il  sentait  qu'il  y 
pouvait  servir  utilement  la  France,  il  refusa  d'aller  à 
Madagascar  et  revint  au  Japon,  en  simple  particulier. 
Le  gouvernement  japonais  le  nomma  directeur  d'une 
école  de  Kioto  où  il  enseigna  la  langue  française.  Il 
remplit  ensuite  les  mêmes  fonctions  à  Tokio,  et  en  1877, 
il  eut  la  mission  d'accompagner  en  France  un  groupe 
d'élèves  que  le  gouvernement  y  envoyait  pour  achever 
leurs  études. 

«...  Dury  a  contribué  pour  une  large  part  à  l'œuvre 
d'éducation  qui  répondait  alors  à  l'un  des  besoins  les  plus 
essentiels  et  les  plus  urgents  du  Japon.  Professeur,  il  ne 
s'était  pas  contenté  d'enseigner  le  français  à  ses  élèves, 
mais  leur  avait  ouvert,  pour  qu'ils  y  puisassent  à  pleines 
mains,  le  trésor  de  sa  vaste  érudition  ;  appelé  par  le 
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gouvernement  japonais  à  la  haute  et  délicate  mission 
de  diriger  les  études  des  jeunes  gens  envoyés  en  France, 
il  ne  fut  pas  seulement  pour  ceux-ci  un  Mentor  éclairé 
et  indulgent,  mais  sut  leur  faciliter  leur  tâche  et  la 
rendre  plus  féconde.  Il  se  révéla,  en  un  mot,  un  éduca- 
teur dans  l'acception  la  plus  large  du  terme  et  exerça  une 
influence  prépondérante  sur  le  développement  intellec- 
tuel de  toute  une  génération  d'hommes  dont  beaucoup, 
à  l'heure  actuelle,  occupent  au  Japon,  dans  la  politique, 
dans  l'administration,  dans  la  magistrature,  dans  la  di- 
plomatie, dans  l'armée,  dans  l'industrie,  de  hautes  si- 
tuations, et  ont  contribué,  chacun  suivant  sa  condition, 
à  l'agrandissement  de  leur  pays. 

«  Ce  sont  des  hommes  qui,  unis  dans  une  commune 
pensée  de  pieuse  vénération  envers  leur  ancien  maître, 
ont  voulu  lui  consacrer,  au  Japon  même,  un  monument 
durable  qui  attestât  et  ses  mérites  et  leur  gratitude  ^  » 

Sur  ce  monument,  on  lit  ces  mots  : 

«  Il  aima  le  Japon  et  le  fit  aimer.  » 

C'est  une  épitaphe  que  j'envie  et  que  je  veux  mériter. 

Les  rapides  de   Hodzou. 

Tout  près  de  Kioto,  il  est  une  promenade  classique 
que  ne  manque  aucun  touriste;  c'est  la  descente  des  ra- 
pides de  Hodzou.  On  affirme  même  que  des  jeunes  Amé- 
ricaines la  font  tous  les  jours  afin  de  se  procurer  un 
petit  ((  excitement  ». 

On  l'éprouverait,  le  «petit  excitement  »,  si  toute  l'ex- 
cursion n'était  organisée,  surveillée,  et  défendue  dès  que 
le  niveau  des  eaux  permet  de  redouter  le  plus  petit  danger. 

1.  Extrait  d'une  conférence  de  M.  De  Lucy-Fossarieu  à  la  Société 
franco-japonaise  de  Paris. 
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On  remonte  le  torrent  en  chemin  de  fer,  à  mi-flanc  de 
la  colline  au  bas  de  laquelle  il  coule.  On  est  assez  haut, 
pas  trop,  et  l'on  s'invite  d'avance  à  frémir  à  la  vue  de 
l'écume  soulevée  par  les  vagues  qui  se  brisent  sur  les 
rochers,  à  la  vue  des  chutes  que  tout  à  l'heure  on  sautera 
en  bateau. 

A  l'arrivée,  des  kourouma  attendent  les  voyageurs  et 
les  transportent  aussitôt  dans  de  grands  bateaux  très 
longs,  tout  plats,  qui  ne  servent  à  rien  autre  qu'à 
amuser  les  touristes.  On  pense  aux  attractions  de  Lana- 
Park.  Une  fois  sur  la  rivière,  elle  paraît  plus  large  et 
plus  profonde  que  lorsqu'on  la  regardait  du  haut  des 
wagons.  Et  si  l'on  n'était  pas  certain,  encore  une  fois, 
qu'il  n'y  a  aucun  danger,  on  pourrait  ressentir  quelque 
inquiétude  à  deux  ou  trois  passages  où  le  dénivellement 
est  de  quatre  ou  cinq  mètres  sur  deux  longueurs  de 
bateau. 

On  arrive  en  boulet  sur  le  rocher  qu'un  coup  de  bam- 
bou donné  à  temps  fait  éviter.  Le  plancher  du  bateau 
est  flexible.  C'est  une  condition  de  la  possibilité  de  cette 
course,  les  planches  très  longues  cèdent  et  ne  se  brisent 
pas.  Au  début,  la  sensation  qu'on  éprouve  à  sentir,  sous 
ses  pieds,  les  poussées  de  l'eau,  est  assez  inquiétante, 
mais  on  s'y  fait  rapidement. 

On  rencontre  des  trains  de  bois,  avec  des  hommes  qui, 
eux,  ne  «  font  »  pas  le  rapide  pour  s'amuser,  et  dont  le 
courage  et  l'habileté  sont  admirables.  On  croise  aussi 
d'autres  bateaux  qui,  ayant  descendu  des  touristes,  re- 
montent pour  en  prendre  d'autres.  C'est  le  plus  joli  du 
spectacle.  Trois  ou  quatre  hommes  halent  le  bateau  par 
des  cordes  très  minces  qui  ont  l'air  de  ficelles.  Ils  bon- 
dissent sur  les  rochers,  et,  tirant  parfois  dans  des  direc- 
tions différentes,  arrivent  ainsi,  après  un  travail  qui 
dure  de  très  longues  heures,  à  remonter  le  rapide. 
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—  Tant  de  mal,  dit  une  bonne  âme,  pour  le  plaisir  de 
quelques-uns! 

—  Non.  Il  n'y  a  pas  à  s'apitoyer.  Ces  gens  gagnent 
trois  ou  quatre  fois  plus  qu'en  labourant  la  terre.  Cette 
descente  quotidienne  des  rapides  est  une  école  de  cou- 
rage et  d'adresse,  un  débouché  d'énergie  et  l'occasion 
d'un  bon  salaire.  Comparez  d'ailleurs  leurs  figures  avec 
celles  des  ouvriers  d'usine. 

Cette  petite  partie  de  plaisir,  cette  descente  sur  l'eau 
dure  une  heure  ou  deux.  Lorsqu'on  arrive  en  bas,  dans 
un  bief  calme,  on  se  trouve  dans  un  paysage  animé  par 
des  canotiers  nombreux  et  par  des  cabarets  qui,  sur  les 
rives,  sontremplis  d'une  foule  en  liesse...  On  a  la  sensa- 
tion très  vive  d'être  à  Bougival.  C'est  aujourd'hui  jour 
de  fête,  en  effet,  jour  de  fête  des  fleurs.  Tout  le  long  de 
larivière,  des  marchands  ont  installé  des  tentes  ouvertes, 
sous  la  toiture  desquelles  des  familles  assemblées  dé- 
jeunent et  boivent  du  saké.  Tout  ce  monde  a  toujours 
l'air  d'être  installé  sur  des  étagères. 

Plus  loin,  nous  tombons  dans  la  foule,  nous  consta- 
tons que  plusieurs  Japonais  sont  ivres  et  comme  ils  le 
prouvent  par  quelques  marques  de  grossièreté,  le  Japo- 
nais distingué  qui  nous  accompagne  me  dit  avec  mépris  : 

—  Ce  sont  des  marchands. 

Le  Fuji. 

Depuis  longtemps,  dans  le  train,  je  le  guettais.  Ah!  ce 
Fuji!  M'a-t-il  fait  assez  rêver!  J'ai  sa  silhouette  obsé- 
dante devant  les  yeux  depuis  quarante  ans .  C'est  vers  1875 
que  l'art  japonais  fut  révélé  en  France  au  grand  public, 
et  qu'on  vit  alors  chez  nous  des  milliers  et  des  milliers 
de  dessins  où  le  Fuji  montrait  presque  toujours  sa 
silhouette. 
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Qu'est-ce  que  le  Fuji? 

C'est  une  montagne  unique  au  monde.  Aucun  sommet, 
si  ce  n'est  l'Olympe,  n'a  été  autant  aimé,  autant  célébré 
par  les  hommes.  Tous  les  artistes  japonais  en  possèdent 
le  profil  ((  dans  la  main  ».  Chacun  l'a  répété,  et  l'on  ne 
peut  imaginer  tous  les  artifices  inventés  pour  offrir, 
de  cette  montagne,  un  aspect  nouveau.  Aucun  paysage 
n'a  été  reproduit  par  le  dessin  à  tant  d'exemplaires. 
C'est  un  phénomène,  en  réalité,  cette  montagne  de  quatre 
mille  mètres  qui  se  dresse  toute  seule  au  milieu  de 
collines  qu'elle  dépasse  de  presque  toute  sa  hauteur  ^ 

La  pureté  de  ses  lignes  est  aussi  un  sujet  d'émerveil- 
lement. Elles  représentent  presque  géométriquement  un 
cône  tronqué  à  large  base.  On  peut  dessiner  le  Fuji  de 
deux  traits,  par  deux  lignes  obliques  :  un  accent  circon- 
flexe épointé.  Ces  deux  lignes  embrassent  l'espace  de 
tout  un  pays.  Elles  s'élancent  l'une  vers  l'autre  et  vers 
le  ciel  et  ne  se  rejoignent  pas,  car  le  Fuji,  dans  une 
explosion,  rejeta  son  sommet,  se  projeta  lui-même. 

Il  est  là-haut,  tout  blanc  de  neige  éternelle  et  dans  ce 
ciel  bleu,  il  est  pur,  simple,  schématique.  Certes,  le 
Mont-Blanc  est  aussi  haut,  mais  à  côté  de  lui  le  Mont- 
Rose  est  presque  son  égal  (ah!  le  Mont-Blanc  et  le 
Mont-Rose!)  et  comme  il  est  encore  entouré  de  nom- 
breux sommets,  on  n'en  peut  voir  le  profil.  Le  Fuji,  lui, 
est  seul,  comme  un  Dieu! 

II  paraît  une  sublime  et  grandiose  bizarrerie,  une 
exception,  une  monstrueuse  fantaisie  de  la  nature,  une 
poussée  sans  seconde  de  la  terre.  C'est  lui  qui  pourrait 
être  fier  de  sonsplendide  isolement!  Et  comme  on  com- 
prend que  l'imagination  des  hommes  en  ait  été  frappée, 

1.  Sauf  une,  qui  a  surgi  pendant  un  cataclysme,  il  y  a  deux 
siècles,  et  qui  est  maudite  par  tous  les  Japonais  parce  que  sa  pré- 
sence est  un  attentat  à  la  majesté  du  Fuji. 

13 
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plus  peut-être  qu'elle  ne  put  l'être  par  l'Himalaya.  Le 
Fuji  est  seul.  On  conçoit  qu'il  soit  devenu  pour  tout 
un  peuple  l'emblème  même  de  la  Patrie!  Il  est  au  centre 
du  pays  ;  nulle  part  sur  la  terre  il  n'y  a  rien  qui  lui  res- 
semble ;  depuis  la  période  la  plus  lointaine,  l'homme  d'ici, 
dès  qu'il  a  pu  lever  les  yeux,  a  été  ému  devant  ce  géant. 
Pour  nous-mêmes,  qui  sommes  venus  de  si  loin,  il  est 
émouvant,  parce  que  beaucoup  d'hommes  ont  été  émus 
devant  lui.  Je  le  cherchais  depuis  longtemps  derrière  les 
vitres  de  V observation-car,  dans  le  ciel  un  peu  couvert. 
Tout  à  coup,  se  sont  montrées,  beaucoup  plus  haut  que 
je  ne  les  attendais,  deux  grandes  lignes  blanches  obli- 
ques :  c'était  lui.  Il  est  symbolique  :  on  a  envie  de  le 
saluer. 

Dès  que  je  le  signale  à  l'employé  du  train,  celui-ci 
se  précipite,  court  avertir  les  voyageurs  en  criant  : 
Le  Fuji!  Le  Fuji  !  Tout  le  monde  se  réveille,  se  lève 
et  vient  contempler  le  mont  sacré.  Aujourd'hui  seule- 
ment je  puis  dire  que  j'ai  vu  le  Japon.  Du  train,  où 
nous  sommes,  nous  allons,  pendant  des  heures,  le  voir, 
l'entrevoir,  le  perdre  et  le  retrouver.  Nous  semblons  l'at- 
teindre, passer  devant  lui,  le  laisser  derrière  nous,  puis 
tout  à  coup  le  voici  qui  surgit  de  l'autre  côté,  tout  près, 
cette  fois,  blanc  sur  bleu,  avec  un  nuage  autour  de  ses 
flancs,  comme  une  écharpe  grise. 

On  comprend  l'obsession  qu'il  a  exercée  sur  les  artistes 
japonais.  On  peut  être  orgueilleux  d'être  né  à  son 
ombre  et  à  sa  clarté.  Des  hommes  primitifs  auraient  pu 
se  reconnaître  comme  parents,  rien  qu'en  traçant  sur  le 
sable  cet  accent  circonflexe  épointé,  tout  blanc  au  som- 
met, et  gris  ou  vert  à  sa  base. 

En  raison  de  sa  hauteur,  il  ne  change  guère  suivant 
les  saisons,  et  non  plus  pendant  la  vie  d'un  homme.  Il 
paraît  donc  immuable  et  éternel. 
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...  Et  il  est  le  lieu  où  règne  la  Déesse  qui  fait  s'épa- 
nouir les  fleurs... 


Un  Mont  Saint-Michel  japonais. 

C'est  le  Mont  Saint-Michel  sans  monuments,  mais  c'est 
le  Mont  Saint-Michel  tout  de  même,  puisque  c'est  un 
rocher  pittoresque  habité,  qui  devient  une  île  à  marée 
haute. 

11  s'appelle  Enoshima,  et  il  est  situé  près  de  Tokio.  Un 
long  pont  de  bois  fragile,  où  ne  passent  que  les  piétons, 
le  relie  à  la  terre.  Ce  pont  est  long,  long,  long,  sans 
être  rectiligne.  Son  plancher  accroché  vaille  que  vaille  à 
des  bambous  de  hauteurs  inégales,  est  animé  par  un 
incessant  va-et-vient.  On  y  voit  tout  ce  qu'un  ancien 
dicton  énumérait  au  sujet  du  Pont-Neuf.  On  y  rencontre 
des  pèlerins,  des  prêtres,  des  soldats,  des  pêcheurs  et 
des  Japonaises  de  toute  classe.  Les  pèlerins  ont  des  grands 
bâtons,  des  chapeaux  en  abat-jour  et  des  clochettes  au 
cou  ;  les  prêtres  ressemblent  à  tous  les  prêtres,  et  les  Ja- 
ponaises sont  gracieuses  comme  à  leur  habitude.  On  est 
ravi  :  on  reconnaît  les  estampes  ! 

Si  Ton  regarde  devant  soi,  on  voit  toute  une  dégringo- 
lade de  maisons  pimpantes.  Et,  comme  la  pente  du  ro- 
cher où  elles  sont  construites  est  raide,  elles  ont  l'air 
d'être  bâties  les  unes  sur  les  autres.  Il  y  a  un  hôtel  dont 
les  trois  corps  de  logis  sont  ainsi  superposés.  Les  fon- 
dations du  second  sont  plus  élevées  que  le  toit  du  pre- 
mier, et  de  même  pour  le  troisième. 

De  chaque  côté  de  ce  pont  fragile  où  l'on  passe  cepen- 
dant sans  inquiétude,  on  voit  sur  le  sable,  à  marée 
basse,  des  instruments  dépêche  comme  je  n'en  ai  encore 
jamais  vus.  Ce  sont  d'énormes  paniers  semblables  à  des 
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touries  gigantesques,  à  des  ballons.  Un  brancard  y  est 
fixé  de  chaque  côté,  et  il  faut  quatre  hommes  pour  en 
porter  un.  Et  comme  il  y  en  a  beaucoup,  leur  ensemble, 
à  côté  des  bateaux,  produit  un  effet  bizarre.  Des 
hommes  affairés  circulent  tout  autour,  chargés  de 
hottes,  chargés  de  filets,  de  mâts,  de  voiles,  d'avirons. 
Des  femmes  aussi  s'empressent  à  aider  le  père  ou  le 
mari.  Des  bateaux  échoués  sont  remis  à  la  mer,  et  cha- 
cun emporte  un  ou  deux  de  ces  énormes  paniers,  plus 
gros  que  soi.  Et  à  cause  de  tout  cela,  on  met  très  long- 
temps à  passer  sur  le  pont  japonais  d'Enoshima. 

Il  conduit  à  une  rue,  à  l'unique  rue  du  village  et  du 
rocher.  Mais  quelle  rue!  C'est,  par  endroits,  une  échelle; 
par  d'autres,  un  escalier  et  il  arrive  aussi  qu'on  y  trouve 
quelques  passages  à  peu  près  plans.  Là  non  plus  le  tou- 
riste ne  pense  pas  à  aller  vite.  La  rue  est  bordée  de  bou- 
tiques. Mais  quelles  boutiques  !  On  y  vend  exclusive- 
ment des  objets  de  piété  et  des  souvenirs  d'industrie 
locale.  Or,  comme  l'industrie  locale  vient  de  la  mer,  ce 
sont  des  produits  de  la  mer  qu'on  voit  aux  étalages.  Du 
corail  rose  surtout  et  des  coquillages.  Mais  quels  coquil- 
lages !  La  nature  ici  est  aussi  fantaisiste,  aussi  surpre- 
nante, aussi  élégante,  aussi  spirituelle,  allais-je  dire, 
que  le  sont  les  Japonais.  Les  coquillages  ont  l'air  d'au- 
tant de  défis  à  la  routine,  à  la  régularité,  à  nos  habitudes. 
Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  on  les  a  assemblés 
pour  en  faire  les  objets  les  plus  invraisemblables.  On 
vend  aussi  des  poissons.  Mais  quels  poissons  î  Ils  ser- 
vent de  lanternes  et  ressemblent  aux  paniers  inattendus 
des  pêcheurs.  Ce  sont  des  fougous;  il  en  est  de  diffé- 
rentes tailles,  depuis  celle  d'un  moineau  jusqu'à  celle 
d'une  poule.  Le  fougou,  lorsqu'il  est  vivant  et  pour- 
suivi, possède  la  faculté  de  se  grossir  considérablement. 
Il  ressemble  alors  à  un  jouet  d'enfant,  à  un  ballon  qui 
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aurait  des  nageoires,  une  queue  et  un  bec  d'oiseau  :  un 
tout  petit  bec,  armé  de  dents  fines.  Ajoutez  qu'il  est  de 
couleurs  vives.  Les  Japonais  en  mangent,  mais  il  paraît 
que  c'est  un  poison  pour  les  étrangers.  On  le  vide,  on 
souffle  sa  peau,  on  la  vernit,  on  la  perce  d'un  trou  et 
voilà  les  lanternes  que  l'on  vend  dans  la  rue  en  cas- 
cades d'Enoshima. 

On  y  vend  aussi  des  pierres  pour  orner  les  jardins 
minuscules,  et  aussi  beaucoup  d'algues  de  mer,  qui  sont 
comestibles.  Qu'y  vend-on  encore!  Des  éponges,  et  mille 
articles  de  toilette  faits  de  choses  brillantes  dont  nous 
ignorons  l'origine...  et  encore  bien  des  objets  que  je  ne 
puis  nommer  parce  que  je  ne  sais  de  quoi  ils  sont  faits, 
ni  à  quoi  ils  seront  employés. 

Sur  les  petites  places,  sur  les  paliers,  on  voit  des  au- 
berges, et,  par  leur  porte  ouverte,  des  jardins  comme 
ceux  dont  j'ai  essayé  plus  haut  de  donner  une  idée,  et 
des  maisons  de  thé,  et  des  petits  temples,  et  des  petits 
autels  sans  prétention,  mais  tout  de  même  vénérés. 

De  temps  en  temps,  la  file  des  boutiques  s'interrompt. 
Alors,  on  a  la  vue  de  petits  précipices  de  rien  du  tout, 
et  des  échappées  sur  la  côte  lointaine.  On  subit  une 
série  d'à-coups  de  grandeurs  et  de  miévrevies...  Et  tout 
le  long  (lu  chemin,  le  sourire  des  passants  et  les  sourires 
des  marchandes,  les  appels  de  celles-ci,  leurs  invitations 
à  l'achat,  qui  savent  s'arrêter  avant  l'indiscrétion.  Puis 
on  descend,  pour  remonter  sur  un  autre  mamelon  où 
l'on  retrouve  la  même  fête  des  yeux  dans  la  même 
atmosphère  de  douceur  et  de  gaieté. 

Il  faudrait  répéter  incessamment  ces  mots  :  charmant, 
gracieux,  élégant.  On  n'est  pas  encore  au  bout  de  sa 
promenade  qu'on  se  promet  de  revenir  dans  cet  adorable 
village  ;  on  pense  sérieusement  même  à  ne  pas  le  quitter, 
et  à  finir  ses  jours  au  milieu  de  ce  peuple  qui  paraît 
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n'avoir  d'autre  préoccupation  que  de  jouir  du  plaisir 
d'admirer  et  d'aimer  la  nature  dans  ses  beautés  me- 
nues et  dans  ses  caprices. 

Et  comme  on  comprend  que  la  divinité  de  ce  lieu  béni 
soit  Benten,  une  des  divinités  bouddhiques  du  Bon- 
heur !  Cette  bonne  déesse,  jadis,  ayant  appris  qu'un 
monstre  dévorait  les  enfants  d'Enoshima,  sortit  de 
terre,  et  mit  fin  aux  crimes  du  monstre.  Savez-vous 
comment?  Eu  l'épousant.  Peut-on  rêver  ici  d'un  châti- 
ment qui  ne  comporte  pas  l'idée  de  quelque  tendresse? 

Devant  chaque  petit  point  de  vue,  on  trouve  un  banc, 
ou  un  abri  qui  semble  avoir  été  orienté,  disposé  avec 
sollicitude,  comme  pour  quelqu'un  d'aimé.  J'ai  le  sou- 
venir d'une  clairière  grande  comme  un  drap,  et  où  se 
résume  la  mélancolie  de  certaines  places  désertes  et 
abandonnées  de  petites  villes  italiennes  déchues  et  la 
paix  d'un  cloître,  avec  le  charme  d'un  intérieur  dis- 
posé par  une  tendresse  attentive.  Et  il  n'y  a  rien  autre 
que  des  arbres,  des  pierres  moussues,  des  bouddhas 
chenus,  qui  ont  l'air  heureux,  apaisé,  calme,  comme 
des  invalides  au  premier  soleil  d'été.  Mais  tout  cela 
élabore,  rayonne,  crée  une  atmosphère  d'une  invraisem- 
blable tranquillité,  d'un  calme  qui  enveloppe.  On  se  sent 
non  seulement  à  l'abri  des  vents,  des  tempêtes,  mais 
encore  loin,  bien  loin  des  passions,  des  haines,  des  tur- 
bulences de  la  vie  fiévreuse  dont  apparaît  toute  la  vanité. 

Tout  en  haut,  —  oserai-je  le  dire  ?  —j'ai  passé  un  des 
plus  doux  moments  de  ma  vie.  Grâce  à  quoi,  je  ne  sais. 
On  respire  ici,  avec  chaque  gorgée  d'air,  un  bien-être 
attendri,  un  apaisement  qui  ne  laisse  d'autre  force  que 
celle  de  sourire.  Et  d'où  cela  peut-il  venir,  si  ce  n'est  de 
l'air  même  qu'on  respire?  Nous  nous  sommes  tout  sim- 
plement, tout  prosaïquement  assis,  en  plein  air,  devant 
une  maison  de  thé,  et  nous  y  avons  mangé  des  zazaïy 
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c'est-à-dire  de  gros  coquillages  que  l'on  sert  bouillants, 
dans  leurs  coquilles  hérissées.  Seulement,  nous  étions 
sous  des  arbres,  on  voyait  la  mer  à  travers  leurs  troncs, 
et  le  ciel  à  travers  leurs  branches.  Des  servantes  pas- 
saient en  claquant  leurs  sandales  de  bois,  et  souriaient. 
Sur  une  étagère,  près  de  nous,  un  couple  japonais  se 
tenait  immobile,  ayant  l'air  d'accepter  le  bonheur  et  de 
se  laisser,  comme  nous,  pénétrer  par  la  douceur  attiédie 
d'une  brise  parfumée  qui  faisait  tomber  des  fleurs  sur 
la  terre,  lentement,  très  lentement. 

On  voudrait  ne  jamais  s'en  aller,  et  l'on  sent  la  folie 
de  ceux  qui  s'agitent. 

On  descend,  cependant,  dans  le  mystérieux  silence  du 
crépuscule,  et  on  échange  sans  motif  des  sourires  avec 
les  passants. 

Matsoushima. 


Ce  Japon  est  désespérant. 

Lorsque,  non  sans  mélancolie,  on  quitte  un  de  ses 
paysages,  on  se  dit  :  «  Je  ne  verrai  rien  d'aussi  beau  ». 
Et  l'on  va  plus  loin,  et  l'on  est  tout  surpris  de  trouver 
sinon  mieux,  tout  au  moins  aussi  bien  et  diff'érent. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  à  Matsoushima,  un  des  trois 
sites  sacrés  du  Japon.  Les  deux  autres  sont  Miyajima 
et  Amano-Hashidaté.  (Je  ne  vous  ai  pas  parle  de  ce 
dernier  qui  ne  m'a  pas  enthousiasmé.  C'est  fort  joli,  on 
a  une  belle  vue  du  sommet  de  la  colline,  mais  je  n'y 
ai  rien  trouvé  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  une  digue 
qu'il  faut  regarder,  de  là-haut,  entre  ses  propres  jambes, 
et  en  lui  tournant  le  dos,  par  conséquent.  Pour  cela, 
on  monte  sur  un  banc.  Japonais,  Japonaises  et  tou- 
ristes n'y  manquent  pas;  les  jolies  Américaines  surtout. 
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Et  cela  peut  donner  quelques  horizons  assez  pittoresques, 
mais  qui  ne  sont  pas  spéciaux  au  Japon.) 

Revenons  à  Matsoushima.  Lorsque  j'ai  découvert  le 
paysage  sacré  du  point  où  il  faut  le  voir,  je  n'ai  pu 
retenir  un  cri  d'admiration  ou,  mieux,  de  ravissement. 

Mais  je  dois  vous  dire  d'abord  comment  on  y  arrive, 
car  cela  importe  beaucoup.  On  couche  à  Sendaï,  la  ville 
du  grand  Date  Masamoune,  où  se  vendent  de  curieux 
bibelots  en  bois  fossile  ;  on  prend  de  bonne  heure  le 
train  pour  Shirogama  et,  là,  on  frète  un  petit  bateau. 

Le  patron  de  celui  que  nous  avons  pris  ressemblait  à 
saint  Pierre.  Il  nous  conduisit  parmi  le  fourmillement 
d'ilôts  de  la  baie.  Nous  n'y  trouvâmes  que  déception. 
Les  îlots  sont  bizarres,  mais  c'est  la  baie  d'Along,  vue  par 
le  plus  gros  bout  de  la  lorgnette.  Le  programme  com- 
porte une  partie  de  pêche.  On  nous  conduit  le  long 
d'un  grand  filet  fixe,  et  qui  se  termine  par  une  chambre 
à  peu  près  semblable  aux  «  cœurs  »  des  plages  nor- 
mandes. On  puise  là-dedans  avec  un  filet  emmanché 
d'un  long  bois  et  on  en  tire  beaucoup  de  poissons  qui 
ne  sont  pas  aussi  différents  des  nôtres  que  je  l'espérais. 
Je  commence  à  mal  augurer  de  la  journée  et  je  fais 
demander  à  l'interprète  s'il  ne  serait  pas  possible 
d'aborder  à  l'une  de  ces  îles  où  l'on  voit  des  maisons. 
Mais  ces  maisons,  paraît-il,  sont  des  hôtels,  bondés  en 
été,  vides  aujourd'hui  en  avril. 

—  Peu  importe,  dit  saint  Pierre,  on  y  trouvera  tou- 
jours du  riz  et  du  thé,  et  du  bois  pour  faire  cuire 
quelques  poissons. 

On  oriente  la  voile,  on  vogue,  on  aborde,  on  débarque, 
on  grimpe  la  rue  d'un  village  désert  dont  les  habita- 
tions sont  fermées  de  volets,  on  arrive  à  l'hôtel,  on 
frappe  —  et  nul  ne  répond. 

Saint  Pierre  ne  désespère  pas,  il  part  et  revient  bien- 
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tôt  avec  le  propriétaire  de  l'hôtel  qui  nous  fait  les  mille 
gracieux  saluts  d'usage,  ouvre  sa  porte,  nous  prête  un 
fourneau,  des  verres,  des  assiettes,  des  couverts  et  se 
réjouit  de  nous  voir  nous  empresser  à  disposer  la  table 
en  plein  air,  tandis  que  saint  Pierre,  qui  a  trouvé  de 
l'eau,  vide  et  lave  quelques  poissons,  et  allume  le  feu. 
Il  est  superbe  et  puissant,  saint  Pierre,  quand  sa 
silhouette  se  découpe  sur  le  ciel  et  sur  la  mer.  Il  a  des 
délicatesses  charmantes  lorsque,  de  ses  grosses  mains, 
il  dispose  les  poissons  sur  le  gril.  Il  a  l'air  de  s'amuser 
autant  que  nous,  et  son  œil  malin  rit  au  coin  de  la  pau- 
pière. Voici  le  propriétaire  de  l'hôtel  qui  revient,  il  est 
allé  chercher  du  riz  dans  une  maison  voisine,  et  paraît 
tout  heureux  de  son  succès.  Transportez  la  scène  dans 
un  de  nos  «  petits  trous  pas  chers  »  et  représentez-vous 
la  façon  bien  différente  dont  seraient  accueillis  des 
étrangers.  Peu  à  peu,  des  habitants  sortis  des  demeures 
qui  semblaient  vides  nous  regardent  manger  avec  une 
curiosité  sympathique.  Ils  assistent  même  à  notre  dé- 
part et  nous  accompagnent  jusqu'à  notre  bateau.  Nous 
avons  toute  une  suite  où  grouillent  les  gamins  mor- 
veux, à  côté  de  grandes  sœurs  de  six  à  huit  ans  qui 
portent  dans  le  dos  le  tout  petit  frère.  Ces  «  enfants  à 
deux  têtes  »,  comme  dit  le  frère  Yves,  sont  ce  qu'on 
voit  le  plus  souvent  au  Japon. 

Et  nous  voilà  repartis,  naviguant  entre  les  rochers  aux 
contours  bizarres.  Il  y  en  a,  paraît-il,  huit  cent  huit.  C'est 
sans  grand  intérêt  et  je  me  résigne  à  la  déception. 

Je  me  résignais  trop  tôt. 

Nous  abordons  enfin  à  Matsoushima.  Des  porteurs 
d'hôtel  sont  au  débarcadère;  ils  s'emparent  des  valises, 
de  nous  aussi  et  nous  emmènent  plus  qu'ils  ne  nous 
conduisent.  Nous  ne  voyons  rien  de  ce  qui  nous  entoure, 
car  il  faut  regarder  où  l'on  marche,  dans  ce  raidillon 
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encombré  d'embûches  par  des  travaux  d'aménagement. 
Enfin,  on  arrive  à  l'hôtel,  sur  une  plate-forme,  on  se 
retourne  et  c'est  alors  qu'on  jette  un  cri  de  plaisir  et 
de  surprise. 

Toute  la  mer  a  Tair  en  fête.  Les  petits  îlots,  si  quel- 
conques quand  on  passait  auprès,  forment,  vus  d'ici, 
par  leur  nombre  et  leur  bizarrerie,  par  leurs  silhouettes 
drôlichonnes,  reflétées  dans  l'eau  bleue,  le  spectacle 
le  plus  imprévu  et  le  plus  charmant. 

La  raison  de  notre  surprise  et  de  notre  plaisir,  c'est 
que  chacun  de  ces  îlots  porte  des  arbres.  Chacun,  même 
le  plus  petit.  Alors,  on  dirait  une  flottille  de  bateaux 
pavoises.  Les  arbres  sont  les  mâts,  et  les  feuilles,  la 
décoration.  On  a  l'illusion  que  toute  cette  flottille  heu- 
reuse vient  vers  soi,  pour  rentrer  au  port.  Au  loin,  il  y 
a  six  ou  sept  rochers  plus  gros  que  les  autres,  à  peu  près 
de  la  même  taille,  l'un  suivant  l'autre,  à  la  queue  leu- 
leu,  et  plus  bas  sur  l'eau  :  on  dirait  une  escadre  en 
manœuvres. 

Mais  ce  qui  fait  pousser  un  «  oh!  »  plus  fort  et  plus 
prolongé  que  les  autres,  c'est  de  voir,  à  gauche,  un 
bouquet  d'arbres,  tout  près,  tout  près  de  terre,  autour 
d'un  petit  temple.  A  dix  mètres  du  rivage,  une  presqu'île 
où  Ton  accède  par  deux  petits  ponts  laqués  rouge.  J'en 
donnerai  mieux  une  idée  en  poursuivant  ma  comparai- 
son :  c'est  un  bateau  qui  s'est  échoué  depuis  longtemps 
sans  doute,  mais  certainement  c'est  un  bateau,  puisqu'on 
voit  son  beaupré  qui  est  un  pin  poussé  tout  au  bord, 
obiquement,  et  surplombant  la  mer.  Et  puis,  il  avait 
six,  huit  ou  dix  mâts  qui  ont  repris  racine  et  auxquels 
il  a  poussé  des  branches  et  des  feuilles.  Comme  il  est 
échoué  depuis  des  années  et  des  années,  et  non  ren- 
flouable,  on  l'a  relié  à  la  terre  par  un  petit  pont  afin 
d'en  faciliter  l'accès!  Voilà. 
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On  ne  peut  se  décider  à  s'en  aller.  On  ne  se  lasse  pas 
de  regarder  cette  mer  bizarre,  tous  ces  bateaux  de  ver- 
dure, on  se  demande  comment  il  est  possible  que,  sur 
ces  rochers,  les  arbres  qu'on  y  voit  aient  pu  trouver  de 
la  terre  pour  vivre.  Puis  on  ne  cherche  plus  l'explica- 
tion de  tant  d'étrangetés,  on  les  accepte,  on  regarde  à 
droite  et  à  gauche;  et  partout,  aussi  loin  que  la  vue  peut 
porter,  ce  sont  les  mêmes  bouquets  verts  sur  l'eau.  La 
ressemblance  avec  une  foule  de  bateaux  en  fête  est  si 
grande  qu'on  s'étonne  qu'il  n'en  vienne  pas  jusqu'à  soi 
des  bouffées  de  musique,  et  qu'on  s'attend  à  les  voir 
s'approcher. 

Ici  encore,  on  se  sent  enveloppé  de  douceur.  Ah! 
comme  les  tempêtes  sont  loin!...  Pas  tant!  Derrière  les 
dernières  îles,  c'est  TOcéan  Pacilîque,  ironiquement 
nommé. 

Sur  Matsoushima,  les  récits  de  voyage  et  les  guides 
sont  peu  prodigues  d'éloges,  et  même  de  descriptions. 
Le  lieu  vaut  cependant  d'être  vu.  Non  seulement  pour 
son  joli  paysage  marin,  mais  encore  pour  son  temple. 

Evoquant  l'allée  de  sphynx  qui  relie  au  Nil  les  mer- 
veilles deKarnak,  ici,  une  large  avenue,  plantée  decryp- 
tomerias  géants,  conduit  du  bord  de  la  mer  à  un  grand 
temple  bouddhique,  fort  intéressant  par  ses  apparte- 
ments, ses  bois  sculptés  qui  rappellent  Nikko,  et  ses 
grands  panneaux  peints,  presque  aussi  beaux  que  ceux 
du  Palais  des  shoguns  à  Kyoto  ;  par  la  belle  image  du  Date 
Masamune,  par  le  flambeau  de  cristal  qu'un  de  ses  ambas- 
sadeurs rapporta  de  Rome,  par  les  reliques,  les  masques 
et  tant  d'autres  choses,  par  des  statues  candides  et  des 
portraits  précieux.  Mais  ce  qui  rend  ce  temple  particu- 
lièrement digne  d'une  visite,  ce  sont  les  grottes  gigan- 
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tesques  ouvertes  en  plein  roc,  naturelles  certainement, 
car  leurs  dimensions  repoussent  l'idée  d'un  travail 
humain,  mais  appropriées  par  la  piété  des  fidèles,  et 
transformées  en  tabernacles  cyclopéens.  On  sent  que 
dès  qu'il  y  a  eu  des  hommes  sur  ce  coin  de  terre,  ils  ont 
été  confondus  par  tant  de  grandeur  et  que  l'épouvante 
les  a  jetés  à  genoux.  Certainement,  bien  des  dieux  se 
sont  succédé  dans  ces  profondeurs  mystérieuses,  et  sur 
cette  même  pierre  qui  sert  d'autel,  des  images  ont  été 
vénérées  et  bientôt  renversées  pour  faire  place  à  celles 
de  nouveaux  dieux.  Sur  des  parois  lisses,  hautes  comme 
des  collines,  des  signes  dont  nul  maintenant  ne  peut 
dire  la  signification  ont  été  profondément  creusés.  On 
les  attribue  aux  Aïnos,  ces  premiers  habitants  du  Japon, 
dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  spécimens  que  nous 
irons  bientôt  voir  à  Yeso.  Tout  cela  émeut,  quand  on 
pense  que,  depuis  des  milliers  d'années,  des  hommes 
ont  cherché  ici,  dans  la  prière,  l'oubli  de  leurs  misères. 
Tout  difî"érents  de  nous  qu'ils  aient  été,  nous  éprouvons, 
devant  les  grottes  géantes  et  le  paysage  délicieux,  des 
émotions  que  nous  sentons  du  même  ordre  que  les 
leurs,  ce  qui  nous  donne  avec  eux,  si  étrangers,  une 
sorte  de  parenté.  On  se  sent  écrasé  sous  le  poids  des 
siècles  et  de  l'inconnu,  et  rattaché  cependant  à  ces  morts 
lointains  par  des  liens  à  la  fois  directs  et  très  subtils. 


Mais  quel  est  le  charme  de  ce  pays  qui  fait  qu'on  n'y 
peut  quitter  aucun  site  sans  un  regret,  et  sans  se  con- 
soler en  disant  :  «  Je  reviendrai  »... 

Je  reviendrai!... 

Cette  promesse  n'est  peut-être  qu'un  mensonge  qu'on 
se  fait  à  soi-même,  mais  ce  mensonge  est  nécessaire 
pour  adoucir  la  tristesse  du  départ. 


VI 

LE  HOKAIDO  -  L'ILE  DE  YESO 

Chez  les  sauvages. 

Je  crois  décidément  que  chaque  pays  comporte  une 
bonne  blague  qu'on  fait  aux  étrangers.  Celle  du  Japon, 
c'est,  dans  l'île  de  Yeso,  Piratori  et  les  Aïnos. 

Ah!  ces  Aïnos,  comme  ils  étaient  intéressants...  à 
Paris  ! 

—  Ne  manquez  pas  d'aller  voir  les  Aïnos! 

—  C'est  bien  loin. 

—  Qu'importe!  N'y  manquez  pas!  Ce  sont  les  derniers 
sauvages...  Et  puis,  dépêchez-vous,  il  n'y  en  aura  bien- 
tôt plus.  Ils  cèdent,  devant  le  flot  de  la  civilisation...  ils 
meurent  fièrement  dans  leurs  montagnes...  Ils  ont 
l'  «  orgueil  »  de  leur  isolement... 

—  Vous  les  avez  vus  ? 

—  Non.  Mais  je  sais.  D'ailleurs,  lisez  les  récits  de 
voyage. 

J'ai  suivi  le  conseil,  j'ai  lu. 

Je  ne  puis  pourtant  pas,  ici,  en  dire  trop  de  mal,  de 
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ces  sortes  d'ouvrages,  puisque  moi-même...  mais  enfin, 
dans  les  récits  de  voyage,  il  y  a,  comme  on  dit,  à  prendre 
et  à  laisser.  Non  pas  que  l'auteur  veuille  vous  tromper  ! 
Seulement,  parfois,  les  circonstances  et  son  imagira- 
tion  lui  font  voir  la  nature,  les  monuments  et  les 
hommes  autrement  qu'un  autre  les  verra.  De  plus,  qiand 
on  a  eu  beaucoup  de  mal  à  posséder  une  chose,  ('est 
un  peu  ((  rentrer  dans  son  argent  »  que  de  la  troiver 
admirable.  On  ne  veut  pas  avoir  été  dupe.  D'autre  part,  si 
l'on  n'est  pas  ému,  où  d'autres  l'ont  été,  c'est  donc  qu'on 
a  moins  qu'eux  de  sensibilité,  d'esthétique,  de  savoir? 
On  se  suggestionne,  on  admire,  avec  une  réserve  qu'on 
refuse  de  s'avouer  à  soi-même,  et,  plus  tard,  en  écri- 
vant ses  souvenirs,  on  amplifie,  afin  de  plaire  à  son  lec- 
teur ;  on  cherche  des  effets  de  style,  et  l'on  s'y  complaît 
si  on  en  trouve.  Voilà  comment,  pendant  longtemps 
encore,  il  y  aura  des  braves  gens  qui  iront  à  Piratori. 

Ce  n'est  pas  très  commode.  Enfin!  on  se  doit  à  son 
métier  de  touriste. 

Nous  sommes  partis  de  Matsoushima  à  six  heures  du 
matin  ;  nous  avons  fait  deux  heures  de  kourouma  sous 
une  pluie  battante...  Mais  nous  avions  encore  dans  les 
yeux  du  soleil  de  la  veille.  Nous  avons  pris  le  train, 
et  à  six  heures  du  soir  nous  arrivons  à  Aomori,  où 
nous  allons  monter  sur  le  paquebot.  Lorsque  nous  nous 
embarquons  dans  le  petit  vapeur  qui  doit  nous  y  con- 
duire, il  fait  nuit  noire  et  la  mer  est  démontée.  On  a 
entassé  des  centaines  d'émigrants,  dans  un  chaland, 
qu'on  prend  à  la  remorque.  Et  comme  les  vagues  défer- 
lent sur  le  pont,  on  nous  met  dans  la  cale.  Tout  à  coup, 
un  arrêt,  des  cris,  les  coups  de  timbre  répétés  de  la  ma- 
nœuvre, des  sifflets...  Les  amarres  du  chaland  se  sont 
rompues...  vite,  vite  à  sa  recherche  !  Elle  n'est  pas 
facile,  tant  l'obscurité  est  grande.  On  le  retrouve.  Pour 
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l'approcher,  nous  nous  mettons  en  travers  de  la  lame,  ce 
qui  nous  fait  rouler  bord  sur  bord.  Je  cherche  à  regar- 
der au  dehors  :  on  n'y  voit  pas  plus  que  dans  une  cave. 
Mais  on  entend  des  cris  tout  près  de  nous,  on  distingue 
une  lumière,  puis  des  appels,  des  sonneries,  des  bruits 
de  pieds  nus  sur  le  pont.  Ensuite,  plus  rien  que  le  va- 
carme du  vent  sous  lequel  la  terre  et  la  mer  semblent 
gémir.  On  repart.  L'amarre  casse  une  fois  encore,  et 
l'on  recommence  la  même  manœuvre.  Enfin,  nous  attei- 
gnons le  paquebot.  Embarquement  mouvementé.  Du 
bastingage,  on  suit  des  yeux  les  valises  et  les  manteaux 
qui  passent  d'un  bord  à  l'autre,  sous  la  lumière  du  pro- 
jecteur électrique.  Gomment  n'en  tombe-t-il  pas  la 
moitié  à  la  mer,  c'est  un  mystère...  Par  chance,  tous  les 
bagages  sont  là.  Alors,  on  pousse  un  soupir  et  l'on 
assiste  à  l'embarquement  des  émigrants  qui  sautent  du 
chaland  dans  le  paquebot  par  une  porte  basse.  Il  en 
est  d'eux  comme  des  valises  :  c'est  un  miracle  qu'il  ne 
s'en  perde  pas  en  route.  Le  chaland  s'éloigne,  on  bou- 
lonne la  porte  d'entrée.  On  va  partir.  Non.  La  mer  est 
trop  forte.  Mais  le  vent  tombera  dans  quelques  heures, 
et,  aussitôt  qu'il  sera  possible,  on  lèvera  l'ancre.  Allons 
nous  coucher. 

Au  réveil,  nous  sommes  en  vue  de  l'île  d'Yeso,  dans 
laquelle  sont  les  Aïnos.  Nous  avons  manqué  le  premier 
train,  mais  nous  pourrons  prendre  le  second.  Nous 
arrivons  à  minuit  à  Sapporo  où  nous  avons  la  joie  de 
trouver  un  excellent  hôtel  japonais  avec  bain  possible. 
Le  lendemain,  départ  à  cinq  heures  du  matin,  en  che- 
min de  fer.  Arrivée  à  onze  heures  à  Tomakomaï. 

Après  déjeuner,  nous  montons  dans  un  petit  train 
d'exploitation  de  la  forêt.  De  place  en  place,  tout  près 
de  la  voie,  des  arbres  écorcés,  des  pièces  de  bois  énor- 
mes ont  été  apportés  et  l'on  stoppe  pour  les  charger  sur 
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wagonnets.  La  plaine  est  tellement  large  que  les  propor- 
tions sont  faussées  :  ce  petit  train  a  l'air  d'un  pas- 
sant qui  s'arrête  sur  la  route  pour  ramasser  des  allu- 
mettes perdues. 

A  quatre  heures  nous  sommes  arrivés...  Entendons- 
nous  :  arrivés  à  l'endroit  où  nous  attend  la  voiture  qui 
nous  conduira  à  Piratori,  où  sont  les  Aïnos.  Nous  avions 
déjà  eu  quelque  peine  depuis  le  départ.  Ce  n'était  rien. 
Le  plus  dur  nous  attendait. 

Ah!  cette  voiture!  11  m'en  souviendra.  Pas  de  res- 
sorts, et  une  route...  Non!  —  ne  disons  pas  une  route. 
Il  est  impossible  de  déshonorer  le  nom  déroute  en  l'ap- 
pliquant à  cette  piste,  coupée  de  torrents,  de  crevasses, 
de  fondrières,  et  qui,  par  endroits,  laisse  sortir  de  terre 
des  îlots  de  rochers,  comme  les  os  d'un  cadavre,  îlots 
qu'on  doit  contourner  ou  franchir  à  piel  et  sur  lesquels 
glissent  les  sabots  des  chevaux.  Dix  fois,  il  nous  faut 
descendre  de  cette  caisse  turbulente  où  nous  sommes 
encaqués. 

Tout  cela  n'est  pas  sans  nous  procurer  quelque  plai- 
sir, car  nous  trouvions  dans  chaque  difficulté  une  pro- 
messe de  nouveauté  et  d'intérêt.  Il  est  certain,  disions- 
nous,  que  les  routes  qui  conduisent  chez  les  sauvages 
ne  peuvent  pas  être  comme  celles  qui  partent  de  l'Arc- 
de-Triomphe...  Certes,  le  chemin  que  nous  suivons  est 
en  dehors  des  itinéraires  Cook.  Sachons  souffrir,  nous 
en  serons  récompensés. 

Voici  que  la  voiture  s'arrête.  Nous  n'en  sommes  pas 
surpris.  On  nous  invite  à  descendre.  Cela  encore  ne 
nous  surprend  plus. 

—  Dans  combien  de  temps  serons-nous  à  Piratori  ? 

—  Dans  une  demi-heure. 

—  Allons,  tant  mieux. 

Je  regarde  autour  de  moi,  je  vois  des  maisons  de  bois. 
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dans   un   paysage    désolé.   (Nous    avons   constamment 
roulé  vers  le  Nord,  et  ici  c'est  encore  l'hiver.) 

—  Tenez!  Voici  un  Aïno... 

—  Où?  Où?  Où? 

—  Sur  la  route... 

—  Mais  c'est  un  Russe! 

—  Non,  c'est  un  Aïno. 

L'Aïno  est  un  homme  de  belle  prestance,  vêtu.,  pas 
tout  à  fait  comme  vous  et  moi...  mais  comme  tout  le 
monde  ici...  Ce  qu'il  avait  de  plus  remarquable,  c'était 
une  belle  barbe  blanche.  Les  yeux  pas  bridés,  le  teint 
clair...  On  pense  à  Tolstoï. 

Et  voici  une  femme  Aïno.  Elle  a  les  lèvres  bleues, 
comme  barbouillées  de  raisin  noir. 

C'étaient  des  mûres  qu'elle  a  mangées. 
Mon  Dieu,  mon  ami... 

Non.  Ce  n'est  ni  du  raisin,  ni  des  mûres.  Mais  les 
femmes  ici,  se  font  tatouer  des  moustaches  en  bleu. 

Eh!  Eh!  Voilà  qui  commence  à  devenir  intéressant! 
Que  sera-ce  à  Piratori? 

Nous  regrimpons  dans  la  voiture,  nous  délectant  à 
l'avance  du  spectacle  qui  nous  attend. 

Nous  sommes  de  nouveau  secoués  pendant  une  heure. 
Un  peu  plus  durement,  mais  qui  oserait  s'en  plaindre!... 
11  faut  au  contraire  s'en  féliciter,  car  c'est  une  preuve... 
(voir  plus  haut).  La  voiture  s'arrête,  nous  en  avons 
encore  pour  une  heure,  pensons-nous,  car  nous  savons 
ce  qu'est  une  demi-heure  de  cocher.  Et  je  redemande 
doucement  : 

—  Dans  combien  de  temps  serons-nous  à  Piratori? 

—  Nous  y  sommes. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Je  vois  des  Japonais,  des 


234  AU   JAPON 

maisons  japonaises  qui    ont  l'air  tout  triste,  dans   ce 
climat  sibérien.  Je  réclame  : 

—  Et  les  huttes? 

—  Les  huttes?  Quelles  huttes? 

—  Les  huttes  des  Aïnos,  parbleu  î 

—  Ah!  c'est  vrai!...  En  voilà  une... 

En  effet,  voici  une  construction  primitive...  Mais  je  la 
reconnais  !  Je  l'ai  déjà  vue  au  Jardin  d'Acclimatation. 

—  Il  y  a  en  a  encore  d'autres,  plus  loin. 

Je  hoche  la  tête  sans  rien  dire.  Je  suis  dans  cet  état 
spécial  ou  Ton  hésite  entre  un  cri  de  rage  et  un  éclat 
de  rire.  Je  ne  prends  pas  parti...  J'essaie  de  me  rai- 
sonner. On  m'avait  promis  des  huttes.  En  voici  une  et 
il  paraît  qu'il  y  en  a  d'autres  plus  loin...  Et  les  sau- 
vages?... Je  ne  puis  demander  qu'ils  soient  tout  nus  par 
le  froid  qu'il  fait...  De  plus,  il  ne  faut  pas  s'emporter  ou 
se  mettre  à  rire  avant  d'avoir  été  plus  loin.  Allons  plus 
loin. 

Et  notre  petite  troupe  avance  vers  les  huttes  promises. 

De  là-bas,  on  nous  a  aperçus,  et  nous  voyons  s'agiter 
des  silhouettes. 

Un  naturel  s'approche  de  nous.  Celui-là  aussi  est 
extrêmement  barbu,  comme  tous  les  Aïnos.  Il  est  très 
beau,  la  tête  est  noble,  le  teint  blanc,  et  n'était  le  nez 
un  peu  écrasé,  on  dirait  Dieu  le  Père,  Charîemagne  ou 
quelque  patriarche. 

Il  se  passe  les  doigts  dans  la  barbe  avec  des  gestes 
onctueux.  Il  porte  une  robe  sombre,  ornée  de  dessins 
blancs  en  carrés  qui  ne  retiennent  pas  autrement  l'atten- 
tion. Sur  la  lête,  une  coiffure  de  paille  avec  des  morceaux 
de  drap.  Les  longs  cheveux  tombent  sur  les  épaules.  Il 
n'a  pas  l'air  sauvage  du  tout.  C'est  un  père  noble,  du  ré- 
pertoire. Et  comme  on  voit  qu'il  a  l'habitude  des  tou- 
ristes, et  qu'il  joue  un  rôle!  Ah!  le  vilain  cabot! 
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Je  rage!  Alors,  c'est  pour  voir  cela  que  j'ai  quitté  le 
Japon,  fait  quatre  heures  de  chemin  de  fer,  dix  heures 
de  bateau,  et  encore  quatre  heures  de  chemin  de  fer  et 
quatre  heures  de  voiture!  Nous  avançons,  accompagnés 
par  l'indigène  prodigue  de  salutations.  Nous  marchons 
sur  une  large  route,  de  chaque  côté  de  laquelle  sont  des 
maisons  de  bois  banales  et  toutes  basses...  ^'oici  trois 
ou  quatre  huttes,  perchées  sur  des  pilotis,  elles  sont  en 
paille,  avec  un  toit  à  deux  pentes  et  rappellent  les  tem- 
ples dise.  (Ai-je  dit  que  les  Aïnos  sont  les  premiers 
occupants  du  sol,  chassés  peu  à  peu  jusqu'aux  confins 
du  Nord  par  les  Malais  envahisseurs  qui  sont  devenus, 
croisés  de  Chinois  et  d'Européens,  les  Japonais  d'aujour- 
d'hui?) Isolées,  ces  cabanes  peuvent  faire  illusion.  J'en 
photographie  deux  de  mon  mieux,  avec  mauvaise  foi. 
Je  fais  replacer  l'échelle  qui  donne  accès  à  celle-ci.  J'y 
campe,  en  l'isolant,  notre  «  sauvage  »  !  Ça  fera  très  bien. 
Voici  maintenant  deux  femmes  avec  leurs  moustaches 
en  tatouage.  Et  beaucoup  de  Japonais.  Et  encore  un 
Aïno  plus  barbu  que  les  précédents...  Ah!  le  beau  salut 
qu'il  nous  fait,  les  mains  ouvertes,  puis  sur  le  cœur, 
puis  dans  la  barbe.  C'est  bien.  C'est  trop  bien,  c'est  de 
la  mise  en  scène  d'opéra-comique.  Je  ne  dérage  pas  et 
je  fais  d'un  ton  rogue,  à  l'interprète  : 

—  Il  veut  dix  sous,  cet  homme-là? 

—  Oh!  monsieur!  Oh!  comment  pouvez-vous  penser? 
C'est  un  fermier  des  environs.  Il  est  venu  vous  saluer. 

—  Pourquoi? 

—  Il  a  su  que... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  mendigot...  Et  même... 
Mais  il  est  saoul  !Je  vous  dis  qu'il  est  saoul...  Et  si  les 
Aïnos  viennent  saluer  les  touristes,  pourquoi  n'en  voit- 
on  qu'un!...  Et  ce  salut...  Ça,  un  salut  de  sauvage I  C'est 
un  salut  d'acteur.  Je  m'y  connais. 
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L'interprète  cause  assez  longuement  avec  le  sauvage 
et  revient  me  dire  : 

—  Il  est  allé  en  Amérique. 

—  Ce  n'est  pas  une  explication  suffisante. 

Après  bien  des  circonlocutions,  j'apprends  que  non 
seulement  il  est  allé  en  Amérique,  mais  encore  qu'il 
faisait  partie  d'une  troupe  exhibée  à  l'Exposition  de 
Saint-Louis,  et  que  ces  saints,  en  effet,  lui  ont  été  en- 
seignés par  son  barnum,  ancien  régisseur  à  l'Opéra  de 
Chicago. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  rire. 

—  Alors,  continue  l'interprète,  quand  il  voit  des 
étrangers,  il  tient  à  venir  leur  dire  qu'il  les  aime. 

—  Je  vous  dis  qu'il  veut  dix  sous. 

—  Non.  Vraiment,  non. 

Je  mets  ma  main  au  gousset,  et  voilà  le  Père  Eternel 
qui  me  tend  la  sienne,  qui  joint  les  deux  siennes  en  forme 
de  coupe  et  reçoit  ma  pièce  comme  on  reçoit  un  tribut 
qui  s'est  fait  attendre. 


Un  Japonais  vient  à  nous.  C'est  notre  hôtelier.  Il 
m'apprend  que  le  lendemain,  on  organisera  des  danses 
en  mon  honneur,  et  que  je  verrai  aussi  des  tisseuses  et 
des  femmes  à  cheval,  car  les  femmes  Aïnos,  telles  les 
amazones,  montent  à  cheval.  Toutefois,  on  me  prévient 
que  si  je  veux  passer  pour  un  homme  bien  élevé,  je  dois 
donner  vingt-cinq  francs  (dix  yens)  et  si  je  les  donne 
d'avance,  je  serai  considéré  comme  un  homme  de  la 
plus  haute  éducation. 

Je  donne  les  dix  yens...  Je  ne  pouvais  pas  avoir  fait 
tant  de  chemin,  et  m'en  retourner  sans  avoir  rien  vu... 
ni  laisser  aux  Aïnos  une  trop  mauvaise  opinion  de  mon 
savoir-vivre. 
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La  nuit  était  venue,  et  l'heure  de  rentrer  à  l'hôtel  qui 
ressemblait  à  tous  les  hôtels  japonais  voith  européanacco- 
modation. 

Dimanche  4  mai.  —  De  grand  matin,  par  la  fenêtre,  je 
vois  passer,  sur  des  dos,  sur  des  têtes  —  devinez  quoi?  — 
des  chaises  de  velours  rouge  avec  des  clous  dorés!... 
oui,  madame,  comme  on  en  voit  chez  nous  sur  les 
estrades  des  comices  agricoles,  et  des  tables  avec  des 
tapis  verts.  C'est  pour  nous.  Je  regarde  si  nul  ne  porte 
un  brassard  avec  ces  mots  :  «  Thos  Cook  and  son.  »  Per- 
sonne. Un  oubli,  sans  doute. 

Nous  sortons  à  l'heure  fixée  —  huit  heures  du  matin  — 
nous  faisons  deux  cents  mètres,  et,  en  face  d'une  bou- 
tique, je  retrouve  les  chaises  de  velours  rouge  qui  nous 
sont  destinées.  Près  des  sièges,  sur  des  nattes,  cinq 
Aïnos  costumés  —  (oh!  que  le  magasin  d'accessoires  est 
mal  tenu,  ici  !)  Ils  sont  assis,  sourient  et  montrent  de 
très  belles  barbes.  L'ivrogne  d'hier  est,  ce  matin,  plus 
discret.  Et  je  reconnais  des  figures  que  j'ai  vues  sur  des 
cartes  postales. 

On  s'assied?  Non.  Pas  encore.  Nous  nous  assolerons 
tout  à  l'heure  pour  regarder  les  cérémonies  et  les  danses. 
On  m'avait  promis  hier  de  nous  montrer  une  femme 
aïno  à  son  métier  de  tissage.  Allons,  c'est  bien  :  mar- 
chons. Peut-être  verrai-je  un  intérieur  pittoresque.  On 
m'arrête  :  inutile  de  nous  déranger.  La  femme  va  venir 
tisser  devant  nous.  Je  comprends,  c'est  le  premier 
numéro  du  programme  dont  l'ordre  doit  être  observé. 
Voici  la  personne.  Le  métier  qu'on  lui  apporte  est  pri- 
mitif, en  effet.  Les  fils  en  sont  tendus  au  moyen  de 
cailloux  qui  restent  suspendus  sur  le  côté.  Mais  évidem- 
ment depuis  bien  des  années,  ce  métier-là  ne  sert  que 
pour  les  représentations. 

Elle  n'a  pas  peur  de  l'appareil  photographique,   la 
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tisseuse!  Et  elle  en  a  l'habitude  à  un  point  que  je  ne 
pouvais  prévoir.  Elle  attend  le  déclic,  s'arrête  après 
l'avoir  entendu  et  me  regarde  en  me  disant  —  j'en  jure- 
rais !  —  «  Voulez-vous  faire  encore  une  épreuve  ?  » 
Ah!  on  n'éprouve  pas  de  difficultés  à  les  arranger  en 
groupes,  les  Aïnosî  Ils  s'y  mettent  d'eux-mêmes,  et  sous 
le  bon  éclairage.  J'avais  été  frappé  de  leur  insistance  à 
se  placer  ici  plutôt  que  là...  je  finis  par  m'apercevoir 
qu'ici  ils  sont  devant  un  «  fond  de  huttes.  »  Ces  gens 
sont  corrompus  non  par  les  touristes,  mais  par  les  pho- 
tographes. Sans  doute,  les  premiers  porteurs  de  cham- 
bres noires  qui  sont  venus  ici  se  sont  donné  beaucoup 
de  mal  pour  les  grouper  dans  les  conditions  les  plus 
favorables.  Et  maintenant,  probablement  sans  en  savoir 
la  raison,  nos  sauvages  vont  d'eux-mêmes  au  bon  en- 
droit. C'est  plus  commode,  mais  on  aimerait  peut-être  y 
prendre  un  peu  plus  de  peine. 

—  Maintenant,  madame  et  messieurs,  vous  allez  voir 
la  femme  à  cheval. 

Et  en  effet,  dans  un  clos  voisin,  je  vois  une  femme 
qui  finit  de  s'habiller  —  de  se  costumer  —  et  un  cheval 
qu'on  apprête.  La  voici  qui  enfourche  la  bête.  Mais  le 
cheval  —  est-ce  une  doublure?  —  refuse  de  passer  la 
clôture.  Il  ne  sait  donc  pas,  lui?  On  apporte  un  enfant 
qu'on  place  à  califourchon  devant  la  dame.  A  la  bonne 
heure!  C'est  le  cheval  qui  avait  raison.  Maintenant  qu'on 
est  au  complet,  il  s'arrête.  Lui  aussi  connaît  l'endroit  où 
l'on  a  de  jolis  lointains.  Et  aussitôt  que  j'ai  impres- 
sionné deux  plaques  et  fait  mine  de  remettre  mon  véras- 
cope  dans  son  étui,  on  reprend  l'enfant,  la  femme 
dégringole  et  le  cheval  rentre  à  l'écurie.  Décidément, 
c'est  trop  bien  réglé  et  cela  en  devient  agaçant. 

Je  ne  hais  rien  tant  que  la  fausse  naïveté.  Aussi  les 
cérémonies  et  les  danses  qu'on  nous  a  montrées  ensuite 
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ne  m'ont-elles  procuré  qu'un  faible  plaisir.  Nous  avons 
vu  boire  les  cinq  patriarches  accroupis  sur  les  nattes. 
Chacun  se  servait  d'une  sorte  de  coupe-papier  dont  il 
relevait  sa  moustache  pour  ne  pas  la  tremper  dans  la 
coupe  (Très  pratique.)  Puis  on  nous  présente  quelques 
gestes  sans  doute  réglés  par  le  régisseur  de  l'exposition 
de  Saint-Louis,  et  derrière  lesquels  on  pouvait  vague- 
ment deviner  les  attitudes  dont  ils  sont  une  sorte  de 
traduction  à  l'usage  des  globe-trotters.  Les  femmes  dan- 
sèrent ensuite.  De  même  que  le  saké  avait  été  nécessaire 
pour  les  libations  de  leurs  époux,  elles  réclamèrent 
comme  accessoires  indispensables  un  certain  nombre  de 
gâteaux.  Je  donnai  quelque  monnaie  pour  qu'on  allât 
les  acheter.  Mais,  Justement,  ils  étaient  là,  tout  prêts. 
Ne  doutant  pas  de  ma  générosité,  on  s'en  était  procuré 
d'avance.  Les  braves  gens  !  La  danse  consista  en  quel- 
ques simagrées,  suivies  bientôt  du  partage  des  gâteaux, 
et  pour  terminer,  ces  dames  se  mirent  à  tourner  en 
rond,  sans  se  donner  la  main,  chacune  se  balançant 
avec  violence  tout  en  tournant. 

Toutes  ces  cérémonies  cependant  ne  sont  pas,  je  dois 
le  dire,  à  l'usage  exclusif  des  touristes  et  l'on  devine 
bien  que  leur  origine  lointaine  correspond  à  des  gestes 
qui  furent  sincères.  Elles  nous  eussent  certainement 
impressionnés  si  nous  les  avions  surprises,  si  ceux  qui 
les  représentaient  les  avaient  célébrées  pour  eux-mêmes 
et  non  pas  pour  nous.  Autrefois,  c'est  certain,  le  repas 
dont  on  nous  a  montré  la  parodie  était  le  prélude  d'une 
orgie  qui  commençait  par  des  prières  et  des  gestes  rituels. 
Les  femmes  venaient  ensuite  et  se  mettaient  en  transes 
par  des  danses  violentes,  des  tournoiements  rapides.  La 
fête  devait  finir  par  des  sauvageries.  Peut-être,  pendant 
les  quatre  ou  cinq  mois  de  l'hiver  rigoureux  qui  les 
isole  du  reste  du  monde,  les  Aïnos  s'y  livrent-ils  encore. 
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On  n'en  sait  rien.  Mais  on  sait  qu'ils  célèbrent  une 
certaine  Fête  de  Vours  qui  lui  ressemble  beaucoup.  Au 
sujet  de  cette  fête  de  l'ours  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  à 
recueillir  sur  place  quelques  renseignements.  Par  contre, 
j'en  ai  trouvé  d'abondants  dans  un  article  signé  de 
M.  Frédéric  Sharr,  professeur  d'anthropologie  à  l'Uni- 
versité de  Chicago  et  publié  par  le  Japan  Magazine. 
D'après  ce  que  j'ai  vu,  ce  qu'on  m'a  appris,  et  ce  que  j'ai 
lu,  je  vais  vous  la  raconter. 

J'avais  remarqué  dans  le  village,  perchée  comme  les 
autres  sur  des  pilotis,  faite  de  planches  grossièrement 
assemblées  et  non  jointes,  une  hutte  toute  petite  et 
bizarre. 

—  C'est  la  cage  à  l'ours,  me  dit-on. 

Les  Aïnos  ont  fait  un  dieu  de  l'ours  dont  ils  avaient 
peur  et,  chaque  année,  on  fête  ce  dieu  de  la  manière 
que  voici  : 

Dès  le  premier  printemps,  les  chasseurs  se  mettent 
en  route,  n'épargnant  aucun  effort  pour  s'emparer  d'un 
tout  petit  ourson  vivant  qu'ils  apportent  en  grande  joie 
à  leur  village.  L'ourson,  placé  dans  la  cage  que  j'ai  vue, 
devient  alors  l'objet  de  tous  les  soins  et  des  plus  tendres 
attentions.  Les  femmes  lui  apportent  du  lait,  les  hommes 
des  gâteaux  de  millet  ;  il  a  un  nourrisseur  attitré.  Son 
sevrage  est  l'occasion  d'une  fête  et  l'on  vient  à  plusieurs 
reprises  faire  des  libations  devant  lui  et  l'adorer. 

L'hiver  venu,  on  fixe  le  jour  de  la  cérémonie  et  les 
préparatifs  commencent.  Dans  la  hutte  du  chef,  ou  même 
en  plein  air,  l'ours  est  conduit  en  grande  pompe,  solide- 
ment attaché.  La  femme  qui  avait  été  particulièrement 
chargée  de  prendre  soin  de  lui,  le  suit  en  pleurant,  et  en 
donnant  les  signes  de  la  plus  grande  douleur,  tandis  que 
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ses  compagnes  s'efforcent  de  la  consoler  en  lui  offrant 
des  gâteaux  et  des  morceaux  de  laine  noire  bizarrement 
découpés.  On  attache  l'ours.  Sa  «  nourrice  »  reste  seule 
avec  lui.  Mais  bientôt  arrivent  les  trois  plus  vieux  Aïnos 
du  village,  en  grand  costume,  c'est-à-dire  coiffés  d'une 
couronne  de  paille,  vêtus  de  robes  bizarres. 

Ils  font  devant  la  porte  de  longues  prosternations 
accompagnées  chacune  de  l'absorption  d'une  coupe  de 
saké  ou  de  bière  de  millet.  Les  libations  d'ailleurs  seront 
fréquentes  pendant  toute  la  cérémonie  :  les  Aïnos  sont 
les  pires  des  alcooliques. 

Peu  à  peu,  et  dans  un  certain  ordre,  tous  les  hommes 
du  village  s'approchent  du  dieu  enchaîné  et  de  larges 
rasades  de  saké  sont  encore  versées  à  chacun.  Les 
femmes  entrent  ensuite,  elles  dansent  une  ronde  autour 
de  l'ours,  puis,  se  lâchant  les  mains,  elles  se  mettent  à 
tourner  sur  elles-mêmes,  tout  en  continuant  leur  course 
circulaire,  comme  des  toupies.  Elles  jettent  des  cris  stri- 
dents, s'excitent  mutuellement.  Tous  les  assistants, 
debout,  injurient  celle  qui  donne  des  marques  de  fai- 
blesse... Une  à  une,  les  femmes  tombent,  et  sont  entraî- 
nées derrière  les  hommes  accroupis. 

On  apporte,  avec  des  arcs,  des  flèches  émoussées  qui 
ne  servent  exclusivement  qu'à  cet  usage.  Elles  doivent 
être  lancées  de  façon  à  rester  fichées  dans  la  peau  de 
l'animal,  sans  entamer  sa  chair.  Chacun  des  trois  vieil- 
lards en  décoche  une.  Puis,  sur  un  signal,  les  jeunes 
gens  se  rassemblent  et  une  vingtaine  de  flèches  sont 
jetées  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  se  battent  pour  s'en 
emparer,  et  avec  une  telle  ardeur  que  les  accidents  sont 
fréquents.  C'est  un  honneur  apprécié  et  récompensé  par 
les  belles  Aïnotes,  que  d'avoir  saisi  une  des  flèches 
sacrées. 

Et  alors,  les  Aïnos  s'appliquent  à  mériter  ce  titre  de 

11. 
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sauvages  qu'ils  déshonorent  pendant  la  saison  des  tou- 
ristes. Successivement,  chaque  jeune  homme  décoche 
sa  flèche  sur  l'ours-dieu.  La  malheureuse  bête  hurle  et 
s'agite.  On  s'arrête  de  temps  en  temps  pour  lui  deman- 
der pardon  et  lui  expliquer  qu'on  le  tue  noblement 
ainsi  qu'on  doit  tuer  un  dieu,  et  que  tout  à  l'heure  ses 
adorateurs  le  mangeront  non  pour  se  nourrir,  mais  pour 
s'assimiler  ses  qualités,  pour  que  chacun,  en  s'incorpo- 
rant  sa  chair  divine,  devienne  lui-même  un  peu  dieu. 
Et  avant  de  reprendre  le  jeu  barbare,  on  boit  de  l'alcool. 

Lorsque  l'ours,  sans  être  mort,  ne  bouge  plus,  épuisé, 
et  qu'il  a  reçu  huit  traits  sans  remuer,  une  flèche  em- 
poisonnée est  remise  au  chef  qui  achève  le  martyre  de 
l'animal.  La  mort  est,  paraît-il,  foudroyante.  On  enlève 
rapidement  le  morceau  de  chair  où  s'est  fixée  cette  der- 
nière flèche,  puis  la  bête  est  dépecée,  les  morceaux  en 
sont  mis  à  cuire  pendant  qu'on  chante  les  louanges  du 
dieu  dont  une  part  est  solennellement  donnée  à  chacun  : 
on  la  mange  à  genoux,  avec  les  marques  du  plus  pro- 
fond respect. 

Ensuite,  les  réjouissances  continuent.  Nul  étranger 
n'a  pu  assister  à  la  fin  de  la  fête,  qui,  croit-on,  tourne  à 
l'orgie  démoniaque. 

Rien  que  la  première  partie  vaudrait  un  petit  déran- 
gement. Mais  par  un  mètre  de  neige  et  vingt  degrés  de 
froid... 


Au  retour,  nous  avons  eu  une  surprise  agréable. 
Nous   étions  arrivés  deux  heures  trop  tôt  devant  le 
petit  train  ramasseur  d'allumettes. 
Que  faire? 
—  Il  n'y  a  rien  à  voir,  dans  les  environs? 
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—  Rien  du  tout,  répond  notre  loueur  de  voiture  qui 
ressemblait  à  Vitellius. 

—  Rien  du  tout? 

—  Rien...  Là  sur  cette  petite  colline,  il  y  a  quelques 
Aïnos. 

—  Allons-y...  ce  sera  toujours  plus  intéressant  que  de 
rester  ici. 

Et  après  une  petite  grimpette,  nous  avons  la  joie  de 
trouver  ce  que  nous  étions  allés  chercher  à  Piratori  :  des 
naturels...  nature. 

Pour  le  moment,  il  faut  nous  contenter  de  regarder  les 
huttes,  car  le  village  est  désert,  sauf  quelques  enfants 
qui  se  sauvent,  à  notre  approche,  comme  une  bande  de 
moineaux.  Toutes  les  cabanes,  faites  uniquement  de 
paille,  sont  ouvertes.  C'est  Tâge  d'or.  On  nous  fait  entrer 
dans  l'une  d'elles  et  l'on  nous  explique  que  cette  petite 
antichambre  qui  fait  angle  droit  avec  la  pièce  principale 
est  ainsi  disposée  pour  rendre  l'accès  delà  demeure  plus 
difficile  aux  mauvais  esprits.  La  première  porte  d'entrée 
est  toujours  exposée  au  midi,  et,  à  l'intérieur,  une  fe- 
nêtre (un  simple  trou)  exposée  à  l'est,  est  l'ouverture 
sacrée. 

L'habitation  se  compose  d'une  pièce  unique.  Au  milieu 
est  le  foyer  dont  la  fumée  s'échappe  par  un  trou  percé 
dans  le  toit.  Devant  le  foyer,  une  natte,  et  la  place  d'hon- 
neur. Des  bols  sont  encore  là,  dans  lesquels  on  a  bu  la 
bière  de  millet.  Pendus  aux  parois  (j'allais  dire  aux 
murs),  des  poissons  séchés,  et,  sur  une  claie,  du  millet. 

A  terre,  un  billot  bizarre  et  un  couperet  pour  tailler 
les  poissons  secs,  durs  comme  du  bois.  Dans  un  coin,  le 
coffre  à  riz  et  la  boîte  où  l'on  serre  les  vêtements.  Au 
fond,  un  lit  dans  une  niche,  comme  en  Bretagne.  Mais 
ici,  il  est  en  paille.  C'est  tout.  C'est  peu,  pour  se  garan- 
tir des  froids  de  l'hiver  —  malgré  le  chauffage  central  — 
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dit  quelqu'un  en  désignant  le  foyer  qui  est  au  milieu  de 
la  hutte. 

Un  de  nous  a  l'idée  de  laisser,  sous  un  bol  renversé, 
et  en  guise  de  carte  de  visite,  une  petite  somme  d'ar- 
gent. 

Nous  continuons  notre  promenade  dans  le  village.  Au 
retour,  nous  rencontrons  un  homme  et  une  femme  qui 
se  prosternent  dix  fois  devant  nous.  Ce  sont  les  proprié- 
taires de  la  hutte  où  nous  avons  laissé  une  offrande,  et 
qui  l'ont  trouvée.  Tant  de  joie  et  de  gratitude  pour  si 
peu  nous  attriste,  nous  gêne,  nous  fait  un  peu  honte. 


Sur  les  Aïnos. 

J'ai  eu  heureusement  d'autres  renseignements  que 
mes  observations  personnelles,  et  grâce  à  l'amabilité 
d'un  érudit  fonctionnaire  japonais,  M.  Tsunekichi  Kono, 
je  puis  donner  sur  les  mœurs  des  Aïnos  quelques  détails 
intéressants  et  inédits. 

Les  Japonais  ont  poussé  devant  eux  ces  autochtones 
qui  ne  sont  plus  maintenant  qu'une  quinzaine  de  mille, 
disséminés  dans  les  îles  au  Nord  du  Japon  proprement 
dit,  et  particulièrement  dans  le  Hokkaïdo  (autrefois  île 
de  Yeso).  Ils  ont  gardé  (sous  la  surveillance  japonaise) 
quelques-unes  de  leurs  anciennes  coutumes.  Ils  vivent 
sous  l'autorité,  de  plus  en  plus  restreinte,  d'un  chef  de 
village,  lequel  était  jadis  l'arbitre,  le  juge  et  le  chef 
militaire.  Ils  pratiquaient  notre  vieux  jugement  de  Dieu, 
et  l'accusé  pouvait  prouver  son  innocence  en  retirant 
une  pierre  du  fond  d'un  vase  rempli  d'eau  bouillante.  Le 
châtiment  des  crimes  était  plus  souvent  l'amende  que  la 
mort,  et,  plus  souvent  que  l'amende,  l'ablation  du  nez 
ou  des  oreilles,  l'arrachement  des  cheveux  ou  la  section 
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du  tendon  d'Achille.  Tout  cela,  aujourd'hui  défendu  par 
le  gouvernement  japonais,  se  pratique  encore  en  ca- 
chette. 

Les  Aïnos  se  marient  par  consentement  mutuel  ou  par 
obéissance  aux  parents.  Il  arrive  même,  comme  aux 
Indes,  que,  dès  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  un  garçon  et 
une  fdle  sont  engagés  l'un  à  l'autre.  Le  divorce  est  extrê- 
mement facile,  si  c'est  le  mari  qui  le  demande;  il  est  de 
règle  en  cas  de  stérilité  de  la  femme.  Le  mari  possède  le 
droit  (dont  il  n'use  plus  guère)  de  prendre  une  concu- 
bine. 

On  voit  que  les  féministes  ont  à  s'occuper  ici.  La 
femme  est  tenue  en  si  piètre  estime  qu'on  ne  lui  recon- 
naît pas  le  droit  de  s'adresser  directement  aux  dieux 
pour  les  prier.  Elle  doit  passer  par  l'intermédiaire  de 
l'homme.  Seules  les  offrandes  lui  sont  permises.  Cela  est 
admirable. 

L'Aïno  est  ivrogne  et  paresseux.  C'est  la  femme  qui 
non  seulement  tisse,  va  chercher  le  bois,  prépare  la 
nourriture,  mais  aussi  laboure  la  terre.  Elle  ne  formu- 
lait jadis  qu'un  désir,  celui  que  son  mari  restât  tran- 
quillement à  garder  le  foyer. 

Ils  ne  brûlent  pas  leurs  morts,  ils  les  enterrent,  et 
parfois,  selon  la  coutume  chinoise,  enfouissent  avec  le 
cadavre  divers  objets  domestiques.  On  ne  doit  jamais 
parler  aux  parents  de  celui  qu'ils  ont  perdu.  C'est  leur 
causer  de  la  peine,  et  si  on  le  fait,  on  leur  doit  une 
indemnité.  Leur  façon  de  régler  la  durée  du  deuil  est 
assez  originale  :  ils  se  coupent  la  chevelure  le  jour  de 
l'enterrement  et  cessent  d'avoir  du  chagrin  lorsqu'elle  a 
repris  sa  longueur  normale. 

Avant  l'arrivée  des  Japonais  ils  se  nourrissaient  sur- 
tout de  poisson  et  de  gibier.  Mais  le  défrichement  com- 
mencé par   les   conquérants  rendant   improductive   la 
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pêche  et  surtout  la  chasse,  beaucoup  aujourd'hui  devien- 
nent agriculteurs. 

S'ils  obligent  leurs  femmes  à  se  tatouer  des  mous- 
taches, c'est  pour  qu'elles  ne  plaisent  pas  aux  Japonais, 
qui,  avant  cette  précaution,  les  leur  enlevaient.  Ils  ne 
pratiquent  aucun  art.  Ils  ignorent  l'écriture.  Leurs  con- 
naissances arithmétiques  sont  tellement  élémentaires 
que  pour  exprimer  le  nombre  huit,  ils  disent  deux  fois 
quatre.  Ils  n'ont  pas  d'instruments  de  musique,  si  ce 
n'est  une  sorte  de  guitare  composée  d'un  morceau  de 
bambou  auquel  sont  fixées  cinq  cordes  dont  ils  tiennent 
les  autres  extrémités  entre  les  dents,  et  qu'ils  grattent 
du  doigt. 

Ils  n'ont  qu'une  vague  religion,  un  animisme  rudi- 
mentaire.  Ils  refusent  de  se  convertir  au  christianisme. 
Ceux  d'entre  eux  qui  sont  chrétiens  ont  reçu  le  baptême 
pour  toucher  en  même  temps  une  petite  somme  d'argent 
immédiatement  convertie  en  saké. 

Les  Japonais  les  obligent  à  envoyer  leurs  enfants  à 
l'école.  Et  ils  les  y  obligent  réellement.  La  proportion  des 
enfants  présents  est  de  9:^  pour  100  pour  les  garçons  et 
de  86  pour  les  filles.  J'ai  visité  une  de  ces  écoles  pri- 
maires àPiratori.  Les  petits  Japonais  et  les  petits  Aïnos 
sont  élevés  ensemble,  sans  aucune  distinction,  et  j'ai 
appris,  du  professeur,  qu'il  n'était  pas  de  règle  que  le 
dernier  de  la  classe  fût  un  Aïno.  Ces  «  sauvages  »  parais- 
sent donc  susceptibles  d'éducation  et  l'on  peut  prévoir 
que  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché,  ils  auront 
été  complètement  absorbés  par  les  Japonais. 


Malgré  sa  température,  très  froide  en  hiver,  très 
chaude  en  été,  il  semble  que  le  Hokkaïdo  soit,  pour  le 
Japon,  une  possession  des  plus  précieuses. 
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La  nation  japonaise  dont  la  natalité  est  forte  et  crois- 
sante se  trouve  posséder  à  chacune  de  ses  extrémités, 
avec  la  Corée  et  le  Hokkaïdo,  deux  déversoirs  pour  sa 
surabondance  d'énergie. 

Longtemps,  l'île  d'Yeso  fut  méprisée,  en  raison  de  son 
climat.  Le  Japonais  prétendait  y  vivre  dans  ses  maisons 
de  papier,  avec  sa  petite  chaufferette  pour  toute  défense 
contre  les  rigueurs  d'un  hiver  sibérien.  Il  se  découra- 
geait vite.  Le  gouvernement,  d'ailleurs,  hésita  à  plu- 
sieurs reprises  dans  le  choix  des  moyens  à  adopter  pour 
administrer  l'île  considérée  d'abord  comme  une  colonie 
à  exploiter.  Et,  en  effet,  on  l'exploita.  On  peut  même 
dire  qu'on  l'exploita  rageusement.  Le  voyageur  en  Hok- 
kaïdo  traverse  pendant  des  heures  et  pendant  des  jour- 
nées d'immenses  cimetières  d'arbres.  La  forêt  y  a  été 
dévastée,  on  a  coupé  les  troncs  à  la  hauteur  où  il  était 
le  plus  facile  de  les  scier,  on  a  débité,  vendu  les  arbres, 
et  on  est  parti,  avec  l'argent  produit,  sans  avoir  eu  pen- 
dant une  seule  minute  le  souci  de  l'avenir  du  pays.  La 
colonie  a  été  mise  au  pillage,  et  pas  par  les  Japonais 
seuls. 

Des  temps  meilleurs  sont  venus  pour  elle.  On  a  com- 
pris qu'il  ne  fallait  pas  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Le 
gouvernement  a  donné  au  Hokkaïdo  des  gouverneurs 
qui  ont  pris  en  main  les  intérêts  de  l'île.  Le  Japonais 
s'est  décidé  à  mieux  adapter  ses  mœurs  au  climat.  L'émi- 
gration devient  de  plus  en  plus  importante  :  le  Hok- 
kaïdo a  reçu  l'année  dernière  soixante-dix  mille  habi- 
tants nouveaux.  Pendant  de  nombreuses  années  encore, 
cet  afflux  peut  continuer  avant  que  toutes  les  terres 
soient  mises  en  culture.  On  a  trouvé,  paraît-il,  des  mines 
d'or,  d'argent,  de  manganèse,  de  soufre  et  de  pétrole.  La 
tare  du  Hokkaïdo  est  son  hiver  de  six  mois.  Avec  beau- 
coup de  prévoyance,  le  gouvernement  japonais  se  préoc- 
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cupe  de  favoriser  le  développement  de  petites  industries 
familiales  qui  donneront  à  la  population  des  travaux  et 
des  ressources  durant  cette  longue  suite  de  journées 
où  la  neige  rend  impossible  tout  effort  en  plein  air.  On 
peut  prévoir  ainsi  que  la  grande  industrie  s'y  dévelop- 
pera rapidement,  surtout  si,  comme  on  le  croit,  on  y 
trouve  du  charbon. 


VII 
GÉNÉRALITÉS  SUR  LE  JAPON 

La  pudeur  japonaise. 

Ce  qui  m'avait  surtout  décidé  à  coucher  à  Nobori- 
betsou,  c'est  la  promesse  du  guide  Murray  annonçant 
que  l'hùtel  y  est  pourvu  de  bains  à  l'européenne.  Et  l'in- 
terprète me  l'avait  confirmée  avec  un  certain  orgueil. 

—  De  plus,  me  dit-il,  Noboribetsou  est  un  volcan,  et 
l'hôtel  est  bâti  dans  le  cratère. 

—  Dans  le  cratère!  Alors,  c'est  un  volcan  éteint? 

—  En  tout  cas,  il  est  encore  fumant,  et  producteur 
d'eau  sulfureuse,  amenée  par  des  tubes  de  bambous  et 
distribuée  dans  l'hôtel  qui  est  en  réalité  un  établisse- 
ment thermal. 

—  L'habitude  des  Japonais  est  de  se  baigner  sans 
voiles  et  sans  partage  des  sexes,  je  crois? 

—  Oui.  Mais  ici  il  y  a  une  cabine  fermée,  avec  une 
grande  cuve  d'eau  courante,  qui  a  été  faite  exprès  pour 
les  Européens. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
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Arrivé  à  l'hôtel,  je  demande  à  voir  la  salle  de  bains.  Il 
est  onze  heures  du  soir,  il  fait  nuit  noire,  naturellement. 
On  me  conduit  à  travers  de  longs  couloirs  jusqu'à  une 
très  spacieuse  bâtisse  pleine  de  vapeurs  qui  empêchent 
de  voir  à  deux  pas  devant  soi.  On  m'ouvre  une  porte, 
celle  de  la  cabine  pour  Européens,  et  je  distingue  en 
effet  que  c'est  une  chambre  close,  munie  d'une  piscine, 
et  dont  la  porte  peut  se  fermer  de  l'intérieur,  et  se  fer- 
mer au  verrou.  Je  remarque  bien  mon  chemin  afin  de 
n'avoir  à  déranger  personne.  Le  lendemain  matin,  je  me 
dirige  donc  vers  la  cabine  que  les  Japonais  avaient  eu  la 
complaisance  d'édifier  conformément  aux  exigences  de 
la  pudeur  européenne. 

Je  reconnais  les  couloirs  traversés  la  veille.  La  cabine 
est  là  tout  de  suite  à  gauche,  en  tournant.  Je  tourne,  je 
vois  bien  la  cabine...  mais...  mais  pour  y  parvenir,  il 
faut  passer  entre  deux  rangées  de  piscines,  dans  les- 
quelles se  trempent  une  dizaine  de  Japonais,  dont  quatre 
ou  cinq  femmes  (je  ne  garantis  pas  la  proportion)  et  nus, 
mais  nus  comme  Hassan,  nus  comme  la  main,  nus 
comme...  (quelle  déplorable  citation  j'allais  faire  là). 
J'hésite.^  Nul,  si  ce  n'est  moi,  n'est  gêné.  Alors,  j'ai 
honte  de  ma  honte  et,  les  yeux  fixés  droit  devant  moi, 
comme  un  danseur  de  corde,  je  me  dirige  rapidement 
vers  la  cabine  dont  les  cloisons  sont  faites  de  planches 
que  sépare  un  intervalle  de  deux  ou  trois  centimètres. 
De  telle  sorte  que  si  la  pudeur  européenne  est  ménagée, 
celle  des  Japonais  est  laissée  à  la  discrétion  de  l'isolé. 

Mais  ici,  on  n'a  pas  sur  ce  sujet  les  mêmes  susceptibi- 
lités que  chez  nous.  On  ne  comprend  pas  qu'il  puisse 
venir  à  l'idée  de  quelqu'un  de  regarder  un  baigneur  ou 
une  baigneuse  sans  voiles,  ni  que  cette  vue  puisse  scan- 
daliser personne.  Et  certainement,  d'une  femme  nue 
qui  se  baigne  sans  penser  à  mal  et  d'un  Européen  vêtu 
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qui,  au  lieu  de  passer  indifférent  comme  le  fait  tout 
Japonais,  la  regarde  avec  indiscrétion,  l'impudique  n'est 
pas  la  femme  nue,  c'est  l'Européen  habillé. 

Les  âmes,  sur  ce  point,  sont,  ici,  beaucoup  plus  simples 
que  les  nôtres.  Ètes-vous  tellement  accessible  à  la  ten- 
tation que  ce  spectacle  si  naturel  vous  incite  au  péché, 
diraient  les  Japonais,  s'ils  croyaient  que  cela  pût  être 
un  péché.  Malgré  tous  leurs  efforts  ils  n'ont  pas  encore 
pu  comprendre  les  mines  effarées  des  missionnaires 
américains  devant  des  choses  si  naturelles. 

...  Il  est  bien  certain  qu'on  finit  par  s'y  habituer,  mais 
les  premières  rencontres  d'Adams  et  d'Eves  donnent  tout 
de  même  un  petit  sursaut.  Je  me  rappelle  quel  fut  le 
mien  dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  au  Japon. 
C'était  sur  le  bateau,  au  milieu  des  îles  de  la  Mer  inté- 
rieure. Il  avait  plu  toute  la  nuit,  et  il  faisait  un  froid  de 
loup.  Je  ne  voulais  cependant  rien  perdre  du  spec- 
tacle; je  m'étais  aventuré  sur  le  pont,  de  bon  matin, 
garanti  par  un  gros  pardessus.  Et  je  vis,  au  milieu 
d'une  vingtaine  de  Japonaises  et  de  Japonais,  un  homme 
de  l'équipage  qui  faisait  sa  toilette.  Il  se  brossait  les 
dents,  longuement,  et  il  était  nu,  vêtu  simplement  de 
candeur  et  d'absence  de  préjugés. 

M: 

Après  quelques  jours  dans  les  hôtels  japonais,  on 
arrive  soi-même  —  on  y  est  bien  forcé  —  à  ne  plus 
attacher  d'importance  à  voir  et  à  montrer  ce  qu'il  est 
chez  nous  bienséant  de  cacher. 

L'hôtel  japonais  est,  pour  cela,  un  excellent  champ 
d'entraînement.  Plus  que  ses  chambres  sans  meubles,  et 
ses  murs  de  papier,  ce  qui  le  distingue,  c'est  l'absence 
de  toute  fermeture,  serrure  ou  verrou. 
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Lorsqu'est  venue  l'heure  de  se  coucher,  deux  ou  trois 
petites  bonnes,  plus  souriantes,  plus  empressées,  plus 
menues  et  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres, 
tirent  d'une  sorte  d'armoire  des  matelas  de  cinq  centi- 
mètres d'épaisseur,  disposent  par-dessus  une  épaisse 
couverture,  et  s'amusent  beaucoup,  le  plus  gentiment  du 
monde,  si  l'Européen  a  pris  soin  d'apporter  avec  soi  des 
draps  et  son  oreiller  (ce  que  je  recommande).  La  vue  de 
ces  grands  linges  et  de  cet  appui  si  mou,  pour  la  tête, 
les  met  en  gaîté.  Elles  vous  aident  de  leur  mieux.  Lors- 
qu'elles ont  fini,  et  qu'on  le  leur  a  fait  comprendre,  elles 
s'en  vont,  à  regret.  Comme  on  a  constaté  l'absence  de 
verrous,  on  se  résigne  et  l'on  commence  à  se  désha- 
biller. Un  des  murs  s'ouvre  alors,  en  glissant,  et  une 
des  petites  bonnes  apparaît,  avec  autant  de  sourires  et 
de  courbettes  que  si  elle  vous  voyait  en  habit  et  pour  la 
première  fois.  Elle  apporte,  je  suppose,  l'honorable  thé, 
ou  du  moins  l'honorable  eau  chaude  qui  sera  tenue 
toute  la  nuit  près  de  l'ébullition,  sur  un  petit  foyer  à 
côté  d'une  théière.  Elle  salue,  resalue,  sourit,  resourit 
et  s'en  va.  Cette  fois,  vous  espérez  la  paix,  et  pour  vous 
garder  contre  une  nouvelle  invasion,  vous  imaginez 
quelque  ingénieux  moyen  d'accrocher  au  montant  voisin 
le  montant  du  panneau  qui,  en  glissant,  laissait  entrer 
vos  gentilles  tourmenteuses.  Vous  croyant  en  sûreté 
cette  fois,  vous  vous  déshabillez.  Et  au  moment  où  vous 
désirez  le  moins  d'être  vu,  un  autre  panneau  que  celui 
que  vous  aurez  condamné  s'ouvrira,  et  toujours  sou- 
riant et  saluant,  trottant  menu  et  silencieuse,  sans  avoir 
l'air  de  vous  regarder,  ni  même  de  vous  voir,  une 
petite  bonne  sera  rentrée  et  vous  apportera  quelque 
objet  ou  même  n'apportera  rien,  et  se  bornera  à  vous 
souhaiter  une  bonne  nuit.  On  prend  le  parti  de  se  cou- 
cher à  moitié  vêtu.  Et  si  vous  dormez,  vous  revoyez  dans 
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VOS  rêves  la  petite  indiscrète,  avec  son  sourire,  ses  yeux 
fins,  sa  lourde  chevelure  luisante  d'huile  de  camélia  et, 
sur  ses  reins,  le  nœud  disproportionné  de  sa  ceinture 
qui  la  rend  difforme,  sans  arriver  à  la  rendre  disgra- 
cieuse. 

Enfin,  vers  la  fin  de  la  nuit,  je  suppose,  vous  dormez. 
Dès  le  lever  du  soleil,  vous  êtes  réveillé  en  sursaut  par 
un  fracas  épouvantable.  C'est  simplement  qu'on  ouvre 
les  volets  extérieurs,  qu'on  les  fait  glisser  dans  leurs 
rainures,  pivoter  aux  angles  et  rentrer  à  grand  bruit  à 
leur  place  du  jour.  A  partir  de  ce  moment-là,  votre 
chambre  ne  vous  appartient  plus.  Vous  êtes  de  nouveau 
entouré  de  sourires  et  de  salutations.  On  entre,  on  sort, 
on  revient,  on  s'en  va,  avec  tant  de  bienveillance  et 
d'empressement  qu'il  est  impossible  de  se  fâcher.  Ce- 
pendant, les  entrées  coïncident  vraiment  trop  avec  les 
moments  où  vous  voudriez  qu'on  n'entrât  point,  pour 
que  cette  coïncidence  puisse  être  attribuée  exclusive- 
ment au  hasard. 

—  Vous  voulez  faire  votre  toilette,  monsieur?  Par 
ici,  suivez-moi. 

On  suit,  et  on  est  conduit  dans  un  couloir,  ouvert 
d'un  côté  sur  la  rue,  sur  les  champs,  sur  la  cour  inté- 
rieure, sur  d'autres  couloirs;  peu  importe.  Et  l'on  vous 
montre,  sur  une  tablette,  des  cuvettes,  et,  à  côté,  un 
baquet  plein  d'honorable  eau  chaude  et  un  autre  plein 
d'eau  froide.  Un  grand  gobelet  au  bout  d'un  long 
manche  doit  vous  servir  à  y  puiser.  Des  serviettes?  Il 
n'y  en  a  pas.  Mais  voici  du  sel  fin  pour  vous  nettoyer 
les  dents,  et  une  brosse  à  dents.  Rassurez-vous,  cette 
brosse  à  dents  est  toute  spéciale  et  ne  sert  qu'une  fois. 
C'est  une  sorte  de  grosse  allumette  dont  une  des  extré- 
mités a  été  divisée  et  forme  comme  un  pinceau  aux 
poils  souples.  Après  usage,  on  la  casse,  ainsi  qu'on  fait 
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pour  les  pailles  des  boissons  glacées,  au  restaurant.  On 
se  résigne  à  se  laver  le  bout  du  nez.  Si  une  dame  euro- 
péenne demande  de  l'eau  dans  sa  chambre,  on  lui  en 
apporte,  mais  on  s'assied  autour  d'elle  pour  voir  ce 
qu'elle  va  en  faire,  et  si  elle  s'entoure  d'un  paravent,  on 
la  regarde  avec  une  gentille  pitié,  en  supposant  qu'elle 
est  sans  doute  affligée  d'une  maladie  de  peau  ou  d'une 
difformité. 

Et  si  vous,  monsieur,  lassé  de  ne  vous  laver  que  le 
bout  du  nez,  vous  vous  levez  un  matin  avant  l'invasion 
des  petites  bonnes,  et  que  vous  vous  glissiez  sans  bruit 
dans  le  couloir,  et  que  vous  preniez  mille  précautions 
pour  ne  pas  heurter  la  cuvette  ni  le  réservoir  de  l'ho- 
norable eau  chaude,  afin  de  n'éveiller  personne,  vous 
réussirez  peut-être  à  faire  une  toilette  plus  complète,  à 
la  condition  de  vous  être  dévêtu  avec  des  prodiges  d'habi- 
leté silencieuse...  Seulement,  lorsque  vous  vous  retour- 
nerez, vous  verrez  deux  ou  trois  petites  bonnes  femmes 
accroupies  comme  à  un  spectacle,  qui  vous  observaient 
avec  la  même  tranquillité  qu'elles  eussent  mis  à  vous 
regarder  jouer  au  billard,  et  qui  échangent  entre  elles 
des  réflexions  suivies  de  petits  rires  dont  vous  êtes,  à 
n'en  pas  douter,  le  sujet...  Alors!...  alors,  la  patience 
vous  échappe.  Il  en  est  qui,  sous  prétexte  d'ablutions, 
éclaboussent  beaucoup  d'eau  autour  d'eux  ;  d'autres 
en  prennent  leur  parti,  et  agissent  comme  s'ils  étaient 
seuls. 

Et  c'est  vous  qui  avez  tort.  Vous  attachez  de  l'impor- 
tance à  une  chose  qui  n'en  a  point.  Et  avec  toutes  vos 
précautions  et  vos  réticences,  et  votre  gêne,  vous 
finissez  par  donner  de  vous  limpression  que  vous  êtes 
un  fat  ou  un  monsieur  très  vilain  dont  l'esprit  est  inces- 
samment obsédé  de  pensées  dégoûtantes  :  une  sorte  de 
sadique,  de  maniaque,  d'érotomane,  de  barbare.  Tout 
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simplement.  <(  La  pudeur  trop  consciente  devient  néces- 
sairement impudique.  »  (J.-M.  Guyau.) 

Et  à  bien  réfléchir...  La  complète  innocence,  à  la 
vérité,  ne  fait  pas  tant  d'embarras,  et  c'est  seulement 
lorsqu'ils  furent  déchus  qu'Adam  et  Eve  s'aperçurent  de 
leur  nudité.  Ce  n'est  pas  vrai? 


Les  Japonais  ignorent,  à  la  fois,  la  pudeur  et  sa  fille 
l'obscénité.  Chez  nous,  les  murs  de  nos  rues  et  de  tant 
de  lieux  publics  sont  souillés  par  des  mots  ou  des  des- 
sins orduriers.  De  ces  graffiti,  vous  n'en  trouverez  pas 
un  dans  le  Japon.  De  même,  vous  ne  verrez  à  la  ville  ni 
à  la  campagne  aucun  geste  d'intimité  amoureuse.  Dans 
les  quartiers  de  chaque  ville  qui  sont  réservés  à  la  pros- 
titution, vous  ne  rencontrerez  aucun  sujet  de  scandale. 
Au  Yoshiwara  de  Tokio,  où  quinze  mille  femmes  sont 
exhibées  chaque  nuit,  vous  ne  surprendrez  pas  une 
seule  attitude  équivoque.  Et  les  allures  européennes  — 
allemandes  surtout  —  des  fiancés  ne  seraient  pas  tolé- 
rées dans  cette  ville  spéciale  où  chaque  maison  est  un 
lieu  de  débauche. 

La  femme  japonaise  est  vêtue  de  telle  façon  que  rien 
de  sa  féminité  n'est  révélé  aux  passants.  Comparez  sa 
silhouette,  gracieuse  pourtant,  mais  toute  droite,  avec 
celle  des  femmes  d'Europe,  plus  déshabillées  en  toilette 
de  ville  qu'en  toilette  de  nuit,  et  dont  la  robe  est  faite 
pour  attirer  le  regard  sur  le  buste  et  sur  les  hanches.  De 
quel  côté  est  la  véritable  pudeur?  Les  Japonais  ne  peu- 
vent pas  comprendre  qu'un  mari  européen  accepte  que 
sa  femme,  la  poitrine  nue,  tourne,  sous  prétexte  de 
valser,  dans  les  bras  d'un  monsieur  qui  n'est  pas  son 
mari,  ils  y  voient  de  l'exhibitionnisme.  Ils  en  voient  aussi 
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dans  notre  étrange  conception  de  l'art  qui  nous  fait  tout 
rapporter  à  la  beauté  féminine,  c'est-à-dire  à  l'érotisme. 
Lafcadio  Hearn  a  dit  leur  ahurissement  devant  un 
tableau  représentant  une  femme  nue,  dans  une  Exposi- 
tion. Si  cette  femme  avait  été  une  Japonaise,  le  tableau 
ne  serait  pas  resté  exposé  pendant  dix  minutes.  Le 
Japonais  admet  la  nudité  réelle,  il  n'en  admet  pas  la 
représentation.  C'est  que  la  représentation  implique  une 
attention  fixée,  une  arrière-pensée  sensuelle,  un  choix. 

—  La  pudeur,  pourrait  dire  un  faiseur  de  paradoxes, 
n'est  qu'une  convention. 

Elle  a  été  inventée. 

—  Inventée? Par  qui? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Par  les  gens  du  Nord  d'abord. 
Puis  par  les  femmes  coquettes,  puis  par  les  femmes 
laides  et  enfin  parles  hommes  jaloux.  Les  gens  du  Nord 
avaient  froid.  Ils  ont  mis  des  vêtements  et  ont  pris 
l'habitude  de  se  voir  couverts  de  tissus  ou  d'une  autre 
peau  que  la  leur.  Cacher  sa  nudité  est  devenu  la  nor- 
male. Là,  comme  sur  tous  les  autres  points,  on  a  déclaré 
solennellement  que  celui  qui  ferait  autrement  que  les 
autres  serait  un  mauvais  citoyen,  un  coupable.  Il  im- 
porte à  la  collectivité  que  ce  qui  convient  au  plus  grand 
nombre  soit  considéré  comme  sacré.  Les  lois  ne  sont 
que  les  catalogues  des  habitudes.  Honni  soit  qui  veut 
innover.  Celui-là  est  difi'érent.  On  le  hait  parce  qu'il  est 
difi'érent,  et  la  haine  qu'on  lui  voue,  on  déclare  que 
c'est  l'indignation  de  la  vertu  offensée. 

Mais  il  arriva  ceci  :  les  mâles  ayant  perdu  l'habitude 
de  la  nudité  féminine,  entraient  en  folie  lorsqu'un  peu 
de  chair  leur  était  révélée.  Les  femmes  laides,  se  sentant 
menacées  d'indifférence,  ont  crié  que  manquer  de  pudeur 
était  l'abomination  de  la  désolation.  Est-ce  qu'elles  en 
manquaient,  elles,  qui  étaient  le  nombre?  Non!  Alors? 
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Et  les  autres,  pour  se  soustraire  aux  assauts  de 
l'homme  de  l'âge  des  cavernes  qui  persiste  au  fond  de 
tout  homme,  s'emprisonnèrent  dans  des  robes  comme 
dans  une  cuirasse,  et  mirent  entre  elles  et  l'ennemi  du 
dehors  le  triple  verrou  des  lacets,  des  épingles  et  des 
boutons.  Et  comme  cependant  cet  outrage  n'était  pas 
sans  leur  être  tout  de  même  agréable,  elles  cherchèrent 
le  moyen  de  s'y  exposer  sans  danger.  Trop  de  sagesse, 
du  côté  masculin,  n'était  pas  pour  leur  plaire.  Elles 
voulurent  éveiller  la  bête  chez  l'homme  sans  la  déchaî- 
ner, et  elles  y  réussirent  en  inventant  la  toilette  de  bal 
et  le  costume  de  bains  de  mer  qui  excitent  les  appétits, 
mais  les  excitent  en  public,  c'est-à-dire  là  où  ils  se  neu- 
tralisent mutuellement.  Ce  que  l'on  fait  devant  tout  le 
monde  ne  saurait  être  mal.  N'est-ce  pas? 

Croyez-le  :  la  pudeur  a  provoqué  plus  de  défaillances 
qu'elle  n'en  a  jamais  empêché. 

La  pudeur  est  une  grande  proxénète,  bien  habile.  Que 
de  désirs,  en  effet,  ne  seraient  pas  nés  si  leur  objet 
s'était  montré  tout  d'abord  dans  sa  réalité  ! 

La  pudeur  n'est  qu'un  piège  féminin  :  la  réticence  qui 
provoque  la  curiosité.  Elle  livre  peu  ou  rien  pour  laisser 
tout  à  deviner,  et  elle  s'en  rapporte  aux  imaginations 
masculines  pour  ne  pas  perdre  à  ce  jeu.  Elle  est  la  con- 
solation de  la  laideur.  Il  est  tout  naturel  que  ce  soient 
les  femmes  laides  qui  la  défendent  avec  une  farouche 
indignation.  Le  vêtement  dissimule  leur  propre  infé- 
riorité. Comme  elles  ont  honte  de  leur  corps,  elles  dé- 
sirent que  tous  les  corps  soient  honteux. 

On  les  comprend.  Dans  certains  cas,  et  à  partir  d'un 
certain  âge,  Yo.  pudeur  est  une  politesse. 

...  Tout  cela  n'est  pas  une  raison  pour  aller  se  pro- 
mener sans  chemise  sur  la  place  de  la  Concorde.  Mais 
on  arrive,    en  voyageant,  à  être  surpris  de  la  facilité 
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avec  laquelle  on  perd  ce  préjugé.  En  Nubie,  la  vue  d'un 
homme  nu  n'étonne  plus  les  Américaines  les  plus  pudi- 
bondes, après  un  certain  séjour.  Vous  me  direz  que 
les  hommes  qu'elles  voient  sont  des  noirs,  et  vous  aurez 
peut-être  le  mauvais  goût  d'ajouter  que  le  noir  est  tou- 
jours habillé,  mais  je  riposterai  en  vous  parlant  des  Ja- 
ponais d'aujourd'hui  et  des  Grecs  d'autrefois. 

D'ailleurs,  vous  auriez  raison  de  me  dire  que  le  paral- 
lèle est  impossible  à  poursuivre. 

La  Grèce,  en  effet,  avait  le  culte  du  nu.  Le  Japon  n'en 
a  que  l'habitude. 


Les  Japonais  ignorent  la  pudeur  physique.  Mais,  ils 
ont,  bien  plus  que  nous,  la  pudeur  morale. 

Il  y  a,  pour  eux,  un  point  d'honneur  à  ne  pas  montrer 
ses  sentiments.  Les  enfants  même  doivent  se  dominer, 
et,  à  l'âge  où  les  nôtres  apprennent  à  cacher  leur  corps, 
ils  savent,  eux,  dissimuler  les  mouvements  de  leur  âme. 
Et  il  y  a,  à  l'origine  de  cette  pudeur,  les  mêmes  senti- 
ments qu'à  la  naissance  de  l'autre  :  honte  de  soi  et 
respect  d'autrui.  C'est  par  altruisme,  par  politesse,  par 
déférence,  par  humilité  qu'un  Japonais  sourira  en  vous 
apprenant  qu'il  vient  d'être  atteint  dans  ses  plus  chères 
affections.  Ce  sourire  veut  dire  :  ((  Ma  peine  est  bien 
méprisable,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  la 
laisser  voir.  J'ai  pitié  de  moi,  à  me  voir  si  peu,  et  je 
sais  bien  que  je  prête  à  rire  en  vous  parlant,  à  vous,  si 
haut,  et  comme  si  elle  pouvait  vous  intéresser,  de  ma 
douleur,  à  moi  si  humble.  »  La  colère  est  invisible  au 
Japon.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  jamais  dans  les 
cœurs  :  il  est  bien  rare  qu'on  la  voie  sur  les  visages. 

Plus  que  nous  ne  le  sommes  par  la  vue  des  nudités 
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physiques,  les  Japonais  sont  choqués  que  nous  montrions 
à  tous,  sans  voiles,  non  notre  carcasse,  mais  notre  âme. 
Et  ils  ne  comprennent  pas  comment  nous  laissons 
deviner  sans  vergogne,  ce  que  nous  avons  véritablement 
de  plus  intime  et  de  plus  sacré  :  nos  sentiments.  Ils  ont 
été  révoltés  de  voir  les  meilleurs  des  maris  européens 
donner  en  public  des  marques  d'amour  à  des  femmes,  à 
des  épouses,  afficher  ainsi  par  quels  liens  elles  leur  sont 
attachées,  et  éveiller  dans  l'esprit  de  tous  l'idée  des 
plaisirs  intimes  qu'ils  prennent  avec  elles... 

En  un  mot,  ils  voilent  leurs  âmes  et  nous,  nous  voi- 
lons nos  corps. 

La  femme  japonaise. 

On  admire  beaucoup  les  Japonais,  et  on  a  raison.  Mais 
on  ne  les  admire  pas  pour  ce  qu'ils  ont  fait  de  plus 
admirable. 

Ils  ont  réalisé  beaucoup  de  choses  extraordinaires, 
c'est  entendu.  Tout  ce  dont  on  les  loue  n'est  rien  — 
vous  entendez  :  rien  —  à  côté  de  la  maîtrise  avec  la- 
quelle ils  se  sont  assuré  le  bonheur  domestique. 

Le  Japon  a  été,  pendant  des  siècles,  le  paradis  des 
maris.  Il  l'est  encore.  Mais  je  crois  qu'il  ne  le  sera  plus 
longtemps. 

Le  statut  imposé  aux  femmes,  accepté  par  elles,  est 
un  tel  monument  d'égoïsme  masculin,  qu'on  peut  entas- 
ser le  Mont  Fuji  lui-même  sur  dix  Pyramides  et  cent 
Himalayas,  sans  parvenir  à  son  énormité. 

Certains  peuples  enferment  leurs  femmes,  les  voilent, 
en  font  des  esclaves.  Le  Japonais  n'a  pas  cette  barbarie. 
Tyran  redouté,  il  n'eut  pas  été  admirable.  Il  a  obtenu 
tout  de  ses  femmes  —  et  plus  encore  —  le  respect,  la 
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soumission,  le  désir  de  plaire,  l'amour,  la  vertu,  la 
grâce  et  même  de  hautes  qualités  morales  (car  la  femme 
japonaise  possède  tout  cela)  sans  qu'elle  pensât  à  se 
croire  une  victime.  Il  n'y  a  pas  eu,  sur  la  terre,  d'esclaves 
plus  exploitées  et  il  n'y  a  pas  de  femmes  plus  heureuses. 
Voilà  ce  qui  mérite  l'admiration.  On  a  su  les  convaincre 
que  leur  unique  bonheur  était  de  donner  du  bonheur 
au  mari,  que  leur  existence  n'avait  pas  d'autre  but,  et 
qu'elles  étaient  des  êtres  inférieurs,  infiniment  infé- 
rieurs aux  hommes.  Une  fois  cette  conviction  installée 
en  elles,  la  plus  petite  marque  d'attention  ou  de  sym- 
pathie les  transportait  au  comble  delà  joie.  Réellement, 
la  femme  japonaise,  sous  le  despotisme  dont  je  vais 
essayer  de  donner  une  idée,  a  vécu  dans  une  paix  et 
une  félicité  qu'elle  ne  retrouvera  jamais  et  que  les 
femmes  d'aucune  autre  nation  n'ont  connue. 

Ah  !  comme  on  comprend  que  les  hommes  de  ce  pays 
nous  haïssent!  Je  parle  très  sérieusement.  L'arrivée  des 
blancs  les  a  obligés  à  des  dépenses  folles,  dont  chacun 
d'eux  supporte  le  poids  avec  une  grande  noblesse  d'âme. 
Outre  le  courage  militaire,  les  Japonais  ont  aussi  le  cou- 
rage de  tous  les  jours,  silencieux,  ignoré  :  celui  qui 
consiste  à  restreindre  ses  besoins,  à  rogner  sur  ses  plai- 
sirs, et  même  sur  sa  nourriture,  afin  de  fournir  au  bud- 
get national  ce  qui  est  nécessaire  pour  garder  intacte, 
immaculée,  libre,  la  terre  des  aïeux.  Pour  y  parvenir,  il 
leur  a  fallu  profaner  le  sol  en  y  installant  des  usines, 
attenter  à  la  grâce  divine  des  paysages,  en  y  tolérant 
la  laideur  des  cheminées  géantes.  Ils  ont  dû  envoyer 
leurs  enfants  dans  ces  bagnes.  Leur  seule  richesse  était 
la  main-d'œuvre  à  bon  marché.  Ils  ont  sacrifié  leurs  fils 
et  leurs  filles  et  se  sont  sacrifiés  eux-mêmes  sur  ce 
champ  de  bataille  sans  gloire  et  sans  beauté.  La  misère 
en  est  résultée,  la  misère  devant  des  roues  et  dans  la 
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buée  des  machines.  Et  aussi  la  haine  injuste  peut-être, 
mais  légitime,  dont  est  fait  ce  qu'on  appelle  le  socia- 
lisme. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voici  qu'en  montrant  à  leurs 
femmes  les  libertés  dont  jouissent  les  nôtres,  nous  allons 
créer  en  elles  des  désirs  d'indépendance  dont  la  réali- 
sation est,  sans  aucun  doute,  souhaitable,  mais  qui  for- 
ceront le  Japon  à  renoncer  à  une  forme  de  bonheur 
intime  dont  il  jouissait  depuis  des  siècles  sans  qu'il 
en  coûtât  une  souffrance  à  celles  qui  l'assuraient. 
C'est  seulement  lorsqu'on  sait  l'existence  de  la  liberté 
qu'on  souffre  de  l'esclavage.  Les  Blancs  auront  montré 
aux  femmes  du  Japon  que  l'état  où  elles  se  plai- 
saient est  un  état  que  nous  considérons  comme  infa- 
mant. Elles  vont  sentir  alors  le  poids  des  chaînes  que 
jusqu'ici  elles  n'avaient  même  pas  vues...  La  civilisation 
européenne  délivre  peut-être  les  femmes  et  les  enfants 
du  joug  familial,  mais  c'est  pour  les  envoyer  à  l'usine, 
à  la  tuberculose,  à  l'isolement,  à  la  déchéance  morale... 
Oui...  Ils  seraient  excusables  de  nous  haïr,  les  Japonais  ! 
Ils  seraient  excusables,  mais  ils  auraient  tort,  car  nos 
actes  ne  sont  pas  délibérés.  Des  forces  nous  poussent  que 
nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  discuter,  que  nous  ne 
connaissons  même  pas  et  auxquelles  nous  obéissons 
sans  nous  en  apercevoir.  Shiyo  ga  nai! 

*  * 

Dès  qu'il  ouvre  les  yeux,  dès  qu'il  prend  conscience 
de  la  vie,  le  petit  garçon  japonais  sent  que  les  femmes 
sont  des  êtres  inférieurs  dont  l'unique  raison  d'être  est 
d'assurer  son  bonheur.  Toutes  les  femmes  qu'il  voit 
sont  ses  servantes,  et  heureuses  d'être  ses  servantes. 
Il  ne   lui  viendra  donc  jamais  à  l'idée  de  douter  d'un 
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devoir  accepté  joyeusement,  ni  d'une  supériorité  que  ne 
contestent  pas  celles  qui  la  subissent. 

De  même,  la  petite  fille  voit  sa  mère  se  prosterner 
devant  tous  les  hommes  de  la  famille,  et  il  lui  semble- 
rait monstrueux  qu'il  en  fut  autrement.  Elle  sait  que  sa 
mère  a  été  mariée  sans  être  consultée,  et  qu'il  en  est 
ainsi  de  toutes  les  femmes.  Comment  pourrait-il  lui 
venir  à  l'esprit  de  désirer  choisir  son  mari?  Si  elle  a 
appris  que  chez  certains  peuples,  la  coutume  est  diffé- 
rente, elle  se  félicite  simplement  d'agir  autrement  que 
ne  le  font  ces  peuples  qui  sont  des  barbares,  puisqu'ils 
n'ont  pas,  comme  le  peuple  japonais,  l'honneur  d'être 
les  descendants  des  dieux.  Le  jeune  époux  japonais, 
reçoit  donc  une  esclave  fière  et  contente  de  son  escla- 
vage. 

Les  devoirs  de  la  femme  ont  été  longuement  énumérés, 
une  fois  pour  toutes  dans  un  écrit  publié  au  xv!!*^  siècle 
par  un  grand  moraliste  nommé  Kaïbara.  Malgré  les  lois 
nouvelles,  les  prescriptions  en  sont  encore  observées  de 
nos  jours,  surtout  dans  les  classes  élevées  et  à  part  des 
exceptions  dont  nous  aurons  à  parler. 

Si  Arnolphe  avait  connu  ce  code,  il  se  serait  fait  Japo- 
nais, car  on  n'y  a  rien  négligé  pour  que  la  femme  «  se 
mette  dans  la  tète  : 

«  Que  celui  qui  la  prend  ne  la  prend  que  pour  lui.  » 
Encore  faudrait-il  ajouter  :  (c  Et  pour  ses  parents  ». 

La  jeune  épouse,  en  effet,  appartient  à  son  beau-père 
et  à  sa  belle-mère.  Elle  a  changé  de  famille  et  ne  doit 
plus  faire  à  la  maison  paternelle  «  que  de  rares  visites  ». 
Elle  doit  à  ses  beaux-parents  plus  de  respect  et  d'obéis- 
sance qu'à  ses  parents  propres.  Le  mari  n'a  qu'à  se  lais- 
ser vivre.  Quelqu'un  est  là,  sa  mère,  à  qui  il  peut  s'en 
remettre  pour  diriger  sa  femme.  Cette  mère  n'a  pas 
perdu  le  souvenir  de  ce   qu'elle  a   souffert  elle-même 
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dans  sa  jeunesse  et  elle  doit  considérer  «  comme  un 
juste  retour  des  choses  d'ici  bas  ))  le  pouvoir  qui  lui  est 
donné  sur  sa  belle-fille.  Celle-ci  sait  déjà  que  les  seules 
qualités  de  la  femme  sont  :  ((  l'obéissance,  la  douceur, 
la  chasteté,  la  grâce  et  la  tranquillité  ». 

Que  si,  par  hasard  elle  ne  les  observait  pas,  le  mari 
demanderait  le  divorce.  Il  n'a  pas  à  craindre  de  man- 
quer de  motifs  à  sa  demande,  puisqu'elle  est  agréée 
dans  un  des  sept  cas  suivants  :  Désobéissance  de  la 
femme  à  ses  beaux-parents,  stérilité,  inconduite,  jalou- 
sie^ maladie  répugnante,  intempérance  de  langage  et  vol. 

Aussi  le  Japon  est-il  le  pays  du  monde  où  on  divorce 
le  plus,  —  après  les  États-Unis,  je  crois. 

Ajoutez  que  le  divorce  n'est  pas  pour  la  femme  un  état 
souhaitable,  car,  même  si  elle  trouve  à  se  remarier,  elle 
est  l'objet  de  la  réprobation  de  tous. 

Kaïbara  dit  nettement  :  «  Une  femme  n'a  pas  de  dieux 
particuliers,  elle  doit  regarder  son  mari  comme  son  dieu 
et  le  servir  en  l'adorant.  Elle  doit  le  considérer  comme 
s'il  était  le  ciel  même.  » 

Le  code  de  Kaïbara  ne  dédaigne  pas  de  s'occuper  des 
petits  détails  de  la  vie.  L'épouse  doit  se  lever  la  première 
et  se  coucher  la  dernière.  Au  lieu  de  faire  la  sieste,  elle 
doit  coudre,  tisser  et  filer. 

Elle  ne  doit,  les  jours  de  grande  affluence,  aller  aux 
temples  et  dans  les  autres  lieux  publics  qu'à  partir  de 
quarante  ans.  Elle  doit  se  vêtir  avec  modestie  : 

Elle  ne  doit  se  parer 
Qu'autant  que  peut  le  désirer 
Le  mari  qui  la  possède. 

Elle  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à  d'irrévérentes  fami- 
liarités avec  les  dieux,  ni  se  livrer  à  d'interminables 
prières.  Et,  tant  qu'elle  est  jeune,  elle  doit  se  priver  de 
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toute  intimité  avec  les  amis  et  les  camarades  de  son 
mari  : 

L'édit  termine  par  une  gentillesse  :  «  Les  pires  mala- 
dies qui  affligent  l'esprit  de  la  femme  sont  :  l'indo- 
cilité, le  mécontentement,  la  médisance,  la  jalousie, 
et  la  sottise  ».  Et  voici  le  dernier  compliment  :  «  De 
ces  maladies,  sept  ou  huit  femmes  sur  dix  sont  atteintes, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  la  femme  est  inférieure  à 
l'homme  ». 

Le  livre  se  termine  par  une  invitation  aux  parents 
d'apprendre  tout  cela  à  leurs  filles,  et  de  leur  en  faire 
copier  le  texte  de  temps  en  temps...  «  car  si  elles  suivent 
tous  ces  préceptes,  elles  auront  la  paix  dans  leur  mé- 
nage. »  On  l'aurait  à  moins  en  Europe,  je  pense. 

Après  la  mort  de  son  mari  le  devoir  de  l'épouse  n'est 
pas  anéanti  :  elle  doit  se  noircir  les  dents,  se  couper 
les  cheveux  et  se  raser  les  sourcils.  Et  il  est  plus  conve- 
nable, pour  elle,  de  ne  pas  se  remarier. 


Qu'y  a-t-il  de  changé,  depuis  Kaïbara?  Un  écrivain 
japonais  va  nous  répondre  dans  le  numéro  récent  d'une 
revue  publiée  à  Tokio  : 

((  Devant  la  loi,  la  femme  a  aujourd'hui,  au  Japon, 
les  mêmes  droits  et  privilèges  que  son  mari,  son  père 
ou  son  frère.  En  ce  qui  concerne  les  emplois  ordinaires 
de  la  vie,  elle  est  aussi  libre  que  sa  sœur  d'Occident.  Mais 
malgré  cela,  l'abomination  de  la  répression  et  de  Top- 
pression  de  la  femme  continue  à  exister  dans  une  large 
mesure... 

((  ...  La  vérité  est  que,  si  les  lois  du  pays  sont  en 
faveur  des  droits  de  la  femme,  le  peuple,  dans  son  en- 
semble, s'oppose  à  tout  changement.  » 

L'Européen  peut  le  constater  en  voyage.  Il  aura  vingt 
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fois  le  spectacle  d'un  Japonais  montant  en  wagon  —  lui 
premier  —  suivi  de  deux  ou  trois  femmes  qui  s'em- 
presseront de  disposer  pour  le  seigneur  une  couverture 
moelleuse  sur  la  banquette  où  il  s'étendra  le  plus  natu- 
rellement du  monde.  On  fouillera  ensuite  dans  les  va- 
lises, les  sacs,  les  paquets  pour  en  extraire  tout  ce  qui 
pourra  satisfaire  les  désirs  qu'il  n'aura  pas  encore  ex- 
primés. 

Et  j'ai  vu  encore  ce  petit  spectacle  :  un  wagon  est  com- 
plètement occupé  par  des  voyageurs  étendus  et  dor- 
mant. Survient  un  nouveau  voyageur.  Il  faut  lui  faire 
une  place  et  réveiller  quelqu'un.  C'est  une  femme  que 
réveille  l'employé,  et  nul  ne  s'en  étonne,  pas  plus  le  nou- 
veau venu  que  les  autres. 

La  plupart  des  femmes  ne  désirent  pas  qu'il  en  soit 
autrement.  M.  André  Bellessort  a  recueilli  la  confession 
d'une  jeune  divorcée  japonaise,  qui  divorça  parce  que 
son  mari  avait  voulu  la  traiter  à  l'européenne  : 

((  11  m'obsédait  de  politesses  inaccoutumées.  Je  ne 
pouvais  descendre  de  wagon  et  y  monter  sans  qu'il  me 
tendît  la  main  :  c'était  risible  !  Si  je  gardais  le  silence, 
je  devais  être  souffrante  ;  si  je  marchais,  j'allais  me  fati- 
guer. Il  ne  me  laissait  pas  le  loisir  de  m'acquitter  en- 
vers lui  des  soins  que  les  femmes  sont  habituées  à  rem- 
plir et  dont  ma  mère  m'avait  instruite.  Je  vivais  à  ses 
côtés  dans  un  perpétuel  désœuvrement.  J'étais  comme 
une  princesse  qui  traîne  derrière  soi  un  étudiant  amou- 
reux. Gela  me  donnait  parfois  un  soupçon  d'orgueil, 
mais  à  la  longue,  j'en  étais  excédée.  » 

Toutes  ne  sont  pas  ainsi. 

Dans  les  grandes  villes,  beaucoup  de  Japonaises  ont 
vu  des  femmes  européennes,  beaucoup  ont  appris  par 
les  journaux  et  par  les  livres  qu'un  autre  état  que  celui 
d'esclaves  était  possible  pour  elles. 
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En  même  temps,  les  usines  leur  ont  offert  le  moyen 
de  gagner  leur  vie  sans  avoir  à  subir  le  despotisme  mari- 
tal. Les  postes,  les  télégraphes,  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  les  banques,  les  grands  magasins  ont  eu 
besoin  d'employées,  et  celles-ci  ont  cessé  d'être  les  ser- 
vantes des  maris.  Beaucoup  de  jeunes  filles  maintenant 
se  dérobent  et  vivent  seules,  de  leurs  salaires.  Il  y  a 
aujourd'hui,  au  Japon,  près  de  cent  mille  femmes  em- 
ployées, quarante  mille  institutrices  et  cinq  cent  mille 
ouvrières  d'usine. 

Pour  se  procurer  de  la  main-d'œuvre,  les  filatures  en- 
voient, dans  les  campagnes,  des  agents  auxquels  il  est 
donné  tant  par  recrue  qu'ils  amènent  à  la  manufacture. 
Ces  agents  pénètrent  dans  les  familles,  s'adressent  plus 
aux  parents  qu'à  la  future  ouvrière,  offrent  à  ceux-ci 
une  certaine  somme  d'argent  payable  sur-le-champ. 
Les  parents  acceptent  et  sans  que  l'enfant,  naturelle- 
ment, soit  consultée,  le  contrat  est  signé.  Comment 
d'ailleurs  pourrait-on  résister  aux  paroles  mielleuses 
des  racoleurs,  au  tableau  du  paradis  qui  attend  l'ou- 
vrière, aux  photographies  qu'ils  colportent  dans  un 
album  magnifique  et  qui  représentent  en  effet  la  vie  à 
l'usine  sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes? 

J'ai  sous  les  yeux  une  de  ces  collections.  En  tête  sont 
énumérés  tous  les  avantages  offerts  par  la  puissante 
compagnie.  Elle  offre  à  ses  opératives  des  écoles  profes- 
sionnelles et  ordinaires,  des  conférences  quatre  fois  par 
mois,  des  leçons  de  maintien,  des  secours  en  cas  de  ma- 
ladie, des  secours  après  la  mort.  Il  y  a,  à  l'intérieur  de 
l'usine,  des  dortoirs,  des  salles  de  bain,  des  boutiques 
où  l'on  vend  des  sucreries  et  des  parfums,  deux  théâtres 
pour  lesquels  on  a  dépensé  300.000  francs.  Une  caisse 
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d'épargne  est  à  leur  disposition,  et  elles  reçoivent  dix 
pour  cent  d'intérêt  pour  les  sommes  déposées.  On  leur 
donne  gratuitement  du  papier  à  lettres,  des  enveloppes 
et  des  timbres  pour  écrire  à  la  famille  lointaine.  Enfin, 
il  y  a,  à  la  campagne,  un  sanatorium  pour  celles  aux- 
quelles le  médecin  ordonne  du  repos  (lisez  :  tubercu- 
leuses). 

Il  faut  croire  que  les  Compagnies  n'ont  cependant 
qu'une  confiance  limitée  dans  tous  ces  avantages.  Afin 
de  conserver  leurs  ouvrières,  elles  promettent  une 
prime  à  celles  qui  restent  trois  ans  à  l'usine,  une  prime 
plus  forte  à  celles  qui  y  demeurent  dix  ans. 

La  vérité,  c'est  que  les  malheureuses,  lorsqu'elles 
sont  en  face  de  la  réalité,  se  sauvent,  en  dépit  de  la  sur- 
veillance. Si  elles  ont  le  'malheur  de  retourner  chez 
elles,  on  va  les  y  chercher  et  on  les  ramène  de  force  à 
l'usine,  les  parents  ne  pouvant  naturellement  pas  payer 
le  fort  dédit  stipulé  sur  le  contrat. 

Mais  ce  mode  de  recrutement  à  domicile  est  encore  in- 
suffisant. Les  Compagnies  se  volent  réciproquement  leurs 
ouvrières,  offrent  cinq  yens  (treize  francs)  par  recrue, 
et  s'adressent  pour  en  trouver,  aux  logeurs,  aux  coif- 
feurs de  dames,  qui  vont  à  domicile,  aux  diseurs  de 
bonne  aventure. 

((  Ordinairement,  la  compagnie  ainsi  privée  de  ses  ou- 
vrières ne  porte  pas  plainte  au  commissaire  de  police 
parce  que  la  punition  d'amende  n'est  que  de  1  yen  50 
à  5  yens  et  que  cette  punition  n'est  pas  bien  effrayante. 
Elle  fait  frapper  les  coupables  par  des  gens  qu'elle  paye 
à  cet  effet  ^ . 

((  La  compagnie  à  qui  on  demande  de   restituer  les 

1.  J'emprunte  ces  détails  et  ceux  qui  suivent  à  un  ouvrage 
écrit  par  un  Japonais,  M.  Saito,  sous  ce  titre  :  La  protection  ou- 
vrière au  Japon. 
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ouvrières  qu'elle  a  détournées  de  l'usine  présente  toutes 
ses  excuses,  renvoie  de  suite  les  ouvrières.  Seulement, 
elle  a  pris  le  soin  de  leur  recommander  d'essayer  de 
débaucher  les  autres  moyennant  récompense.  » 

J'ai  sous  les  yeux  le  règlement  intérieur  d'une  de  ces 
Sociétés.  Naturellement,  on  n'en  donne  connaissance 
aux  intéressées  qu'à  leur  arrivée  à  l'usine,  trop  tard 
pour  qu'elles  puissent  se  révolter.  J'en  détache  quelques 
indications  : 

La  durée  du  travail  est  de  douze  heures  par  jour.  Les 
jours  de  repos  ordinaires  sont  fixés  tous  les  deux  diman- 
ches, ((  mais  ils  sont  supprimés  au  cas  où  le  travail  est 
pressant.  »  Les  jours  de  repos  ordinaires  ne  sont  pas 
payés.  Le  retard  de  moins  d'une  demi-heure  est  puni 
d'une  amende  égale  au  cinquième  du  travail  de  la  jour- 
née. Parmi  les  actes  interdits  à  Tintérieur  de  l'atelier, 
figure  celui  de  quitter  l'usine  sans  la  permission  d'un 
chef  de  l'atelier,  «  ei  ce,  même  pour  cause  de  maladie  ou 
pour  raison  grave,  » 

L'expulsion,  la  diminution  de  salaire  ou  l'amende 
sont  prononcées  dans  quinze  cas,  contre,  par  exemple, 
l'ouvrière  «  qui  murmure  ou  fait  la  mécontente  —  qui 
ne  travaille  pas  sous  prétexte  de  maladie.  » 

Et  voici  encore  quelques  articles  : 

Celui-ci  a  rapport  aux  détériorations  de  matériel  : 

«  Les  dommages-intérêts  sont  payés  par  toutes  les 
ouvrières  occupées  dans  la  salle  où  a  lieu  le  délit  dont 
l'auteur  reste  introuvable.  » 

On  a  vu  plus  haut  qu'une  Caisse  d'épargne  était  ou- 
verte à  l'usine  et  que  les  ouvriers  étaient  invités  par  le 
taux  de  l'intérêt  (10  pour  100)  à  y  faire  des  dépôts.  Mais 
cette  épargne  peut  leur  être  confisquée  par  la  Société,  en 
tout  ou  en  partie,  selon  la  gravité  des  infractions  aux 
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règlements.  Les  cas  de  confiscation  sont  ordinairement 
les  suivants  : 

\°  Expulsion  à  raison  d'actes  indélicats. 

2**  Absence  de  l'usine  sans  avoir  prévenu  (coniiscation 
partielle). 

'à°  Absence  de  réclamation  de  la  somme  épargnée  dans 
le  délai  de  trois  mois  après  le  départ. 

¥  Absence  de  l'usine  sans  avoir  prévenu  pendant 
quelques  mois  (confiscation  totale). 

5°  Changement  de  métier  sans  l'autorisation  du  pa- 
tron. 

%"  Dommages  volontairement  causés  au  patron  (1). 

Et  parmi  les  punitions  ordinaires,  je  relève  seulement 
celle-ci,  qui  est  appliquée  pour  des  fautes  légères  : 
((  Nettoyage  de  l'usine  après  l'heure  de  travail,  sans 
augmentation  de  salaire.  » 

Après  le  travail!  Après  douze  heures  de  travail!  Et 
quel  travail  ! 

J'ai  vu  à  Osaka  des  malheureuses  petites  filles  de 
douze  ans  qui  marchaient  derrière  le  métier  pendant 
cinq  ou  six  pas,  refaisaient  ces  cinq  ou  six  pas  en 
arrière,  poussées  par  la  machine  qu'elles  ne  doivent  pas 
quitter  des  yeux  ni  des  mains,  puis  revenir,  et  retourner, 
et  toujours,  toujours  sans  arrêt,  sans  une  seconde  de 
détente  ou  de  repos.  C'était  effroyable.  Il  me  semblait 
voir  une  forme  inédite  d'un  châtiment  infligé  à  des 
damnés.  Ah!  les  pauvres  petites...  Et  il  y  a  au  Japon  un 
chiffre  avoué  de  trois  cent  cinquante  mille  ouvrières  de 
moins  de  vingt  ans  ! 


Il  m'a  été  à  peu  près  impossible  de  visiter,  au  Japon, 
des  grandes  usines.  J'entends  visiter  autrement  qu'en 

(1)  Saïto,  op.  cit. 
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invité  surveillé.  On  m'a  comblé  d'amabilités  et  privé  de 
documents.  Ce  que  l'on  m'a  montré,  ce  qu'on  m'a  dit 
était  trop  beau  pour  être  vrai.  Ma  défiance  a  été  mise  en 
éveil  par  le  charme  excessif  du  tableau.  Et  j'ai  cherché 
autre  part  les  renseignements  qu'on  m'a  refusés. 

Je  trouve  dans  un  numéro  récent  de  VEconomiste 
Français^  l'article  d'un  Japonais,  M.  Ourakami,  auquel 
j'emprunte  les  détails  qui  suivent  sur  la  vie  de  l'ouvrière 
de  filature  : 

«  Les  mesures  sanitaires  qui  sont  adoptées  par  la  plu- 
part de  ces  grandes  manufactures  de  coton,  des  filatures 
de  coton  ou  de  soies,  laissent  beaucoup  à  désirer.  Des 
médecins  y  sont  engagés  aux  services  hygiéniques  et 
protecteurs  pour  nos  ouvrières  ;  mais  ces  médecins  ne 
leur  rendent  que  peu  de  services,  c'est-à-dire  que  pour 
tout  ce  qui  touche  au  confort  de  la  vie  et  à  l'améliora- 
tion de  la  vie  ouvrière,  ils  n'osent  en  déclarer  l'urgence 
aux  propriétaires  ou  aux  patrons  de  l'atelier,  et  ils  n'y 
viennent  que  pour  soigner  les  malades. 

((  L'un  des  maux  les  plus  effroyables  pour  la  santé 
des  ouvrières  de  chez  nous,  c'est  de  leur  laisser  parta- 
ger un  lit  par  deux  ou  trois  filles.  On  sait  qu'au  Japon, 
les  grandes  filatures  de  coton  ou  de  soie  adoptent  toutes 
les  modes  de  pension  et  d'ouvrières  internes.  Elles  les 
logent  dans  une  habitation  commune,  construite  dans 
l'enceinte  même  du  terrain  de  l'atelier.  La  couverture 
de  nuit  est  toujours  insuffisante  et  leur  chambre  à  cou- 
cher, trop  petite,  manque  des  moyens  de  chauffage.  En 
plein  hiver, pour  se  mieux  réchauffer,  ces  femmes  sont 
obligées  de  se  coucher  plus  de  deux  sous  une  même  et 
seule  couverture.  La  propreté  ne  règne  pas  dans  leur 
logement  privé.  Leur  lit  n'est  jamais  défait  et  agité  à 
l'air,  à  cause  du  service  de  nuit  qu'elles  doivent  pren- 
dre. Il  s'ensuit  que  celles  qui  sont  relevées  du  travail  de 
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nuit  vont  se  reposer  dans  le  même  lit  occupé  jusque-là 
par  leurs  camarades  qui  le  quittent  pour  se  mettre  à 
leur  tour  au  service;  co  sont  là  des  conditions  hygiéni- 
ques déplorables. 

«  Le  second  point  important  à  étudier  au  point  de  vue 
sanitaire  de  ces  ouvrières,  c'est  le  travail  extra  de  nuit 
que  l'on  exige  d'elles.  Actuellement,  dans  les  filatures 
de  coton,  en  particulier,  on  les  partage  en  deux  groupes 
qui,  à  tour  de  rôle,  se  soumettent  au  travail  en  extra  de 
nuit.  Chacun  de  ces  groupes  fait  ce  service  une  fois  par 
semaine,  ou  bien  tous  les  dix  jours.  Sans  compter  que 
celles  des  fileuses  du  travail  de  jour  doivent  rester  à 
filer  à  l'atelier  deux  ou  trois  heures  de  plus,  en  dehors 
des  heures  réglementaires  qui  sont  de  douze  par  jour. 

((  Ce  travail  alternatif  de  jour  et  de  nuit  est  pratiqué 
également  dans  les  grands  ateliers  de  verrerie,  de  fabri- 
cation de  papiers  (Européens),  des  manufactures  de 
tabac,  de  raffinerie  de  sucre,  de  l'électricité,  de  l'al- 
liage des  métaux,  etc..  où  l'on  emploie  beaucoup  de 
femmes  et  d'enfants  de  dix  à  quinze  ou  seize  ans. 

«  En  dernier  lieu,  disons  que  la  nourriture  que  pren- 
nent ces  femmes  leur  est  donnée  à  raison  de  trois  à 
quatre  sens  le  repas  (sen  :  un  centième  de  yen  qui  est 
de  2  fr.  60  ^).  Il  est  impossible  qu'avec  un  tel  bas  prix, 
on  puisse  leur  fournir  des  aliments  substantiels,  et  de 
plus  la  quantité  de  la  nourriture  même  est  toujours  insuf- 
fisante pour  restaurer  leur  santé.  Il  y  a  là  une  situa- 
tion qui  réclame  impérieusement  des  améliorations.  » 

C'est  incontestable  ^. 

1.  Donc  8  à  10  centimes. 

2.  La  bonne  volonté  des  Japonais  est  admirable.  Leur  désir  de 
bien  faire  est  touchant.  Mais  souvent,  il  ne  leur  est  pas  possible 
de  réaliser  leurs  bonnes  intentions.  Alors,  ils  s'en  tiennent  à  des 
réformes...  fictives.  C'est  ainsi  qu'en  19H,  une  hâ  sur  les  établis- 
sements industriels  fut  promulguée.  Mafs  cette  loi  porte  la  disposi- 
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*  * 


Je  désirais  vivement  savoir  ce  que  pensaient  les  Japo- 
nais du  travail  de  la  femme  dans  les  manufactures.  Ce 
désir  n'aurait  sans  doute  jamais  été  satisfait  si  le 
hasard  ne  m'avait  servi  de  la  plus  heureuse  façon. 

Pour  des  raisons  qu'il  serait  sans  intérêt  d'exposer 
ici,  j'avais  été  amené,  à  Tokio,  à  faire  devant  les  profes- 
seurs et  les  élèves  de  l'Université  impériale,  une  confé- 
rence-causerie. Or,  au  même  moment,  V Illustration  ap- 
portait, avec  son  numéro,  le  texte  de  ma  pièce,  La  Femme 
seule,  représentée  au  mois  de  décembre  précédent.  Dans 
cette  pièce,  où  j'effleurais  cette  grave  question  du  tra- 
vail de  la  femme  hors  de  chez  elle,  j'avais  été  amené  à 
placer  dans  la  bouche  d'un  de  mes  personnages  le 
vieil  adage  :  Vhomme  à  V atelier,  la  femme  au  foyer. 

Un  professeur  de  l'École  des  langues  vivantes,  profes- 
seur de  langue  française,  eut  l'idée  d'en  faire  le  sujet 
d'une  composition,  et  il  eut,  de  plus,  la  gracieuse  pensée 
de  m'envoyer  les  copies  de  ses  élèves,  tous  Japonais, 
bien  entendu,  et  dont  l'âge  oscille  autour  de  vingt  ans. 
J'en  vais  donner  quelques  extraits  sans  en  corriger  les 

tion  additionnelle  suivante  :  «  La  date  de  l'entrée  en  vigueur  de 
la  présente  loi  serafîxée  par  un  décret  impérial  ». 

Alors,  pourquoi  la  promulguer? 

Cette  loi  défend  d'employer  dans  les  usines  des  enfants  de 
moins  de  douze  ans,  mais  le  travail  des  enfants  de  dix  ans  peut 
être  autorisé. 

Les  enfants  de  moins  de  quinze  ans  ne  pourront  travailler  plus 
de  douze  heures  par  jour  (!),  mais  on  pourra  porter  à  quatorze 
heures  la  durée  journalière  du  travail. 

On  ne  pourra  faire  travailler  les  enfants  âgés  de  moins  de  quinze 
ans  après  dix  heures  du  soir  et  avant  quatre  heures  du  matin, 
mais  cette  défense  n'est  pas  applicable  quand  il  s'agit  d'un  travail 
dont  l'exécution  rapide  s'impose  pour  des  motifs  spéciaux.  De 
même,  le  repos  deux  jours  par  mois  est  obligatoire...  sauf  motifs 
spéciaux. 
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fautes  de  langue,  fautes  d'ailleurs  bien  excusables, 
puisque  ces  jeunes  gens  n'avaient  encore  reçu  que  pen- 
dant deux  ans  des  leçons  de  français. 

L'auteur  de  la  première  composition  n'est  pas  un  par- 
tisan des  idées  nouvelles.  Il  fait  de  la  femme  du  monde 
au  Japon  d'aujourd'hui,  un  portrait  amusant  et  assez 
spirituel.  Cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître en  passant  que  la  femme  au  Japon,  est  un  peuune 
esclave,  et  qu'on  pourrait  lui  accorder  un  peu  de  liberté  : 

((  Quelle  est  la  femme  du  monde  japonaise  de  nos 
jours? 

«  C'est  la  femme  qui  passe  ses  soirées  à  jouer  aux 
cartes,  et  qui  va  sur  invitation  au  concert  privé,  com- 
posé de  ceux  qui  peuvent  bien  jouer  de  koto  ou  de  scho- 
misen. 

«  Son  visage  et  ses  mains  couverts  de  la  poudre 
blanche  tâchent  de  la  faire  trouvercharmante.  Elle  porte 
le  beau  costume  à  la  mode.  L'éclat  de  sa  lunette  en  or 
est  celui  de  sa  vanité.  La  vanité  qui  la  tourmente  lors 
du  paiement  au  marchand  d'habits  augmente  de  plus  en 
plus.  Elle  lit  les  livres  étrangers  à  travers  sa  lunette 
qu'elle  est  à  peine  capable  de  comprendre.  Chez  elle, 
elle  ne  veut  ni  laver  des  habits  ni  cuire  du  riz,  en  por- 
tant le  tasuki  entre-croisé  sur  son  dos  pour  tenir  rele- 
vées les  manches  tandis  qu'elle  joue  de  l'harmonium  ou 
du  violon.  Elle  n'entre  pas  dans  la  cuisine  et  confie 
toutes  les  affaires  de  la  cuisine  à  sa  servante.  De  temps 
en  temps  la  querelle  entre  le  père  et  la  mère  se  met  à  com- 
mencer en  jetant  des  tasses  et  des  bouilloires  quand  le 
mari  est  revenu  chez  lui  après  le  travail  de  la  journée, 
puisqu'il  n'est  pas  encore  prêt  à  prendre  repas.  Il  ne 
peut  ni  manger  du  riz  chaud,  ni  boire  du  thé  et  il  va 
dehors,  parfois  au  restaurant.  Voilà  comme  ça  la  femme 
du  monde  japonaise.  La  vraie  Japonaise  dans  la  famille 
va  disparaître  peuàpeu,  surtout  dans  la  ville.  L'ancienne 
moralité  pour  les  femmes  va  être  battue.  Tout  cela  est  la 
tendance  de  l'époque  contemporaine.  C'est  vrai  que  la 
situation  féminine  dans  la  société  est  un  peu  esclave  au 
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Japon.  Après  plusieurs  années  la  Japonaise  pourrait  se 
conduire  à  l'Européenne.  Elle  tâche  de  gagner  sa  vie 
elle-même.  Elle  veut  travailler  en  privant  la  main- 
d'œuvre  des  hommes.  A  l'avenir,  la  situation  de  la 
femme  japonaise  pourrait  être  élevée  et  surpasser  celle 
de  l'homme.  Avant  que  la  stabilité  des  hommes  et  des 
femmes  dans  la  société  soit  battue,  il  faut  que  d'un  côté 
nous  inspirions  l'ancienne  moralité  pour  les  femmes  à 
la  Japonaise,  de  l'autre  côté  nous  leur  donnions  un  peu 
de  liberté.  Et  nous  aurons  la  paix?  » 

Le  suivant  est  le  bon  sens  et  la  modération  mêmes. 
Il  veut  que  la  femme  reste  au  foyer,  afin  de  mieux 
élever  les  enfants  et  d'assurer  ainsi  la  grandeur  de  la 
patrie  ; 

«  Moi  aussi  je  crois  que  les  femmes,  surtout  celles 
qui  sont  mariées,  doivent  restera  la  maison  pour  faire  le 
ménage,  et  si  elles  ont  des  enfants  elles  doivent  les 
élever  elles-mêmes.  Le  plus  grand  devoir  des  femmes 
est  d'élever  les  enfants,  non  seulement  d'élever,  mais 
bien  élever. 

((  Je  regrette  qu'il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  qui  ne 
peuvent  gagner  assez  d'argent  pour  supporter  leurs 
familles  et  que  les  femmes  sont  forcées  d'aller  à  l'usine. 
Mais,  même  dans  cette  occasion,  je  ne  veux  pas  qu'elles 
vont  à  l'usine,  parce  qu'il  y  a  assez  de  métiers  domes- 
tiques par  lesquels  elles  peuvent  gagner  de  l'argent. 
Les  métiers  domestiques  laissent  aux  femmes  le  temps 
pour  le  ménage  et  l'éducation  des  enfants. 

((  Les  femmes  qui  travaillent  à  l'usine  perdent  leur 
caractère  de  femmes  et  négligent  très  souvent  l'éduca- 
tion des  enfants. 

((  Ce  n'est  pas  seulement  le  dommage  des  enfants  ou 
d'une  famille,  mais  aussi  une  très  grande  perte  de  la 
patrie. 

((  En  un  mot,  la  morale  et  l'économie  ne  peuvent  pas 
aller  parallèlement;  celle-ci  veut  que  les  femmes  tra- 
vaillent à  l'usine,  tandis  que  celle-là  ne  le  veut  pas.  Et 
la  morale  est  plus  importante  que  l'économie,  donc 
j'aime  mieux  qu'on  n'emploie  pas  des  femmes  à  l'usine, 
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excepté  de  spéciales  occasions,  et  que  les  femmes  rendent 
leurs  devoirs  dans  leurs  foyers.  » 

Voici  maintenant  comment  se  sont  exprimés  ceux  qui 
ont  été  touchés  par  les  idées  nouvelles.  Le  premier  est 
assez  timide  :  ((  On  dit  que  la  femme  est  le  sexe  faible.  » 

((  Et  le  mot  faible  signifie-t-il  que  la  femme  est  tou- 
jours inférieure  au  mari?  Mais  non,  elle  n'est  pas  l'es- 
clave ! 

«  Alors  quels  sont  les  devoirs  de  la  femme?  D'après 
mon  avis,  les  principaux  seront  de  vivre  heureusement 
dans  la  famille  avec  le  mari  et  d'élever  les  enfants  avec 
soin,  pour  soutenir  le  bonheur  de  la  famille,  la  femme 
doit  obéir  le  mari,  mais  pas  absolument.  » 

Et  l'élève  ajoute  que  si  la  femme  obéit  à  un  mari 
injuste,  le  malheur  en  est  la  conséquence.  Donc,  on  doit 
donner  à  la  femme  le  droit  aux  remontrances  «  d'ouvrir 
la  bouche,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  conseiller  le 
mari.  » 

Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  de  Hugo  : 

Où  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit, 
...  Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheminer  seules? 
...  Ils  vont  de  l'aube  au  soir  faire  éternellement 
Dans  la  même  prison  le  même  mouvement... 
...  0  servitude  infâme  imposée  à  l'enfant... 

Je  ne  sais  si  l'auteur  de  cette  autre  copie  les  a  lus. 
S'il  les  a  lus,  il  s'en  est  heureusement  souvenu  : 

«  Je  rencontre  toujours  sur  la  route  ou  dans  le  tram- 
way des  femmes  pauvres  halées  et  mal  habillées,  de 
jeunes  filles  qui  portent  les  vêtements  spéciaux,  noirs, 
bleus  ou  roses,  et  de  petites  filles  pâles,  tristes,  sans 
avoir  l'air  innocent  ou  naïf.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
femmes  et  ces  lilles?  Où  vont-elles?  Que  vont-elles  faire? 
Ce  sont  des  ouvrières  !  Elles  vont  à  la  gare,  au  guichet, 
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chez  le  bureau  de  téléphone,  chez  le  bureau  de  poste, 
chez  le  banquier,  dans  l'atelier,  dans  l'usine  ou  chez 
quelqu'un,  et  ils  y  travaillent  pour  gagner  leur  vie. 

Les  femmes  ne  peuvent  plus  être  au  foyer. 

«  Est-ce  que  c'est  la  faute  de  leur  mari?  est-ce  que 
c'est  le  vice  de  leur  père?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  C'est 
la  faute  ou...  le  résultat  proprement  dit  de  la  lutte  pour 
l'existence!  » 

Et  voici  maintenant  un  gentil  tableau  d'intérieur  : 

((  Cependant  elles  ne  sont  pas  toujours  si  malheu- 
reuses. Quand  elles  sont  revenues  dans  leur  cabane  et 
ont  revu  leur  mari  et  leurs  enfants  ou  leurs  parents  et 
leurs  sœurs,  elles  sentent  de  la  douceur,  de  la  joie  de 
l'amoiir  de  la  vie  familiale. 

«  Les  hommes  aussi,  ils  ont  le  même  sentiment  quand 
ils  sont  revenus  chez  eux.  La  femme  cuit  du  riz  quand 
le  mari  balaie  la  chambre  et  les  enfants  aident  leurs 
parents.  Ils  s'assoient  autour  d'une  table  et  sous  la 
douce  lumière  d'une  petite  lampe,  ils  causent  les  uns  et 
les  autres,  le  mari  sourit,  la  femme  sourit  et  les  enfants 
rient!  Et  c'est  comme  cela  ils  oublient  leur  fatigue  du 
jour.  » 

La  conclusion  : 

«  Pauvres  ouvrières!  elles  portent  des  fardeaux  de  la 
vie  sur  leur  dos!  Que  faisons-nous  pour  les  sauver?  » 

Voici,  par  une  autre  plume,  une  opinion  analogue  : 

<(  Je  pense  que  c'est  un  homme  bouché  qui  prend  la 
femme  nouvelle  pour  une  coquette  sans  tendresse  et 
sans  vertu,  n'ayant  jamais  compris  l'opinion  et  le  prin- 
cipe de  cette  femme.   » 

Et  voici  maintenant  pourquoi  on  se  marie  plus  tard 
qu'autrefois  : 
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«  J'ai  entendu  dire  qu'une  femme  qui  a  reçu  l'éduca- 
tion supérieure  a  prononcé  comme  ça  :  «  Je  ne  veux 
<(  jamais  me  marier  avec  un  homme  qui  ne  respecte  pas 
((  la  personnalité  de  sa  femme  et  qui  prend  sa  femme  pour 
((  une  servante.  La  femme  est  aussi  une  personne.  »  Mais 
malheureusement  beaucoup  déjeunes  gens  qui  viennent 
de  sortir  de  Técole  ne  peuvent  pas  presque  toujours 
gagner  beaucoup  d'argent,  alors  leur  femme  est  obligée 
de  ménager  comme  une  servante  et  de  rester  toujours 
au  foyer;  ce  n'est  qu'un  exemple  mais  elle  ne  peut  trou- 
ver facilement  son  mari  idéal,  par  conséquent  elle  est 
obligée  d'avoir  son  gagne-pain,  et  elle  vit  seule.  » 

Autre  avec  des  erreurs  d'antan  : 

((  Je  pense  que  le  système  social  jusqu'aujourd'hui 
était  injuste  pour  les  femmes;  et  les  femmes  ne  le  sa- 
vaient pas,  mais  entin,  par  la  force  de  la  science  et  la 
concurrence  libre  elles  surent  ce  qu'elles  étaient  dans  la 
situation  très  injuste.  Le  monde  a  perdu  sa  tranquillité 
et  a  tombé  dans  le  grand  désordre,  et  ce  désordre  conti- 
nuera longtemps.  Alors  beaucoup  de  personnes  diverses 
ont  tâché  à  remettre  le  monde  en  ordre,  en  étudiant  des 
causes  et  en  résolvant  des  problèmes  sur  la  femme.  » 

Quelles  sont  les  causes  : 

<(  Ces  causes  sont  aussi  naturelles,  et  l'augmentation 
du  et  de  la  célibataire  est  un  produit  obligatoire  et  ter- 
rible de  notre  siècle.  » 

«  On  ne  croit  plus,  dit  un  autre,  que  la  femme  soit 
l'esclave  de  l'homme. 

((  Elle  est  aussi  une  personne  qui  a  les  mêmes  droits 
que  l'homme.  Les  hommes  sont  toujours  égoïstes,  ils 
blâment  seulement  l'infidélité  de  leurs  femmes  sans  se 
reprocher;  cherchant  toujours  à  être  consolés,  ils 
oublient  de  consoler  leurs  femmes  qui  ont  autant  de 
travaux  à  faire;  ils  boivent  et  fument  dès  qu'ils  trouvent 
quelque  motif,  supprimant  aux  femmes  de  le  faire.  Les 
femmes  qui  vivaient  ainsi  depuis  longtemps,  pouvaient 
bien  cultiver  leur  persévérance  et  leur  courage.  Mainte- 

10 
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nant  c'est  le  temps  d'employer  ces  qualités-là  pour  se 
venger. 

((  Elever  une  brave  nation  c'est  le  devoir  le  plus  impor- 
tant de  la  femme,  et  si  celle-ci  ne  reste  pas  chez  elle, 
comment  vont-ils  leurs  enfants?  seront-ils  heureux  à 
l'avenir  ?  » 

Et  voici  même  la  condamnation  de  l'égoïsme  mascu- 
lin : 

((  Si  les  hommes  voulaient  que  les  femmes  restent 
chez  eux  il  faudrait  être  plus  tempérant  et  plus  écono- 
mique, et  en  même  temps  il  faudrait  respecter  plus  les 
femmes  et  reconnaître  leurs  efforts  au  foyer  ainsi  que 
leur  personnalité.  » 

Même  son  de  cloche  chez  celui  qui  pense  cependant 
que  le  premier  devoir  de  la  femme  est  de  rester  au  foyer 
et  d'obéir  à  son  mari. 

<(  Pendant  la  période  de  la  féodalité  de  Tokugawa  on 
considéra  la  femme  comme  un  être  bien  inférieur  à 
l'homme.  On  dit  :  ((  La  femme  doit  obéir  à  ses  père  et 
((  mère  quand  elle  est  jeune,  à  son  mari  après  qu'elle  se 
((  marie,  à  ses  enfants  quand  elle  vieillit.  »  Cette  idée 
reste  encore. 

((  La  femme  est  ordinairement  plus  faible  que 
l'homme?  Pour  être  heureuse,  la  femme  doit  rester  dans 
le  foyer,  et  c'est  en  même  temps  le  bonheur  de 
l'homme.  » 

Cette  composition  se  termine  par  ce  touchant  aveu  : 

«  Pour  protéger  ces  malheureuses  femmes  nous  de- 
vons faire  le  mieux.  Mais  comment  faire  ?  Je  ne  peux 
pas  répondre,  cette  question  est  hors  de  ma  portée.  » 

On  appréciera  la  sensibilité  que  montre  cet  autre 
élève  : 

«  Jadis  on  gagnait  facilement  du  pain,  cependant  de 
nos  jours   c'est  devenu  très  pénible.  Car  ceux  qui  le 
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cherchent  devenaient  plus  nombreux  et  encore  le  prix 
du  pain  plus  élevé  qu'autrefois.  La  douceur  familière, 
amicale,  tout  disparaissait  devant  la  concurrence  de  vie. 
La  société  devenait  un  combat  acharné,  une  lutte  san- 
glante. Que  d'hommes  s'y  soufTèrent?  Où  seront-ils  heu- 
reux, aisés?  Est-ce  que  les  hommes  sont  des  êtres  qui 
viennent  au  monde  pour  se  souffrir?  Non!  avant  d'être 
aisé,  tranquille,  calme  et  placide,  il  faut  goûter,  sentir 
la  peine,  le  trouble.  En  proverbe  :  «  Après  la  pluie, 
beau  temps  ».  Et  on  comprendra  ce  que  c'est  qu'une  vie 
dure  ou  aisée.  La  concurrence  de  vie  prive  les  hommes 
de  la  joie  et  de  l'intimité  de  famille,  malgré  ils  l'ont  eue 
autrefois.  Ah!  j'attends  un  homme  comme  Christ  ou 
Bouddha  qui  assiste  ces  malheurs  humains.  » 

N'est-ce  pas  charmant  et  d'un  cœur  généreux? 

Les  deux  derniers  n'ont  pas  traité  le  sujet.  Je  ne  cite- 
rai que  cette  phrase  de  l'un  d'eux  parce  qu'elle  donne 
une  opinion  japonaise  sur  la  femme  française  (j'en 
supprime  ce  qui  m'est  personnel)  : 

«  J'ai  souvent  lu  les  romans  et  les  journaux  qui  m'ont 
renseigné  sur  beaucoup  de  mauvais  côtés  de  Paris,  et 
croyais...  que  la  Française  est  un  peu  malhonnête.  Mais 
maintenant...  cette  pensée  s'est  effacée  complètement  et 
je  comprends  bien  la  Française  qui  aime  la  vie  calme 
dans  la  maison.  » 

Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  le  professeur  de  ce  der- 
nier élève  dont  j'ai  gardé  la  composition  pour  la  fin,  je 
l'eusse  morigéné  pour  sa  fantaisie  et  félicité  pour  son 
talent.  Je  demande  la  permission  de  citer  tout  entière 
cette  charmante  page  de  naïveté  et  de  poésie  : 

La  confession  de  la  femme  seule. 

<(  Je  suis  seule,  je  suis  seule!  J'aime  toujours  ma  vie, 
pourtant  je  suis  triste. 

«  Mon  passé  et  mon  futur  sont  une  longue  navrante 
histoire.  Pourquoi?  Voici  une  confession.  La  concur- 
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rence  que  nous  avons  faite  dans  les  usines  de  métallur- 
gie est  une  seule  profession  et  aussi  ma  seule,  dernière 
force. 

((  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  déjeune  plus  avec  ma 
famille.  Une  famille  agréable  que  j'ai  vue  dans  la  cam- 
pagne était  si  gaie  et  si  charmante.  Oh  !  j'aime  mieux 
rester  chez  moi,  mais,  après  avoir  quitté  ma  profession, 
qui  me  donnera  mes  besoins?  Aller  aux  usines  est  ma 
seule  profession.  A  présent  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre. 
0  ciel  !  ayez  pitié  d'une  pauvre  femme.  A  quoi  bon  la 
vie  sans  le  bonheur?  La  vie  mystérieuse  est  quelque 
chose.  Et  le  bonheur  est  un  mystère.  Je  suis  aveugle, 
aveugle  pour  la  vie.  0  mon  cher  jeune  homme!  ayez 
pitié  d'une  pauvre  aveugle.  Pourquoi  ètes-vous  charmant 
et  agréable  pour  moi?  Mon  cher,  est-ce  vrai,  mon  Dieu] 
que  vous  êtes  venu  pour  moi  ?  Est-ce  vrai  que  vous 
m'aimez  ? 

((  Pourquoi  êtes-vous  calme  et  insensible?  Pardonnez- 
moi,  je  suis  tombée  dans  un  torrent  d'amour.  Voir  votre 
attitude  et  entendre  votre  parole  sont  trop  gais  pour  moi. 
Jeune  homme,  êtes-vous  allé  au  café?  Oui  ou  non,  répon- 
dez-moi. Tout  le  monde  aime  mieux  aller  au  cabaret. 
Êtes-vous  allé  au...?  Il  faut  qu'on  mange  à  la  maison. 
Quand  je  suis  allée  à  la  campagne,  j'ai  visité  une  auberge. 
Dans  cette  auberge  il  y  avait  beaucoup  de  gens  qui 
s'amusent  avec  une  fille  légère  qui  soigne  le  repas  des 
hommes.  Tout  le  monde  était  rouge,  mais  quant  à  moi, 
j'étais  pâle.  Tout  à  coup  quelqu'un  dit  :  «  Allons!  Allons  ! 
((  encore  une  bouteille  !  »  Un  homme  dit  :  «  Que  c'est 
bon!  »  avec  la  paupière  à  demi  close  mais  presque  sans 
plaisir.  C'était  minuit  au  mois  d'août.  En  regardant  tout 
cela  j'étais  triste.  Ces  diables  d'ivrognes  !  je  l'ai  vu 
déjà.  Et  moi,  je  suis  seule.  Triste  et  pénible  la  vie!  n'est- 
ce  pas  ? 

((  Il  faut  qu'on  mange  à  la  maison  !  » 

J'éprouve  le  besoin  de  répéter  que  les  élèves  dont  on 
vient  de  lire  les  devoirs  n'ont  que  deux  ans  d'étude  de 
langue  française.  Et  s'il  faut  admirer  leur  intelligence, 
il   convient  encore    plus    de    féliciter   leur  professeur. 
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M.  P.-L.-F.  Jacoulet,  à  qui  j'adresse  ici  tous  mes  remer- 
ciements. 

%  * 

On  voit  que  les  idées  européennes  ont  déjà  fait  quelque 
chemin  dans  l'esprit  des  Japonais.  L'un  d'eux,  M.  Fuku* 
zawa^  écrivit  en  1899  une  réfutation  du  Code  de  Kaï- 
bara  et  rédigea  lui-même  le  nouveau  statut  féminin.  Il 
n'y  demande  rien  moins  que  :  1°  La  séparation  des  parents 

1.  Un  aimable  et  érudit  japonisant  me  communique,  sur  Fuku- 
zawa,  le  note  suivante  : 

Fukuzawa,  dont  le  nom  n'est  guère  connu  jusqu'ici  que  d'un  très 
petit  nombre  d'Occidentaux,  n'en  reste  pas  moins  l'une  des  figures 
les  plus  curieuses  et  les  plus  sympathiques  du  Japon  moderne. 
Comme  à  peu  près  tous  les  hommes  de  cette  grande  ère  du  Meiji, 
il  appartenait  à  une  simple  famille  de  samuraï.  Fukuzawa  Yukichi 
naquit  en  1835,  dans  ce  midi  qui  devait  tant  contribuer  à  la  Res- 
tauration mjkadonale  de  1868.  Après  avoir  appris  à  Osaka  le  hol- 
landais, la  seule  langue  européenne  alors  étudiée  au  prix  de  mille 
difficultés  de  toutes  sortes,  il  se  rendit  à  Yedo,  capitale  shogunale 
en  1853.  Sept  ans  plus  tard,  il  fut  attaché  à  une  ambassade,  mais 
dès  son  retour  il  renonça  à  toute  fonction  officielle  pour  se  con- 
sacrer à  son  rêve,  non  pas  d'européaniser  son  pays,  mais  de  le 
mettre  à  même  de  s'assimiler  intelligemment  les  choses  occiden- 
tales capables  de  lui  assurer  une  vie  propre.  Dès  186G,  avant  la 
grande  année  de  rénovation,  il  publia  un  ouvrage  qui  fit  sensa- 
tion :  Condition  de  l'Europe.  Deux  ans  après  il  ouvrait  une  école 
qui  allait  grandir  au  point  de  ne  pas  pâlir  auprès  de  lUniversité 
impériale  de  Tokio.  On  peut  dire  que  Fukuzawa  fit  de  cette  école 
un  véritable  laboratoire  d'énergie  et  de  pensée  où  puisèrent  même 
en  quelque  sorte  les  hommes  déjà  rompus  aux  affaires.  Non 
content  de  cette  fondation,  il  créa  un  journal,  le  Jiji  Shimpo,  qui 
est  encore  considéré  aujourd'hui  comme  l'organe  japonais  des 
grands  problèmes  intérieurs  et  extérieurs.  Tout  en  menant  de 
front  ces  deux  absorbantes  institutions,  il  ne  cessait  d'écrire.  Il 
donna  environ  cinquante  ouvrages  dont  les  plus  connus  s«nt  les 
Cent  Essais  (1897),  Y  Autobiographie  (1899).  Fukuzawa  Yukichi,  qui 
mourut  en  1901,  exerça  une  influence  considérable  sur  son  époque: 
plus  de  la  moitié  des  hommes  qui  dirigent  les  affaires  japonaises 
depuis  près  d'un  demi-siècle,  furent  formés  par  lui.  Les  Japonais, 
à  qui  sa  mémoire  reste  chère,  l'appelaient  le  «  Sage  de  Mita  », 
du  nom  du  quartier  de  Tokio  où  il  habitait. 
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et  des  enfants  mariés  ;  2**  l'indépendance  complète  de 
l'épouse  vis-à-vis  de  ses  beaux-parents  ;  3°  l'Egalité  de 
la  femme  et  du  mari  ;  4°  le  droit,  pour  la  femme  di- 
vorcée, à  un  nouveau  mariage. 

Le  Fuji  n'en  a  pas  tremblé  sur  sa  base,  mais  c'est  tout 
juste.  Les  prétentions  de  M.  Fukuzawa  ont  été  rejetées 
avec  indignation  d'abord.  Mais  peu  à  peu  le  nombre  de 
ceux  qui  ne  les  trouvent  pas  tout  à  fait  déraisonnables 
s'est  augmenté.  Plus  d'une  femme  y  voit  un  idéal,  et 
la  fréquentation  des  femmes  européennes,  des  Améri- 
caines surtout  aidant,  sous  l'influence  aussi  des  ser- 
mons des  missionnaires  et  de  la  lecture  des  livres  ou 
des  romans  occidentaux,  une  femme  nouvelle  est  en 
voie  de  création.  Ses  exemplaires  sont  encore  rares, 
bien  entendu,  très  rares  même  ;  pas  assez  cependant 
pour  que  je  n'en  aie  pas  rencontré  quelques-uns. 

Dès  mon  arrivée  à  Tokio,  je  trouvai,  à  l'hôtel,  un  cer- 
tain nombre  de  journalistes  quêteurs  d'interview,  et 
parmi  eux,  trois  gentilles  Japonaises  qui  vinrent  suc- 
cessivement, le  crayon  et  le  carnet  en  mains,  me  poser 
les  questions  les  plus  embarrassantes. 

Je  me  rappelle  particulièrement  l'une  d'elles,  si  jolie, 
dont  les  yeux  malicieux  brillaient  derrière  ses  lunettes 
et  qui  me  demanda,  dans  un  perpétuel  et  ravissant  sou- 
rire, ce  que  je  pensais  du  Japon.  (J'y  étais  arrivé  depuis 
quinze  jours).  Toute  une  théorie  de  points  d'interroga- 
tion suivit  :  Que  pensez-vous  du  Théâtre  japonais?  du 
théâtre  ancien?  du  théâtre  moderne?  de  la  politique 
américaine?  du  jeu  de  nos  acteurs?  Quel  est  le  plus  grand 
auteur  dramatique  en  Europe?  le  plus  grand  roman- 
cier? le  plus  grand  homme  d'État?  Que  pensez-vous  de 
Pierre  Loti?  Qu'imaginez-vous  de  l'avenir  du  Japon? 

Heureusement,  cette  charmante  consœur  parlait  fort 
mal  l'anglais.    Je   ne  le  comprends  qu'avec  difficulté. 
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Aussi  ne  fûmes-nous  pas  longtemps,  l'un  et  l'autre,  à 
reconnaître  que  la  conversation  était  à  peu  près  impos- 
sible entre  nous,  et  que  nous  ne  pouvions  guère  échan- 
ger que  des  sourires.  Nous  nous  livrâmes  à  cet  exercice 
pendant  cinq  bonnes  minutes,  chacun  ne  voulant  pas 
céder  à  l'autre  en  matière  de  bonne  politesse.  De  temps 
en  temps,  la  reporteresse  approchait  son  crayon  de  son 
carnet  comme  pour  prendre  une  note,  avait  un  petit 
geste  puérilement  désespéré  et  repartait  à  sourire  aussi. 
Enfin,  nous  échangeâmes  sept  ou  huit  profondes  révé- 
rences (j'avais  un  peu  appris  déjà)  et  nous  ne  causâmes 
pas  plus  avant. 

J'ai  oublié  de  vous  rapporter  sa  première  question.  La 
voici  dans  toute  sa  simplicité  : 

—  Que  préférez-vous  de  la  femme  française  ou  de  la 
femme  j  aponaise  ? 

Je  retins  un  sursaut,  et  aussi  un  mot  trop  facile. 

Tout  de  même...  devant  ces  jeunes  filles  journalistes 
venant  causer  avec  un  barbare  dans  un  hôtel  européen, 
j'ai  pensé  aux  mânes  de  Kaïbara. 

Le  Japon  n'en  est  pas  encore  aux  suffragettes.  Je  ne  le 
crois  pas  du  moins.  Mais  dans  ce  pays  on  va  vite.  Tou- 
jours est-il  que  le  théâtre  représente  déjà  des  vaudevilles 
à  thèse  où  les  «  femmes  nouvelles  »  sont  maltraitées,  à 
la  grande  joie  de  l'auditoire.  Celui  que  j'ai  vu  mettait 
en  scène  des  jeunes  filles  qui,  se  déclarant  les  égales  des 
hommes,  allaient  à  une  fête  de  banlieue  et  prétendaient 
y  prendre  part  à  des  courses  à  l'aviron.  Elles  éprou- 
vaient les  pires  déboires,  et  au  dénouement,  des  jeunes 
hommes  indignés  se  chargeaient  de  les  ramener  à  la 
raison,  et  y  réussissaient,  en  les  menaçant  (tout  au 
moins)  de  les  battre.  Rien  que  ce  moyen  (qui  était  loin 
de  soulever  aucune  protestation)  indique  que  s'il  est,  au 
Japon  des  femmes  qui  désirent  s'émanciper,  il  est  un 
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plus  grand  nombre  d'hommes  qui  entendent  les  en  em- 
pêcher par  des  moyens  démodés,  chez  nous,  depuis  pas 
mal  de  lustres. 


Le  touriste  doit  se  résigner  à  ne  connaître,  de  la 
femme  japonaise,  que  les  sourires  des  bonnes  d'hôtels 
et  la  grâce  des  geishas,  C'est  insuffisant  pour  porter  un 
jugement  sur  elle.  Mais  ceux  qui  ont  vécu  la  vie  japo- 
naise, comme  le  grand  et  malheureux  Lafcadio  Hearn. 
et  d'autres,  épuisent  pour  la  dépeindre  tous  les  modes 
de  l'éloge.  Ayant  eu  deux  fois,  à  des  dîners  officiels,  l'hon- 
neur d'avoir  pour  voisines  des  femmes  de  la  haute  so- 
ciété japonaise,  j'ai  éprouvé  l'impression  d'être  en  pré- 
sence d'êtres  vivant  dans  une  atmosphère  de  noblesse, 
de  sérénité,  dans  une  habitude  de  délicatesses  extrême- 
ment anciennes,  extrêmement  savantes  et  artistes.  La 
simplicité  de  leur  costume,  leur  effacement  volontaire, 
leur  timidité  et  leur  suprême  distinction  font  qu'on  les 
respecte  infiniment,  et  qu'on  les  regarde  comme  on  re- 
garderait un  bel  objet  d'art  d'une  grande  fragilité;  on 
les  devine  si  sensibles  à  des  froissements,  sur  des  points 
ignorés  de  nous,  barbares,  qu'on  ose  à  peine  leur  par- 
ler. Et  devant  celles  qui  avaient  séjourné  en  Europe, 
j'étais  un  peu  honteux  à  l'idée  de  ce  qu'elles  avaient  pu 
voir  et  entendre  dans  nos  capitales. 

Pendant  plusieurs  jours,  notre  bonne  étoile  nous  a 
donné  pour  compagnons  de  voyage  un  diplomate  japo- 
nais et  sa  femme,  tous  deux  parlant  français  à  la  per- 
fection, et  qui  revenaient  d'Europe.  Madame  ***  était 
alors  vêtue  à  l'européenne,  nous  l'avons  revue  à  Tokio 
dans  son  costume  national  et  nous  avons  pu  constater 
qu'elle  savait  être,  ici  et  là,  un  modèle  d'élégance  et  de 
distinction. 
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Et  voilà  tout  ce  que,  par  moi-même,  je  sais  de  la 
femme  japonaise.  Mais  j'ai  eu,  à  plusieurs  reprises,  l'hon- 
neur de  causer  avec  des  Françaises  établies  là-bas  depuis 
longtemps,  et  qui  la  connaissaient  bien,  notamment 
avec  une  femme  d'une  grande  intelligence,  mariée  de- 
puis vingt-cinq  ans  à  un  officier  supérieur  japonais. 

D'après  ces  conversations,  et  d'autres  encore,  il  m'a 
semblé  qu'une  évolution  profonde  était  en  «  devenir  » 
dans  l'âme  des  femmes  de  ce  beau  pays.  Je  crois  qu'un 
grand  mouvement  s'annonce  en  faveur  de  la  monogamie. 
L'exemple,  d'ailleurs,  est  parti  de  haut.  La  femme  com- 
mence à  souffrir  non  seulement  de  la  présence,  à  son 
foyer,  des  femmes  de  second  rang,  mais  encore  des 
libertés  que  les  maris,  jusqu'ici,  étaient  autorisés  à 
prendre  au  dehors  et  même  devant  elles. 

Une  institution  nationale  du  Japon  me  parait  me- 
nacée —  oh!  à  longue  échéance  —  celle  de  la  geisha. 

La  geisha  n'est  pas  une  prostituée.  C'est  une  femme 
dont  la  mission  est  de  plaire,  qu'on  fait  venir  à  la  fin 
des  repas,  pour  réjouir  les  convives  par  sa  beauté,  son 
esprit,  ses  connaissances  de  l'étiquette,  du  beau  lan- 
gage et  de  la  poésie,  —  et  par  des  danses.  On  affirme 
aux  étrangers  que  les  choses  ne  vont  jamais  plus  loin 
qu'une  causerie.  On  m'a  affirmé  aussi  le  contraire,  et 
j'ai  tout  lieu  de  penser  que  lorsqu'on  est  entre  soi,  ou 
en  compagnie  d'un  Européen  depuis  longtemps  connu, 
et  qu'on  a  pour  ainsi  dire  adopté,  la  tenue,  à  la  fin  du 
dîner,  après  l'échange  des  coupes  de  saké,  manque  par- 
fois de  réserve.  Et  si,  par  hasard,  les  femmes  légitimes 
ont  été  invitées,  il  arrive  qu'elles  voient  leurs  maris 
prendre  sur  les  genoux  une  petite  geisha,  avec  des 
attitudes  qui  n'ont  de  paternel  que  la  différence  des 
âges.  Le  mari  se  livre  à  ces  divertissements  devant  sa 
propre  femme,  et  l'immense  majorité  des  japonaises,  jus- 
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qu'à  présent  du  moins,  ne  songeait  pas  à  s'en  forma- 
liser. 

Mais,  même  en  admettant  que,  ce  soir-là,  on  ne  fasse 
qu'échanger  des  bons  mots,  on  sait  comment  se  retrou- 
ver le  lendemain  et  «  le  diable  n'y  perd  rien  ».  Seule- 
ment le  mari  y  perd  souvent  sa  fortune. 

La  geisha  est  extrêmement  séduisante.  Dès  Tâge  de 
sept  ans,  elle  a  été  soumise,  dans  une  école  spéciale,  à 
un  enseignement  dont  le  but  unique  est  la  mise  en 
valeur  de  son  charme.  La  discipline  y  est  sévère  et  les 
leçons  nombreuses.  Les  petites  y  apprennent  à  jouer  de 
la  guitare  japonaise  pendant  de  longues  séances  qui  ne 
finissent  que  lorsqu'elles  ont  l'extrémité  des  doigts  en 
sang.  Pour  placer  leur  voix  sur  le  registre  convenable, 
on  emploie  des  procédés  aussi  cruels.  Bref,  jusqu'à  qua- 
torze ou  quinze  ans,  la  geisha  est  soumise  à  un  véri- 
table entraînement.  Elle  doit  encore  apprendre  par 
cœur,  et  retenir  un  grand  nombre  de  poésies  ;  on 
l'exerce  à  la  répartie  spirituelle  et  prompte;  on  lui  en- 
seigne la  danse  qui  est  faite  non  de  pirouettes,  mais 
d'une  longue  série  d'attitudes,  rituelles  pour  ainsi  dire, 
transmises  de  générations  en  générations  depuis  de 
longs  siècles,  et  qui  doivent  être  reproduites  avec  une 
exactitude  scrupuleuse.  Que  leur  apprend-on  encore? 
Je  ne  sais,  mais  rien  que  ce  qui  peut  charmer. 

L'épouse  japonaise,  élevée,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
être  une  ménagère  soumise  et  ignorante  des  événe- 
ments extérieurs,  ne  peut  lutter  contre  la  geisha.  Elle 
n'y  pensait  pas  jadis,  et  n'en  souffrait  pas.  Elle  y  pense 
aujourd'hui,  et  elle  pleure.  Elle  pleure,  mais  lorsque 
rentre  le  mari,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  il  la  trouve 
toujours  à  la  porte,  souriante,  le  saluant  à  genoux,  les 
mains  et  le  front  touchant  le  sol. 

Plus  d'une  n'agit  plus  ainsi  qu'à  contre-cœur  et  je 


GÉNÉRALITÉS   SUR   LE   JAPON  287 

crois  bien  qu'avant  peu,  le  mari  japonais  entendra  des 
phrases  que  peu  de  maris  européens  ignorent,  telles  que 
celles-ci  :  «  D'où  viens-tu  ?...  Est-ce  une  heure  pour 
rentrer?  Je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes!... 
Tu  ne  m'aimes  plus!...  Tu  me  trompes...  oui,  tu  me 
trompes  î...  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire!...  Va  la  re- 
trouver!... Ne  me  touche  pas,  tu  me  dégoûtes,  etc.,  etc.  » 

*  * 

Mais  bien  des  neiges  fondront  sur  le  flanc  du  Fuji 
avant  que  les  Japonais  comprennent  que  la  même 
femme  peut  réunir  à  la  fois  le  charme  de  la  geisha,  la 
dignité  de  l'épouse  et  la  tendresse  de  la  maman. 

Ce  qu'ils  auraient  de  mieux  à  faire,  pourtant,  ce  serait 
de  le  comprendre  tout  de  suite,  attendu  que  beaucoup 
de  Japonaises  commencent  à  s'en  douter. 


Paroles   d'un   ami. 

Même  de  sensibilité  moyenne,  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  visité  le  Japon  sont  captivés  par  le  charme  de  ses 
paysages,  séduits  par  la  politesse  et  l'éducation  de  ses 
habitants.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  pu  jeter  un  regard 
sur  son  passé  sans  être  émerveillé  par  sa  vitalité,  sa 
noblesse,  par  le  talent  de  ses  artistes  et  le  courage  de 
ses  soldats.  D'autre  part,  on  est  déconcerté  et  un  peu 
gêné  par  son  orgueil.  Et,  sans  douter  de  son  avenir,  on 
est  cependant  troublé  en  pensant  aux  aventures  tra- 
giques qui  lui  sont  promises,  aventures  non  dépourvues 
de  grandeur,  ni  de  dangers,  et  dont  il  faut  qu'il  sorte 
triomphant. 

J'écris  ce  dernier  chapitre  quatre  mois   après   mon 
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retour,  quatre  mois  pendant  lesquels  j'ai  étudié  l'his- 
toire de  l'admirable  pays  qui  m'a  conquis.  Jamais,  jus- 
qu'ici, hors  de  France,  je  n'avais  subi  une  telle  emprise; 
jamais  je  ne  m'étais  senti  à  ce  point  captivé,  attaché, 
assimilé.  Deux  ou  trois  fois  la  pensée  m'est  Avenue  de 
bouleverser  mes  projets,  d'oublier  la  date  lixée  du  re- 
tour, et  de  rester  là  longtemps,  indéfiniment.  Je  l'eusse 
fait.  Je  ne  me  serais  pas  résigné  à  quitter  le  ciel  et  la 
terre  du  Japon  si  ce  n'avait  été  pour  retrouver  la  terre  et 
le  ciel  de  chez  nous.  Depuis  que  la  Grèce  a  perdu  ses 
arbres  et  ses  habitants,  il  n'est  douceur  de  vivre  qu'ici 
et  là-bas. 

Le  vieux  mot:  «Tout  homme  a  deux  patries,  la  sienne 
et  la  France  »  est  encore  vrai  pour  le  Japon.  Je  m'y  suis 
attaché  comme  à  un  parent  qu'on  aurait  retrouvé  et 
qu'on  aurait  choisi. 

Mon  cas  n'est  pas  exceptionnel.  Au  contraire,  il  est  la 
règle.  A  peu  près  tous  ceux  qui  ont  visité  le  Japon 
déclarent  qu'ils  l'ont  quitté  avec  chagrin  et  qu'ils  n'ont 
pas  vu  fuir  ses  rives  sans  un  serrement  de  cœur,  comme 
s'ils  s'éloignaient  d'une  patrie.  Ceux  qui  ont  résisté  à  son 
enchantement  le  dénigrent  au  contraire  avec  une  violence 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  dépit.  C'est  de  l'amour 
qui  refuse  de  s'avouer,  je  ne  sais  pourquoi.  Cette  révolte 
contre  des  charmes  trop  puissants  est  une  autre  forme 
de  l'aveu.  Il  faut  douter  de  la  tranquillité  du  cœur  d'un 
homme  qui  dit  trop  de  mal  d'une  jolie  femme. 

Axiome  :  Tout  Japonais  est  plus  civilisé  que  n'importe 
quel  Européen  d'une  classe  correspondante. 

Cette  différence  saute  aux  yeux  dès  les  premiers  pas 
qu'on  fait  dans  la  rue.  Les  hommes  dont  la  situation 
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sociale  est  égale  à  celle  de  nos  cochers  et  de  nos  char- 
retiers sont  polis.  La  langue  japonaise,  m'a-t-on  dit, 
n'a  pas  de  mots  pour  exprimer  des  injures.  Qui  vou- 
drait y  être  grossier  en  paroles  ne  le  pourrait  pas.  Pen- 
dant près  de  deux  mois  passés  le  plus  souvent  sur  les 
routes  et  dans  les  rues,  je  n'ai  pas  vu  une  figure  cour- 
roucée ni  entendu  une  voix  proférant  des  invectives. 

A  Kioto,  au  croisement  de  deux  rues,  deux  bicyclistes 
se  heurtent  et  tombent.  Vous  savez  ce  qui  se  serait  passé 
autre  part.  Ici,  j'ai  vu  chaque  bicycliste  se  relever, 
s'ébrouer,  ramasser  sa  machine.  Puis,  ils  sont  allés  l'un 
vers  l'autre,  se  sont  fait  des  révérences,  et,  après  avoir 
échangé  des  sourires,  ils  ont  parlé  de  l'accident.  Je  me 
demandais,  en  partant,  comment  je  pourrais,  à  Paris, 
revoir  nos  charretiers  l'écume  à  la  bouche,  se  mena- 
çant du  fouet,  et  hurlant  des  injures  faites  d'obscénités. 
Ici,  la  politesse  est  de  règle  chez  les  plus  humbles.  Ici, 
dans  la  rue,  on  s'interroge  directement,  sans  excuses 
préalables  (qui,  au  fond,  sont  l'expression  d'un  doute), 
on  se  demande  un  renseignement  comme  si  on  se  con- 
naissait, sans  penser  qu'il  puisse  être  refusé.  Et  l'on  fait 
de  grands  saluts  même  à  l'agent  de  police  qui  vous  l'a 
donné.  En  quittant  le  pousse-pousse,  on  ne  doit  pas  se 
contenter  de  payer  le  kouroumaya,  on  doit  le  remer- 
cier. On  répond  aux  saluts  des  serviteurs  comme  on 
répond  aux  saluts  des  égaux.  Et  leur  profession  s'en 
trouve  relevée.  Dans  les  musées,  en  entrant  dans  une 
salle  vide,  on  en  salue  le  gardien,  qui,  d'ailleurs,  s'est 
levé  à  votre  approche,  et  avec  qui  vous  pouvez  causer, 
car  c'est  un  homme  non  seulement  de  bonne  éducation, 
mais  instruit,  peut-être  un  étudiant. 

En  France,  nous  sommes  en  République,  et  c'est  au 
Japon  qu'est  l'égalité  sociale.  En  France,  surtout  dans  les 
grandes  villes,  l'inférieur  vous  considère  toujours  comme 
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un  ennemi.  Il  a  l'air  de  vous  rendre  responsable  de  son 
sort  qu'il  juge  indigne  de  lui.  Il  accepte  des  gratifica- 
tions avec  trop  de  servilité  ou  trop  d'indifîérence.  Ici, 
même  à  une  servante  d'auberge,  il  vaut  mieux  donner 
un  faible  pourboire  dans  une  enveloppe,  et  avec  un  salut, 
qu'un  gros  pourboire  tout  nu  et  tout  sec.  Souvent,  un 
pourboire  mal  présenté  est  poliment  refusé.  Il  y  a  très 
peu  de  temps  encore,  le  paiement  de  la  note,  dans  les 
hôtels  de  province,  était  réglé  par  la  générosité  seule  du 
client.  On  était  supposé  avoir  donné  et  reçu  l'hospita- 
lité gratuitement.  Au  départ,  l'hôtelier  remettait  au 
voyageur  un  petit  éventail,  en  échange  de  la  rétribu- 
tion qu'il  en  recevait  et  qui  s'appelait  «  argent  pour  le 
thé.  »  Cette  coutume  existe  encore.  Mais  elle  se  perd 
depuis  que  beaucoup  d'étrangers  voyagent. 

En  Europe,  les  classes  sont  séparées  moins  par 
l'orgueil  des  riches  que  par  la  vulgarité  des  pauvres.  La 
différence  d'éducation  éloigne  plus  que  la  différence  de 
fortune.  Nulle  part  je  n'ai  vu  aussi  peu  de  contraste 
entre  les  hommes.  Tous  sont  bien  élevés.  Ce  terme  de 
((  bien  élevé  »  peut  être  inattendu  s'il  s'applique  à  un 
homme  aussi  humble  qu'un  traîneur  de  pousse-pousse. 
Il  est  exact,  cependant.  A  Sendaï,  un  de  ces  kourou- 
maya  qui  nous  servait  de  cicérone,  nommait  les  divi- 
nités bouddhistes  et  les  héros  disparus,  et  cela,  non  avec 
la  sécheresse  ignorante  d'un  guide,  mais  comme  quel- 
qu'un qui  sait,  et  à  qui  on  pouvait  toujours  poser  de  nou- 
velles questions  sans  qu'il  restât  court.  On  emploie,  en 
parlant  à  un  porteur  de  bagages,  le  mot  Kimi^  le  même 
qu'emploient  les  étudiants  les  uns  envers  les  autres.  Si 
vous  vous  arrêtez  chez  quelque  marchand  de  curiosités, 
le  traîneur  de  kourouma  entrera  avec  vous,  regardera 
en  connaisseur  les  objets  exposés,  examinera  ceux  que 
vous  marchanderez,  et  cela  d'une  façon  si  naturelle,  avec 
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une  telle  réserve  dans  la  familiarité,  que  vous  ne  pen- 
serez pas  à  vous  en  étonner.  La  foule  elle-même  est 
polie.  En  voyageant  sur  la  Mer  intérieure,  j'ai  vu  des 
paysans,  qui  allaient  prendre  le  bateau,  se  faire  des  po- 
litesses avant  de  monter  sur  la  passerelle. 

Il  n'est  pas  besoin,  ici,  de  wagons  réservés  aux 
dames  seules,  afin  de  soustraire  les  voyageuses  à  la  gros- 
sièreté possible  des  voyageurs.  En  voyage,  un  monsieur 
et  une  dame  japonais  s'adressent  la  parole  sans  for- 
mules préalables  de  politesse,  comme  s'ils  étaient  de  la 
même  famille,  sans  gêne  et  sans  galanterie.  On  se  quitte 
en  échangeant  une  ou  deux  petites  courbettes,  et  c'est 
tout. 

Aux  arrêts  des  trains,  on  vend  des  bento,  c'est-à-dire 
des  paniers-repas.  Le  papier  de  soie  qui  enveloppe  la 
boite  de  bois  qui  ne  sert  qu'une  fois,  porte  ces  mots  : 
«  La  préparation  de  ce  bento  est  indigne  de  vous, 
acceptez-le  cependant,  par  bonté.  » 

Les  enfants  d'ici,  comme  les  nôtres,  adressent  des 
chansons  aux  petits  animaux  avec  lesquels  ils  jouent. 
Lafcadio  Hearn  nous  a  donné  les  traductions  suivantes 
de  quelques-uns  de  ces  refrains  japonais  : 

...  «  Viens,  yer  luisant,  je  te  donnerai  à  boire.  Là-bas, 
l'eau  est  amère,  et  l'eau  d'ici  est  douce.  » 

. ..  ((  Escargot,  escargot,  sortez  un  peu  vos  cornes;  il  pleut 
et  le  vent  souflle,  sortez  un  peu  vos  cornes;  rien  qu'un  petit 
moment  !  » 

...  «  Papillon,  petit  papillon,  viens  voler  sur  la  feuille  de 
7ia;  mais  si  tu  n'aimes  pas  la  feuille  de  na,  viens,  je  te  prie, 
voler  sur  ma  main.  » 

Comparez  avec  la  stupidité  de  notre  : 

Hanneton,  vole,  vole,  vole, 

Ton  mari  est  à  l'école. 

Il  a  dit  si  tu  ne  voles...,  etc. 
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Tous  les  Japonais  savent  lire  et  écrire,  presque  tous 
sont  capables  de  composer  ces  petits  poèmes  de  trente 
et  une  syllabes  qu'on  appelle  outa  ou  tanka.  Pendant  la 
dernière  guerre,  une  société  faisait  distribuer  aux  com- 
battants des  grandes  enveloppes  contenant  des  chaus- 
settes, du  papier  à  lettres,  des  brosses  à  dents,  du 
tabac,  des  bonbons.  Sur  chaque  enveloppe  était  men- 
tionné le  nom  du  donateur,  et  le  bénéficiaire  remerciait 
souvent  par  une  petite  poésie. 

En  face  de  l'Européen  qu'il  ne  connaît  pas,  le  Japo- 
nais est  souvent  très  réservé,  un  peu  inquiet,  mais  si, 
par  le  moindre  geste  de  politesse,  vous  lui  faites  com- 
prendre que  vous  ne  lui  êtes  pas  hostile,  il  devient  subi- 
tement aimable,  empressé,  prévenant.  Exemple  :  à  une 
station,  deux  trains  se  croisent  et  s'arrêtent.  Le  compar- 
timent des  premières  classes  de  l'un  est  en  face  des  troi- 
sièmes de  l'autre.  Dans  celui-là  des  Européens,  dans 
celui-ci  des  gens  du  peuple  japonais.  On  se  regarde,  les 
visages  fermés.  Soudain,  du  côté  des  Européens,  part 
un  signe  de  sympathie  :  un  petit  mouvement  de  la  main 
et  un  sourire  à  un  enfant.  Aussitôt,  c'est  de  l'autre  côté, 
un  déchaînement,  une  explosion  d'amabilités,  et  au 
départ  mille  saints  charmants.  Pendant  l'arrêt,  le  chef 
du  train,  descendu,  cueillait  une  fleurette  entre  les  rails. 


Depuis  deux  cent  cinquante  ans,  le  Japon  vivait  et  se 
développait  tout  seul.  Il  n'avait  conservé  de  relations 
avec  le  reste  du  monde  que  par  l'intermédiaire  des  Hol- 
landais parqués  dans  le  petit  îlot  de  Deshima,  relations 
dont  on  pourrait  ne  pas  parler  tant  elles  étaient  diffi- 
ciles, rares,  surveillées,  réservées  à  quelques-uns.  On 
peut  dire  que  le  Japon  s'est  gardé  sous  cloche  pendant 
ces  deux  siècles  et  demi.  Les  Blancs  ont  levé  la  cloche 


GÉNÉRALITÉS   SUR   LE    JAPON  293 

et  ils  ont  eu  la  grande  surprise  de  trouver  dessous  non 
des  sauvages,  mais  un  peuple  d'artistes  et  de  héros,  qui, 
avec  une  facilité  un  peu  humiliante  pour  nous,  s'est 
assimilé  bien  vite  les  sciences  de  l'Europe,  non  qu'il 
l'admirât,  cette  Europe,  mais  parce  qu'il  avait  vu,  du 
premier  coup  d'œil,  qu'il  ne  pourrait  lui  résister  qu'en 
l'imitant.  L'Europe  fut  un  peu  vexée  de  voir  ces  Japo- 
nais si  rapidement  lui  ressembler,  et  par  dépit,  elle  dé- 
clara que  le  Japon  était  un  peuple  de  singes,  capables 
d'imiter,  incapables  d'invention.  Et  cela  revient  à  repro- 
cher au  Japon  de  ne  point  nous  avoir  dépassés,  puisqu'on 
voudrait  qu'en  cinquante  ans,  non  seulement  il  eût 
appris  tout  ce  que  nous  savons,  mais  encore  qu'il  eût 
innové,  c'est-à-dire  trouvé  ce  que  nous  n'avons  pas 
trouvé  encore.  Nous  considérons  comme  négligeable 
qu'il  nous  ait  égalés,  et  nous  lui  reprochons  de  ne  pas 
nous  être  supérieurs.  C'est  beaucoup  le  flatter,  sans 
intention,  du  reste. 

Le  Japon,  lui,  n'est  pas  encore  revenu  de  sa  surprise. 
Nous  lui  étions  apparus  tout  d'abord  comme  des  êtres 
presque  surnaturels,  et  de  voir  qu'il  a  pu  si  vite 
apprendre  tout  ce  que  nous  savons,  cela  l'a  porté  à 
nous  mépriser  un  peu.  Et  il  en  a,  de  plus,  conçu  de  lui- 
même  une  opinion  excellente. 

Un  journaliste  japonais  reprochait  sérieusement  à  ses 
compatriotes  de  n'avoir  pas  encore  un  auteur  mondial. 
Gela  ne  peut  durer.  Qu'on  se  hâte!  Il  n'y  a  qu'à  y  pen- 
ser, n'est-ce  pas  !...  Et  des  inventeurs  surgissent  en  effet, 
pour  disparaître  le  lendemain.  On  cherche  autre  chose. 
On  veut  à  tout  prix  étonner  le  monde.  Et  s'il  n'a  encore 
produit  Hérodote,  ni  Tacite,  le  Japon  possède  cepen- 
dant un  historien  qui  «  prouve  »  que  les  Japonais  sont  les 
ancêtres  des  Grecs,  et  que  c'est  le  frère  de  leur  premier 
empereur  qui  éleva  les  pyramides  d'Egypte. 
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Leur  surprise  d'avoir  vaincu  les  Russes  est  marquée 
par  l'abondance  des  monuments  élevés  depuis  dix  ans 
pour  perpétuer  ces  victoires.  Il  semble  que  l'histoire  du 
Japon  n'ait  rien  produit  de  mémorable  avant  cette  date. 
Et  ces  monuments,  un  peu  puérils,  sont,  en  général,  un 
défi  au  bon  goût.  A  Nagoya  on  a  dressé  sur  une  place 
un  énorme  obus  en  pierre.  A  Tokio,  non  loin  du  Palais 
impérial,  un  trophée  est  fait...  d'un  réservoir  d'eau  élevé 
par  les  Russes  en  Mandchourie,  et  qu'on  a  rapporté  ici, 
à  grands  frais,  parce  qu'il  a  été  percé  d'un  obus  japo- 
nais. A  Miyajima,  il  y  a  aussi  (dans  cette  île  sainte!) 
des  tourelles  de  cuirassés  déchirées  et  des  obus...  Dans 
d'autres  villes,  on  voit  les  statues  de  bronze  des  héros 
de  la  même  guerre...  Et  là,  il  faut  bien  reconnaître  que, 
du  premier  coup,  le  Japon  nous  a  dépassés.  Tout  de 
même,  la  laideur  de  nos  statues  ne  va  pas  jusque-là. 

Le  comte  Okuma  écrivait  simplement,  à  propos  de 
cette  guerre  russo-japonaise  :  «  Ce  petit  pays  civilisé 
qui  s'appelle  le  Japon  attaque  le  grand  pays  barbare 
qu'est  la  Russie.  »  Et  à  Tokio,  on  parlait  sans  rire  d'aller 
signer  la  paix  à  Saint-Pétersbourg.  Dans  un  ouvrage 
récent,  Fifty  years  al  new  Japon,  on  lit  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  A  eux  (les  Japonais)  est  dévolue  la 
mission  de  mettre  en  harmonie  les  civilisations  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Orient,  et  ainsi  de  diriger  le  monde  entier 
vers  un  plan  plus  haut  '  ». 


1.  Je  trouve  dans  les  Mélanges  japonais  d'octobre  1905  une  bien 
jolie  page  sur  la  timidité  japonaise.  On  me  saura  gré  de  la  repro- 
duire ici. 

«  Mais  il  est  un  côté  du  Japon  patriote,  dans  ses  relations  avec 
les  puissances  étrangères,  qui  a  échappé  à  beaucoup  d'Européens, 
je  veux  dire  la  timidité.  Que  cette  timidité  se  résolve  en  dernière 
analyse  à  de  l'orgueil  impuissant,  je  laisse  la  question  à  trancher 
aux  psychologues.  Le  Japon  a  craint,  craint  peut-être  encore 
l'Europe  et  l'Amérique  plutôt  rogues  à  l'endroit  des  arrivistes.  Il 
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Cet  orgueil  n'est  pas,  comme  celui  des  Chinois,  haïs- 
sable. 

Le  Japon  a  payé  de  son  sang  —  et  largement  —  le 
droit  d'être  orgueilleux.  Et  d'ailleurs,  cet  orgueil  est  de 
bonne  foi,  candide  même,  mais  généreux  ;  il  est  grave, 
sympathique  et  touchant. 

est  circonspect  dans  ses  relations  ;  craignant  de  manquer  de  tact, 
il  a  eu  en  maintes  circonstances  des  allures  gauches,  embarras- 
sées, qui  ont  fait  croire  à  de  la  fourberie  quelquefois,  et,  dans 
certains  cas  particuliers,  à  de  la  poltronnerie.  Pour  donner  une 
idée  de  ce  côté  tout  spécial  du  Japon  au  regard  de  l'Europe,  et  du 
Japonais  dans  ses  relations  avec  l'étranger,  je  le  comparerais 
volontiers  à  un  jeune  militaire  qui  fait  sa  première  entrée  dans 
un  salon.  Dans  la  solitude  de  sa  chambre,  il  a  minutieusement 
fait  tous  ses  préparatifs,  d'après  les  derniers  codes  de  politesse, 
a  passé,  repassé  devant  sa  glace  ;  mais  le  moment  de  l'épreuve 
est  terrible.  Sa  démarche  est  gauche  et  timide,  il  semble  avoir 
les  jambes  en  trop,  les  bras  en  trop.  Il  veut  faire  trop  bien, 
plaire  à  trop  de  monde,  et  ses  louanges  sont  outrées,  son  shake- 
hand  est  hésitant;  il  salue  trop  ou  trop  peu.  se  retire  trop  tôt  ou 
trop  tard,  et  sa  sortie  est  un  désastre.  Intelligent,  l'épiderme  sen- 
sible, il  n'a  pas  plutôt  franchi  le  seuil  qu'il  ressent  au  cœur, 
comme  des  lames  d'acier,  le  contre-coup  des  rires  narquois  que 
son  imaL'ination  vive  lui  fait  entendre  derrière  la  cloison;  coura- 
geux, il  voudrait  revenir  sur  ses  pas  et  faire  rentrer  dans  la  gorge 
des  insolents  les  mots  injurieux  que  peut-être  ils  n'ont  pas  pro- 
noncés. Formaliste  à  outrance,  le  Japon  ne  s'est  pas  encore  fait 
à  la  forme  européenne,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tout  Japonais 
qui  entre  en  relations  avec  les  Européens  soit  gauche  ou  stupide- 
ment prétentieux,  gentleman  à  la  façon  dont  Thackeray  ridicu- 
lise certains  de  ses  compatriotes.  Le  Japonais  a  même  sur  cer- 
tains peuples  l'avantage,  d'aucuns  diraient  la  faiblesse,  de  sentir 
qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'aise  dans  son  nouveau  monde.  Les 
âmes  sensibles  sont  rarement  conquérantes  et  la  sensibilité  a  été 
la  qualité  ou  le  défaut  du  Japon  dans  ses  relations  avec  l'Eu- 
rope ;  le  qualificatif  ici  est  une  question  de  latitude.  Mais  qu'ar- 
rive-t-il?Un  jeune  homme  ridiculisé  prend  parfois  en  haine  un 
monde  qui  le  fascine  ;  le  Japon  prendrait-il  en  haine  l'arrogante 
Europe?  »  —  F.  H. 
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Rien,  à  mon  avis,  ne  caractérise  mieux  une  des  faces 
de  l'âme  japonaise  que  l'histoire  suivante  qu'on  pourrait 
intituler  :  l'Histoire  de  deux  Samuraï  et  d'un  petit 
bateau  à  vapeur. 

C'était  au  moment  où  le  Japon,  de  mauvais  gré, 
ouvrait  sa  porte.  On  y  sentait  déjà  le  besoin  de  se  servir 
des  mécaniques  inventées  par  les  Blancs.  Deux  jeunes 
Samuraï,  ardents,  généreux,  ne  doutant  de  rien,  ni  d'eux- 
mêmes,  achetèrent  à  une  maison  anglaise  un  petit  bateau 
à  vapeur,  avec  lequel  ils  comptaient  faire  un  tour 
en  Europe.  Le  petit  bateau  leur  fut  livré  en  rade  de 
Yokohama.  C'était  la  première  fois  qu'ils  en  voyaient  un 
d'aussi  près.  Mais,  en  bons  Orientaux,  ils  se  gardèrent 
bien  de  montrer  leur  surprise,  et,  en  bons  Japonais, 
d'avouer  leur  ignorance. 

Les  Anglais  leur  proposèrent  de  les  initier  aux  mys- 
tères de  la  navigation  à  vapeur.  Nos  deux  jeunes  coqs 
déclarèrent  qu'ils  s'en  tireraient  tout  seuls.  Les  ven- 
deurs n'insistèrent  pas. 

On  recruta  un  équipage  purement  japonais  qui  parta- 
geait la  confiance  des  deux  capitaines,  et  leur  ignorance 
aussi.  Le  lendemain  de  grand  matin,  à  bord,  on  alluma 
les  feux.  Mais  le  sifflet  de  la  soupape  de  sûreté  se  fit 
entendre.  Les  jeunes  gens  éteignirent  et  se  retirèrent, 
disant  qu'ils  ne  désiraient  pas  aller  plus  avant,  et  qu'ils 
avaient  voulu  simplement  se  rendre  compte  de  l'état  des 
chaudières.  A  terre,  ils  trouvèrent  un  ouvrier  japonais 
qui  avait  servi  de  chauffeur  à  bord  d'un  bateau  anglais, 
ils  l'embauchèrent,  et,  afin  de  ne  pas  exciter  les  moque- 
ries des  étrangers  parmi  lesquels  l'histoire  se  chuchotait 
déjà,  ils  procédèrent,  de  nuit,  à  une  nouvelle  tentative.  Ils 
purent  chauffer  sans  danger  et  mettre  même  la  machine 
en  marche,  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  embrayer  les 
roues,  de  sorte  que  le  petit  vapeur  fuma,  cracha,  siffla. 
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tressauta  sans  pouvoir  se  déplacer.  Nos  deux  Samuraï 
ne  perdirent  point  courage.  A  terre,  ils  déclarèrent  qu'ils 
n'étaient  point  partis  avec  l'intention  de  sortir  du  port, 
mais  qu'ils  avaient  voulu  simplement  se  rendre  compte 
du  bon  fonctionnement  de  la  machine  et  qu'ils  en 
étaient  satisfaits.  Ils  se  renseignèrent  adroitement,  dis- 
crètement, se  crurent  enlin  instruits,  se  réembarquèrent. 
On  alluma  de  nouveau  les  feux,  la  machine  gronda,  se 
rembraya,  et  enfin  le  bateau  se  mit  en  marche...  mais 
en  marche  arrière.  Après  beaucoup  d'efforts  et  de  re- 
cherches on  réussit  à  obvier  à  cet  inconvénient  capital, 
mais  la  malechance  voulut  qu'on  ne  sut  lever  l'ancre,  et 
le  petit  bateau  se  mit  alors  à  tourner  comme  un  cheval 
de  manège  à  la  longe. 

Les  deux  Samuraï  n'insistèrent  pas. 

Le  lendemain,  ils  s'embarquaient  pour  l'Europe...  à 
bord  d'un  bateau  anglais. 

Et  cinquante  ans  plus  tard,  le  fils  de  l'un  d'eux  com- 
mandait un  cuirassé,  à  la  bataille  de  Tsoushima,  où  son 
audace  assurait  la  destruction  de  la  flotte  russe. 

Parallèlement  : 

En  vingt  ans  la  population  de  l'empire  a  passé  de 
trente-neuf  millions  à  cinquante.  Celle  de  Tokio  a  dou- 
blé, celle  d'Osaka  a  triplé.  (En  1888,  quatre  cent  qua- 
rante mille,  en  1908,  un  million  deux  cent  cinquante 
mille.)  Celle  de  Kobé  a  également  triplé,  aussi  celle  de 
Yokohama.  Celle  de  Nagasaki  a  quadruplé  (quadruplé  en 
vingt  ans). 

Et  pour  en  finir  avec  les  chiffres,  les  dépôts  en  banque 
ont  passé,  de  1888  à  1905,  de  soixante-dix  millions  à 
un  milliard  trois  cents  millions  de  yens,  et  les  effets 
escomptés,  de  cent  quatre-vingt-sept  millions  à  trois 
milliards  quatre  cents  millions. 


17. 
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*  * 


Seulement,  aujourd'hui,  le  Japon  est  au  bout  de  son 
effort  physique.  Il  paraît  épuisé. 

Semblable  à  un  adolescent  poussé  trop  vite,  il  tra- 
verse une  crise  de  croissance. 
A  l'intérieur,  il  est  atteint  de  socialisme,  gravement. 
Et  ses  trois  voisins  :  la  Chine,  la  Russie,  les  États- 
Unis  constituent  pour  lui  trois  dangers  contre  lesquels 
il  ne  pourra  se  défendre  qu'avec  de  nouveaux  efforts. 
Ces  efforts  ne  sont  pas  au-dessus  de  son  courage.  Il  faut 
souhaiter  qu'ils  ne  soient  pas  incompatibles  avec  ses 
possibilités  matérielles. 

Les  dépenses  militaires  de  ce  pays  sont  hors  de  propor- 
tion avec  ses  richesses.  Ce  n'est  que  par  un  véritable 
héroïsme  silencieux,  ignoré,  volontairement  dissimulé 
par  orgueil,  qu'il  a  pu  tout  à  coup  ajouter  à  ses  dépenses 
ordinaires  celles  qu'il  a  dû  s'imposer  pour  construire  des 
cuirassés,  acheter  des  canons  et  des  fusils,  et  entretenir 
sur  le  pied  de  guerre  une  armée  formidable.  Ses  victoires 
sur  la  Chine  et  sur  la  Russie  ne  lui  ont  pas  rapporté 
d'argent.  La  guerre  est  une  industrie  qui  n'a  pas  fait  ses 
frais.  Aussi  est-elle  devenue  très  impopulaire. 

—  Nous  en  avons  assez,  m'a  dit  un  homme  posé,  de 
nous  ruiner  pour  des  militaires  qui  prennent  trop  d'au- 
torité et  trop  d'argent.  De  l'argent,  nous  en  avons  besoin 
pour  l'instruction  et  pour  les  travaux  publics. 

Entendez  bien  que  si  l'indépendance  du  pays  était  en 
jeu,  tous  les  Japonais  s'offriraient  à  la  mort  avec  enthou- 
siasme. Mais  ils  commencent  à  trouver  trop  lourds  les 
sacrifices  en  temps  de  paix.  Le  développement  de  l'in- 
dustrie a,  ici  comme  ailleurs,  créé  le  socialisme,  et  la 
misère  a  fait  des  révoltés.  Dans  la  seule  ville  de  Tokio, 
le  nombre  de    gens   sans   travail   dépasse   souvent  le 
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chiffre  de  cent  mille.  Des  hommes  qui  ne  font  rien  et 
qui  souffrent,  et  qui  sont  énergiques,  et  qui  ne  craignent 
pas  la  mort,  sont  des  malheureux  tout  préparés  pour  les 
crimes  collectifs. 

Certains  signes  peuvent  donner  à  supposer  qu'un  mau- 
vais vent  commence  à  souffler  sur  les  institutions  et  les 
principes  moraux  qui  ont  fait  la  force  de  ce  pays.  On  a 
manifesté  devant  le  Palais  impérial.  Un  coup  de  feu  a 
été  tiré  sur  un  train  qui  transportait  l'Empereur.  On  a 
feint  de  ne  pas  comprendre  certains  de  ses  ordres,  et  on 
a  combattu  des  ministres  qu'il  venait  de  désigner.  Un 
Japonais  promena  le  drapeau  rouge  dans  les  rues  de 
Tokio,  en  1908.  Deux  ans  plus  tard,  un  complot  fut  dé- 
couvert, qui  avait  pour  but  de  faire  sauter  le  Palais  par 
la  dynamite.  Douze  des  coupables  furent  pendus. 
«  C'était  la  première  fois,  dans  toute  l'histoire  du  Japon, 
dit  M.  de  la  Mazelière,  qu'il  avait  été  attenté  à  la  vie  de 
l'empereur,  descendant  des  dieux.  y> 

Les  vertus  militaires  sont  elles-mêmes  compromises. 

D'après  un  journal  d'Osaka  qui  cite  les  paroles  du 
colonel  Ono,  en  une  seule  année,  plus  de  16.000  jeunes 
gens  ont  cherché  à  éviter  le  service  militaire;  d'autres, 
et  à  la  veille  du  conseil  de  révision,  se  sont  créé  des 
maladies. 

De  mauvais  ferments  ont  passé  dans  l'armée  elle- 
même,  dont  la  moralité  est  en  baisse.  Preuve,  cet  extrait 
d'un  roman,  Plutôt  la  mort!  de  Tokutomi  Kenjiro  : 

—  ...  Non,  vraiment,  les  officiers  d'aujourd'hui...  Je 
ne  devrais  pas  médire  de  mon  prochain,  mais  tout  de 
même  il  se  passe  des  choses  qui  révoltent.  A  présent  ils 
veulent  tous  amasser  de  l'argent.  Il  ne  reste  plus  rien 
des  Samuraï  d'autrefois  ! 

Et  encore  : 

—  ...  Un  officier  s'est  donné  corps  et  âme  à  sa  patrie, 
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et  son  devoir  est  de  la  défendre.  En  dehors  de  sa  pro- 
fession^  exercer  un  métier  secret,  prêter  de  l'argent  à  la 
petite  semaine,  s'entendre  avec  les  fournisseurs  de  l'armée 
pour  réaliser  des  gains  illicites,  est-ce  une  chose  pardon- 
nable ?  Et  puis  ce  qui  m'exaspère  c'est  leur  passion  du 
jeu.  Je  connais  de  mes  camarades  qui  s'y  adonnent  en 
secret,  c'est  vraiment  déplorable.  Vis-à-vis  de  leurs 
chefs,  ces  gens-là  ne  font  qae  des  courbettes  alors  que, 
par  tous  les  moyens,  ils  cherchent  à  soustraire  ce  qui 
appartient  à  leurs  subordonnés,  je  puis  certifier  ce  que 
j'avance.  » 

La  Foi  elle-même  est  ébranlée.  Dans  la  grande  rue  de 
Tokio,  on  peut  voir,  chaque  soir,  une  réclame  lumineuse 
qui  représente  le  Bouddha  sacré  de  Kamakura  tombé  au 
rang  de  marque  de  fabrique. 

Et  le  général  Terrauchi  (cité  par  M.  de  la  Mazelière) 
a  écrit  : 

((  Gomme  je  me  suis  occupé  spécialement  de  l'éduca- 
tion dans  l'armée,  j'ai  étudié,  sous  ses  divers  aspects,  la 
question  de  la  formation  morale  des  soldats.  J'ai  fait 
moi-même  examiner  combien  il  y  avait  d'adorateurs 
parmi  les  nouvelles  recrues,  le  matin  au  lever,  et  j'en  ai 
fait  dresser  des  statistiques.  J'ai  pu  constater  que  le 
nombre  des  adorateurs  diminuait  d'année  en  année  et 
que  ces  dernières  années  on  n'en  voyait  pas  même 
l'ombre.  » 


Le  socialisme  se  développe  à  un  tel  point  qu'un  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  a  dû,  il  y  a  six  ans,  faire 
rechercher,  pour  les  chasser  de  l'enseignement,  les  pro- 
fesseurs qui  font  profession  de  socialisme.  Il  est  permis 
de  croire  qu'on  ne  les  a  pas  tous  découverts. 

Déjà,  des  troubles  ont  éclaté  à  la  suite  des  grèves.  En 
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1907,  les  ouvriers  des  mines  de  cuivre  d'Ashio  se  sont 
ameutés,  emparés  des  magasins,  enivrés  de  saké  et  ont 
mis  le  feu  aux  bureaux.  Le  29  avril  de  la  même  année, 
plus  de  mille  mineurs,  employés  aux  mines  de  charbon 
de  Horonai  (Hokkaidô),  se  mettaient  en  grève,  récla- 
mant une  augmentation  de  salaire,  lançaient  des 
bombes  dans  les  bureaux  de  la  compagnie,  forçaient  la 
police  à  battre  en  retraite.  A  Basshi  (Shikokou),  plu- 
sieurs centaines  de  mineurs,  dans  la  nuit  du  4  juin, 
employaient  la  dynamite  contre  les  maisons  des  direc- 
teurs et  des  surveillants,  coupaient  les  fils  télégraphiques 
et,  dans  les  bagarres  avec  les  agents,  tuaient  un  chef  de 
la  police. 

■K- 

*  -yr 

Il  ne  faudrait  pas  commettre  Terreur  de  généraliser. 
Ces  faits  sont  exceptionnels.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
des  faits  significatifs  qui  jadis  ne  se  seraient  jamais 
produits.  L'avènement  de  l'industrie  a  été  une  calamité 
pour  la  Terre  entière.  Pour  le  Japon,  cette  calamité  est 
particulièrement  grave  parce  qu'elle  s'y  est  abattue  avec 
plus  de  soudaineté.  La  vie  de  l'usine  est  incompatible 
avec  la  politesse  traditionnelle.  La  production  indus- 
trielle, imposant  le  bon  marché,  va  tuer  l'art  délicat  et 
personnel  du  Japon.  L'enlaidissement  fait  des  progrès 
incessants.  Dansies  rues,  un  ami  du  Japon  s'attriste  à 
voir  ces  étudiants  coiffés  de  leur  odieuse  casquette 
de  bicycliste  ou  de  Prussien,  s'en  aller  dégingandés,  le 
nez  au  vent  sous  leurs  lunettes,  balançant  à  la  main  leur 
bouteille  d'encre  européenne,  et  donnant,  avec  leur  jupe 
grise  et  leur  veste  à  pois  blancs,  l'impression  de  grands 
gamins  à  qui  on  a  trop  tardé  à  mettre  la  première 
culotte.   Beaucoup    de    ces    étudiants   sont  arrogants. 
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Oubliant  que 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler, 

ils  croient  se  donner  des  airs  civilisés  en  prenant  des 
airs  insolents.  Ils  nous  imitent  trop,  et  surtout  ils  imi- 
tent les  moins  bons  d'entre  nous. 

((  La  corruption  des  étudiants  des  deux  sexes  est  un 
fait  avéré,  dit  un  journal  japonais.  Ceux  qui  ne  sont  pas 
corrompus  manquent  totalement  d'énergie  et  de  carac- 
tère. Les  garçons  se  complaisent  dans  les  romans,  la 
poésie,  un  tas  d'amusements  futiles,  courent  les  maisons 
de  plaisir,  luttent  d'élégance,  soutirent  de  l'argent  de 
leurs  amis,  abusent  des  jeunes  filles...  ))  Ils  se  révoltent 
contre  leurs  professeurs,  font  grève  contre  eux,  et  vont 
jusqu'à  les  battre. 

Les  artistes  japonais  s'américanisent.  Une  visite  dans 
un  des  immenses  bazars-labyrinthes  de  Tokio  est  d'un 
effet  lamentable  et  remplit  de  chagrin  ceux  qui  ont  aimé 
les  bibelots  spirituels,  les  jouets  ingénieux,  les  estampes 
vivantes,  les  dessins  admirables  de  l'ancien  Japon. 

Si  la  foi  s'en  va,  si  le  respect  de  l'empereur  s'en  va,  si 
la  douceur  des  mœurs  disparaît,  si  les  traditions  sont 
méprisées,  si  l'art  s'industrialise,  si  les  âmes  perdent 
leur  noblesse,  qu'adviendra-t-il  du  Japon?  Après  des 
révolutions,  après  des  déchaînements  d'instincts,  après 
des  tueries,  il  ressemblera,  par  les  plus  vilains  côtés, 
aux  pires  des  États  de  la  terre,  et  ce  sera  une  profonde 
tristesse  pour  tous  ceux  qui  l'auront  aimé. 

Il  faut  lui  dire  tout  cela.  On  Ta  assez  louange.  On  l'a 
trop  louange.  Ses  véritables  amis  sont  ceux  qui,  au  lieu 
de  le  flatter,  auront  le  courage  d'encourir  ses  colères  en 
ne  lui  cachant  pas  la  désagréable  mais  féconde  vérité. 
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1°  Les  cinquante  millions  de  Japonais  sont  à  l'étroit 
dans  leur  archipel. 

^^  Les  grandes  villes  du  Japon,  dont  la  population  a 
triplé  en  vingt  ans,  ont  besoin  de  trouver,  au  dehors, 
des  clients  à  qui  vendre  leurs  produits. 

Ces  deux  faits  détermineront  sans  doute  les  grands 
événements  prochains  de  l'histoire  du  Japon,  événe- 
ments qui  peut-être  seront  grands  pour  l'histoire  du 
monde. 

Tout  à  côté  du  Japon,  la  Chine  offre  à  la  fois  des  ter- 
ritoires et  des  consommateurs.  Mal  organisée,  sans 
idées  générales,  sans  patriotisme,  elle  est  une  «  proie 
facile  »  qui  tente  en  môme  temps  l'Europe  et  l'Amé- 
rique. Seules,  les  compétitions  des  puissances  ont 
empêché  qu'elle  fût  démembrée.  On  lui  a  arraché  des 
lambeaux. 

Le  Japon  ne  peut  pas  tolérer  qu'elle  passe  en  d'autres 
mains  que  les  siennes.  C'est  pour  lui  une  question  de 
vie  ou  de  mort.  Il  l'a  bien  senti,  et,  lorsque  la  Russie  a 
lancé  son  Transsibérien  comme  un  long  tentacule, 
comme  un  bras  immense  terminé  par  une  main  avide, 
le  Japon  a  donné  une  tape  sur  cette  main  ouverte  qui 
menaçait  la  Mandchourie  et  la  Corée.  Il  a  fait  la  guerre, 
il  s'est  approprié  officiellement  l'empire  du  Matin  calme, 
et  tacitement  la  Mandchourie.  L'influence  russe  en  Chine 
est  amortie  pour  quelque  temps. 

Mais  voici  qu'un  autre  danger  s'annonce,  aussi  redou- 
table. Les  États-Unis,  depuis  plusieurs  années,  s'inté- 
ressent beaucoup  à  la  Chine,  et  lui  font  mille  coquette- 
ries. Les  missionnaires  américains  pullulent  dans  ses 
villes  et  ses  campagnes.  Les  conseils  sont  prodigués, 
les  encouragements,  les  offres  de  toutes  sortes.  Pacifi- 
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quement,  tout  au  moins,  les  États-Unis  veulent  s'as- 
surer cette  belle  clientèle. 

Les  Japonais  ne  peuvent  pas  permettre  l'américanisa- 
tion de  la  Chine.  Ce  serait  accepter  d'être  pris  dans  la 
mâchoire  des  tenailles,  ce  serait  s'y  placer  et  s'offrir  à 
l'écrasement.  Ils  résistent.  Or  voici  qu'un  nouveau  ten- 
tacule, qu'un  autre  bras,  venant  de  l'Est,  cette  fois,  se 
prolonge  encore  vers  la  Chine,  armé  d'une  main  non 
moins  avide,  sur  laquelle  aussi  il  va  falloir  taper. 

Pour  parler  plus  simplement,  l'ouverture  prochaine  du 
canal  de  Panama,  en  permettant  la  concentration  rapide 
de  toute  la  flotte  des  États-Unis  dans  l'Océan  Pacifique, 
est,  pour  le  Japon,  un  événement  de  la  même  importance 
que  l'achèvement  du  Transsibérien. 

Le  Japon  attendra-t-il  l'ouverture  du  canal  pour  avoir 
avec  les  États-Unis  une  explication  que  les  événements 
de  ces  dernières  années  ont  rendue  nécessaire?  On  peut 
en  douter.  Si  le  Japon  se  sent  de  force  à  supporter  le 
poids  d'une  nouvelle  guerre,  les  prétextes  en  sont  tout 
trouvés. 

En  1853,  le  commodore  Perrey  vint,  sous  la  menace 
de  ses  canons,  forcer  les  Japonais  à  ouvrir  leurs  îles  au 
commerce  des  États-Unis.  Et,  lorsque  les  Japonais,  ayant 
accepté,  veulent,  à  leur  tour,  aujourd'hui,  faire  du  com- 
merce en  Californie,  les  Américains  émettent  la  préten- 
tion de  les  en  empêcher,  ou  de  les  traiter  comme  des 
nègres. 

Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  qu'avant  peu,  le  Japon  se 
préparât  à  rendre  aux  États-Unis  la  visite  du  commo- 
dore Perry...  peut-être  en  passant  par  le  Mexique. 
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